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LIVRE  PREMIER. 

LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS. 


LA  CHARYBDE  DU  FAUBOURG  SAINT-ANTOINE 
ET  LA  SCYLLA  DU  FAUBOURG  DU  TEMPLE. 

Les  deux  plus  mémorables  barricades  que  l'observateur  des  maladies 
sociales  puisse  mentionner  n'appartiennent  point  à  la  période  où  est  placée 
l'action  de  ce  livre.  Ces  deux  barricades,  symboles  toutes  les  deux,  sous 
deux  aspects  différents,  d'une  situation  redoutable,  sortirent  de  terre  lors 
de  la  fatale  insurrection  de  juin  1848,  la  plus  grande  guerre  des  rues  qu'ait 
vue  l'histoire. 

Il  arrive  quelquefois  que,  même  contre  les  principes,  même  contre  la 
liberté,  l'égalité  et  la  fraternité,  même  contre  le  vote  universel,  même 
contre  le  gouvernement  de  tous  par  tous,  du  fond  de  ses  angoisses,  de  ses 
découragements,  de  ses  dénûments,  de  ses  fièvres,  de  ses  détresses,  de 
ses  miasmes,  de  ses  ignorances,  de  ses  ténèbres,  cette  grande  désespérée, 
la  canaille,  proteste,  et  que  la  populace  livre  bataille  au  peuple. 

Les  gueux  attaquent  le  droit  commun;  l'ochlocratie  s'insurge  contre  le 
démos. 

Ce  sont  des  journées  lugubres;  car  il  y  a  toujours  une  certaine  quantité 
de  droit  même  dans  cette  démence,  il  y  a  du  suicide  dans  ce  duel;  et  ces 
mots,  qui  veulent  être  des  injures,  gueux,  canaille,  ochlocratie,  populace, 
constatent,  hélas!  plutôt  la  faute  de  ceux  qui  régnent  que  la  faute  de  ceux 
qui  souffrent;  plutôt  la  faute  des  privilégiés  que  la  faute  des  déshérités. 

Quant  à  nous,  ces  mots-là,  nous  ne  les  prononçons  jamais  sans  douleur 
et  sans  respect,  car,  lorsque  la  philosophie  sonde  les  faits  auxquels  ils  cor- 
respondent, elle  y  trouve  souvent  bien  des  grandeurs  à  côté  des  misères. 
Athènes  était  une  ochlocratie;  les  gueux  ont  fait  la  Hollande;  la  popubce 
a  plus  d'une  fois  sauvé  Rome  ;  et  la  canaille  suivait  Jésus-Christ. 

Il  n'est  pas  de  penseur  qui  n'ait  parfois  contemplé  les  magnificences  d'en 
bas. 
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C'est  à  cette  canaille  que  songeait  sans  doute  saint-Jérôme,  et  à  tous 
ces  pauvres  gens,  et  à  tous  ces  vagabonds,  et  à  tous  ces  misérables  d'où  sont 
sortis  les  apôtres  et  les  martyrs,  quand  il  disait  cette  parole  mystérieuse  :  Fex 
iiibis,  îex  orhis. 

Les  exaspérations  de  cette  foule  qui  souffre  et  qui  saigne,  ses  violences  à 
contre-sens  sur  les  principes  qui  sont  sa  vie,  ses  voies  de  tait  contre  le  droit, 
sont  des  coups  d'état  populaires,  et  doivent  être  réprimés.  L'homme  probe 
s'y  dévoue,  et,  par  amour  même  pour  cette  foule,  il  la  combat.  Mais 
comme  il  la  sent  excusable  tout  en  lui  tenant  tête  !  comme  il  la  vénère  tout 
en  lui  résistant!  C'est  là  un  de  ces  moments  rares  où,  en  faisant  ce  qu'on 
doit  faire,  on  sent  quelque  chose  qui  déconcerte  et  qui  déconseillerait 
presque  d'aller  plus  loin;  on  persiste,  il  le  faut;  mais  la  conscience  satisfaite 
est  triste,  et  l'accomplissement  du  devoir  se  complique  d'un  serrement  de 
cœur. 

Juin  1848  fut,  hâtons-nous  de  le  dire,  un  fait  à  part,  et  presque  impos- 
sible à  classer  dans  la  philosophie  de  l'histoire.  Tous  les  mots  que  nous 
venons  de  prononcer  doivent  être  écartés  quand  il  s'agit  de  cette  émeute 
extraordinaire  où  l'on  sentit  la  sainte  anxiété  du  travail  réclamant  ses  droits. 
Il  fallut  la  combattre,  et  c'était  le  devoir,  car  elle  attaquait  la  République. 
Mais,  au  fond,  que  fut  juin  r848  .''  Une  révolte  du  peuple  contre  lui-même. 

Là  où  le  sujet  n'est  point  perdu  de  vue,  il  n'y  a  point  de  digression; 
qu'il  nous  soit  donc  permis  d'arrêter  un  moment  l'attention  du  lecteur  sur 
les  deux  barricades  absolument  uniques  dont  nous  venons  de  parler  et  qui 
ont  caractérisé  cette  insurrection. 

L'une  encombrait  l'entrée  du  faubourg  Saint-Antoine;  l'autre  défendait 
l'approche  du  faubourg  du  Temple;  ceux  devant  qui  se  sont  dressés,  sous 
l'éclatant  ciel  bleu  de  juin,  ces  deux  effrayants  chefs-d'œuvre  de  la  guerre 
civile,  ne  les  oublieront  jamais. 

La  barricade  Saint-Antoine  était  monstrueuse;  elle  était  haute  de  trois 
étages  et  large  de  sept  cents  pieds.  Elle  barrait  d'un  angle  à  l'autre  la  vaste 
embouchure  du  faubourg,  c'est-à-dire  trois  rues;  ravinée,  déchiquetée, 
dentelée,  hachée,  crénelée  d'une  immense  déchirure,  contre-butée  de  mon- 
ceaux qui  étaient  eux-mêmes  des  bastions,  poussant  des  caps  çà  et  là,  puis- 
samment adossée  aux  deux  grands  promontoires  de  maisons  du  faubourg, 
elle  surgissait  comme  une  levée  cyclopéenne  au  fond  de  la  redoutable  place 
qui  a  vu  le  r4  juillet.  Dix-neuf  barricades  s'étageaient  dans  la  profondeur 
des  rues,  derrière  cette  barricade  mère.  Rien  qu'à  la  voir,  on  sentait  dans  le 
faubourg  l'immense  souffrance  agonisante  arrivée  à  cette  minute  extrême 
où  une  détresse  veut  devenir  une  catastrophe.  De  quoi  était  faite  cette  barri- 
cade.''  De  l'écroulement  de  trois  maisons  à   six   étages,  démolies  exprès. 
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disaient  les  uns.  Du  prodige  de  toutes  les  colères,  disaient  les  autres.  Elle 
avait  l'aspect  lamentable  d;  toutes  les  constructions  de  la  haine  :  la  ruine. 
On  pouvait  dire  :  qui  a  bâti  cela.^  On  pouvait  dire  aussi  :  qui  a  détruit  cela.^ 
C'était  l'improvisation  du  bouillonnement.  Tiens!  cette  porte!  cette  grille! 
cet  auvent!  ce  chambranle!  ce  réchaud  brisé!  cette  marmite  fêlée  !  Donnez 
tout!  jetez  tout!  poussez,  roulez,  piochez,  démantelez,  bouleversez,  écroulez 
tout!  C'était  la  collaboration  du  pavé,  du  moellon,  de  la  poutre,  de  la 
barre  de  fer,  du  chiffon,  du  carreau  défoncé,  de  la  chaise  dépaillée,  du 
trognon  de  chou,  de  la  loque,  de  la  guenille,  et  de  la  malédiction.  C'était 
grand  et  c'était  petit.  C'était  l'abîme  parodié  sur  place  par  le  tohu-bohu. 
La  masse  près  de  l'atome;  le  pan  de  mur  arraché  et  l'écuelle  cassée;  une 
fraternisation  menaçante  de  tous  les  débris  ;  Sisyphe  avait  jeté  là  son  rocher 
et  Job  son  tesson.  En  somme,  terrible.  C'était  l'acropole  des  va-nu-pieds. 
Des  charrettes  renversées  accidentaient  le  talus  ;  un  immense  haquet  y  était 
étalé  en  travers,  l'essieu  vers  le  ciel,  et  semblait  une  balafre  sur  cette  façade 
tumultueuse;  un  omnibus,  hissé  gaîment  à  force  de  bras  tout  au  sommet 
de  l'entassement,  comme  si  les  architectes  de  cette  sauvagerie  eussent  voulu 
ajouter  la  gaminerie  à  l'épouvante,  offrait  son  timon  dételé  à  on  ne  sait 
quels  chevaux  de  l'air.  Cet  amas  gigantesque,  alluvion  de  l'émeute,  figurait 
à  l'esprit  un  Ossa  sur  Pélion  de  toutes  les  révolutions;  95  sur  89,  le  9  ther- 
midor sur  le  10  août,  le  r8  brumaire  sur  le  21  janvier,  vendémiaire  sur 
prairial,  1848  sur  1830.  La  place  en  valait  la  peine,  et  cette  barricade  était 
digne  d'apparaître  à  l'endroit  même  où  la  Bastille  avait  disparu.  Si  l'océan 
faisait  des  digues,  c'est  ainsi  qu'il  les  bâtirait.  La  furie  du  flot  était  empreinte 
sur  cet  encombrement  difforme.  Quel  flot.^  la  foule.  On  croyait  voir  du 
vacarme  pétrifié.  On  croyait  entendre  bourdonner,  au-dessus  de  cette  barri- 
cade, comme  si  elles  eussent  été  là  sur  leur  ruche,  les  énormes  abeilles 
ténébreuses  du  progrès  violent.  Etait-<±  une  broussaille  ?  était-ce  une  baccha- 
nale.'' était-ce  une  forteresse  .-*  Le  vertige  semblait  avoir  construit  cela  à 
coups  d'aile.  Il  y  avait  du  cloaque  dans  cette  redoute  et  quelque  chose 
d'olympien  dans  ce  fouiUis.  On  y  voyait,  dans  un  pêle-mêle  plein  de 
désespoir,  des  chevrons  de  toits,  des  morceaux  de  mansardes  avec  leur  papier 
peint,  des  châssis  de  fenêtres  avec  toutes  leurs  vitres  plantés  dans  les  dé- 
combres, attendant  le  canon,  des  cheminées  descellées,  des  armoires,  des 
tables,  des  bancs,  un  sens  dessus  dessous  hurlant,  et  ces  mille  choses  indi- 
gentes, rebuts  même  du  mendiant,  qui  contiennent  à  la  fois  de  la  fureur 
et  du  néant.  On  eût  dit  que  c'était  le  haillon  d'un  peuple,  haillon  de  bois, 
de  fer,  de  bronze,  de  pierre,  et  que  le  faubourg  Saint-Antoine  l'avait  poussé 
là  à  sa  porte  d'un  colossal  coup  de  balai,  faisant  de  sa  misère  sa  barricade. 
Des  blocs   pareils  à  des  billots,  des   chaînes  disloquées,   des  charpentes  à 
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tasseaux  ayant  forme  de  potences,  des  roues  horizontales  sortant  des  dé- 
combres, amalgamaient  à  cet  édifice  de  l'anarchie  la  sombre  figure  des 
vieux  supplices  soufi^erts  par  le  peuple.  La  barricade  Saint-Antoine  faisait 
arme  de  tout;  tout  ce  que  la  guerre  civile  peut  jeter  à  la  tête  de  la  société 
sortait  de  là;  ce  n'était  pas  du  combat,  c'était  du  paroxysme;  les  carabines 
qui  défendaient  cette  redoute,  parmi  lesquelles  il  y  avait  quelques  espingoles, 
envoyaient  des  miettes  de  faïence,  des  osselets,  des  boutons  d'habit,  jusqu'à 
des  roulettes  de  tables  de  nuit,  projectiles  dangereux  à  cause  du  cuivre.  Cette 
barricade  était  forcenée;  elle  jetait  dans  les  nuées  une  clameur  inexprimable; 
à  de  certains  moments,  provoquant  l'armée,  elle  se  couvrait  de  foule  et  de 
tempête;  une  cohue  de  têtes  flamboyantes  la  couronnait;  un  fourmillement 
l'emplissait;  elle  avait  une  crête  épineuse  de  fusils,  de  sabres,  de  bâtons,  de 
haches,  de  piques  et  de  bayonnettes;  un  vaste  drapeau  rouge  y  claquait 
dans  le  vent;  on  y  entendait  les  cris  du  commandement,  les  chansons 
d'attaque,  des  roulements  de  tambours,  des  sanglots  de  femmes,  et  l'éclat  de 
rire  ténébreux  des  meurt-de-faim.  Elle  était  démesurée  et  vivante;  et,  comme 
du  dos  d'une  bête  électrique,  il  en  sortait  un  pétillement  de  foudres. 
L'esprit  de  révolution  couvrait  de  son  nuage  ce  sommet  où  grondait  cette 
voix  du  peuple  qui  ressemble  à  la  voix  de  Dieu;  une  majesté  étrange  se 
dégageait  de  cette  titanique  bottée  de  gravats.  C'était  un  tas  d'ordures  et 
c'était  le  Sinaï. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  elle  attaquait  au  nom  de  la  Révolu- 
rion,  quoi.?  la  Révolurion.  Elle,  cette  barricade,  le  hasard,  le  désordre, 
l'effarement,  le  malentendu,  l'inconnu,  elle  avait  en  face  d'elle  l'assemblée 
constituante,  la  souveraineté  du  peuple,  le  suffrage  universel,  la  nation,  la 
République;  et  c'était  la  Carmagnole  défiant  la  Marseillaise. 

Défi  insensé,  mais  héroïque,  car  ce  vieux  faubourg  est  un  héros. 

Le  faubourg  et  sa  redoute  se  prêtaient  main-forte.  Le  faubourg  s'épaulait 
à  la  redoute,  la  redoute  s'acculait  au  faubourg.  La  vaste  barricade  s'étalait 
comme  une  falaise  où  venait  se  briser  la  stratégie  des  généraux  d'Afrique. 
Ses  cavernes,  ses  excroissances,  ses  verrues,  ses  gibbosités,  grimaçaient,  pour 
ainsi  dire,  et  ricanaient  sous  la  fumée.  La  mitraille  s'y  évanouissait  dans 
l'informe;  les  obus  s'y  .enfonçaient,  s'y  engloudssaient,  s'y  engouffraient; 
les  boulets  n'y  réussissaient  qu'à  trouer  des  trous;  à  quoi  bon  canonner  le 
chaos.?  Et  les  régiments,  accoutumés  aux  plus  farouches  visions  de  la  guerre, 
regardaient  d'un  œil  inquiet  cette  espèce  de  redoute  bête  fauve,  par  le 
hérissement  sanglier,  et  par  l'énormité  montagne. 

A  un  quart  de  lieue  de  là,  de  l'angle  de  la  rue  du  Temple  qui  débouche 
sur  le  boulevard  près  du  Château-d'Eau,  si  l'on  avançait  hardiment  la  tête 
en  dehors  de  la  pointe  formée  par  la  devanture  du  magasin  Dallemagne,  on 
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apercevait  au  loin,  au  delà  du  canal,  dans  la  rue  qui  monte  les  rampes  de 
Belleville,  au  point  culminant  de  lamentée,  une  muraille  étrange  atteignant 
au  deuxième  étage  des  façades,  sorte  de  trait  d'union  des  maisons  de  droite 
aux  maisons  de  gauche,  comme  si  la  rue  avait  replié  d'elle-même  son  plus 
haut  mur  pour  se  fermer  brusquement.  Ce  mur  était  bâti  avec  des  pavés.  Il 
était  droit,  correct,  froid,  perpendiculaire,  nivelé  à  l'équerre,  tiré  au  cor- 
deau, aligné  au  fil  à  plomb.  Le  ciment  y  manquait  sans  doute,  mais  comme 
à  de  certains  murs  romains,  sans  troubler  sa  rigide  architecture.  A  sa  hau- 
teur on  devinait  sa  profondeur.  L'entablement  était  mathematiqueme.it 
parallèle  au  soubassement.  On  distinguait  d'espace  en  espace,  sur  sa  surface 
grise,  des  meurtrières  presque  invisibles  qui  ressemblaient  à  des  fîls  noirs.  Ces 
meurtrières  étaient  séparées  les  unes  des  autres  par  des  intervalles  égaux. 
La  rue  était  déserte  à  perte  de  vue.  Toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  portes 
fermées.  Au  fond  se  dressait  ce  barrage  qui  faisait  de  la  rue  un  cul-de-sac  ; 
mur  immobile  et  tranquille;  on  n'y  voyait  personne,  on  n'y  entendait  rien; 
pas  un  cri,  pas  un  bruit,  pas  un  souffle.  Un  sépulcre. 

L'éblouissant  soleil  de  juin  inondait  de  lumière  cette  chose  terrible. 

C'était  la  barricade  du  faubourg  du  Temple. 

Dès  qu'on  arrivait  sur  le  terrain  et  qu'on  l'apercevait,  il  était  impossible, 
même  aux  plus  hardis,  de  ne  pas  devenir  pensif  devant  cette  apparition 
mystérieuse.  C'était  ajusté,  emboîté,  imbriqué,  rectihgne,  symétrique,  et 
funèbre.  Il  y  avait  là  de  la  science  et  des  ténèbres.  On  sentait  que  le  chef 
de  cette  barricade  était  un  géomètre  ou  un  spectre.  On  regardait  cela  et  l'on 
parlait  bas. 

De  temps  en  temps,  si  quelqu'un,  soldat,  officier  ou  représentant  du 
peuple,  se  hasardait  à  traverser  la  chaussée  solitaire,  on  entendait  un  sifflement 
aigu  et  faible,  et  le  passant  tombait  blessé  ou  mort,  ou,  s'il  échappait,  on 
voyait  s'enfoncer  dans  quelque  volet  fermé,  dans  un  entre-deux  de  moel- 
lons, dans  le  plâtre  d'un  mur,  une  balle.  Quelquefois  un  biscayen.  Car  les 
hommes  de  la  barricade  s'étaient  fait  de  deux  tronçons  de  tuyaux  de  fonte 
du  gaz  bouchés  à  un  bout  avec  de  l'étoupe  et  de  la  terre  à  poêle,  deux 
petits  canons.  Pas  de  dépense  de  poudre  inutile.  Presque  tout  coup  portait. 
Il  y  avait  quelques  cadavres  çà  et  là,  et  des  flaques  de  sang  sur  les  pavés.  Je 
me  souviens  d'un  papillon  blanc  qui  allait  et  venait  dans  la  rue.  L'été 
n'abdique  pas. 

Aux  environs,  le  dessous  des  portes  cochères  était  encombré  de  blessés. 

On  se  sentait  là  visé  par  quelqu'un  qu'on  ne  voyait  point,  et  l'on  com- 
prenait que  toute  la  longueur  de  la  rue  était  couchée  en  joue. 

Massés  derrière  l'espèce  de  dos  d'âne  que  fait  à  l'entrée  du  faubourg  du 
Temple  le  pont  cintré  du  canal,  les  soldats  de  la  colonne  d'attaque  obscr- 
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valent,  graves  et  recueillis,  cette  redoute  lugubre,  cette  immobilité,  cette 
impassibilité,  d'où  la  mort  sortait.  Quelques-uns  rampaient  à  plat  ventre 
jusqu'au  haut  de  la  courbe  du  pont  en  ayant  soin  que  leurs  shakos  ne  pas- 
sassent point. 

Le  vaillant  colonel  Monteynard  admirait  cette  barricade  avec  un  frémis- 
sement. —  Comme  c'eB  bâti!  disait-il  à  un  représentant.  Vci^  un  pavé  ne  dé- 
borde l'autre.  C'eB  de  la  porcelaine.  —  En  ce  moment  une  balle  lui  brisa  sa 
croix  sur  sa  poitrine,  et  il  tomba. 

—  Les  lâches!  disait-on.  Mais  qu'ils  se  montrent  donc!  qu'on  les  voie! 
ils  n'osent  pas!  ils  se  cachent!  —  La  barricade  du  faubourg  du  Temple, 
défendue  par  quatrevingts  hommes,  attaquée  par  dix  mille,  tint  trois  jours. 
Le  quatrième,  on  fit  comme  à  Zaatcha  et  à  Constantine,  on  perça  les  mai- 
sons, on  vint  par  les  toits,  la  barricade  fut  prise.  Pas  un  des  quatrevingts 
lâches  ne  songea  à  fuir;  tous  y  furent  tués,  excepté  le  chef,  Barthélémy, 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

La  barricade  Saint-Antoine  était  le  tumulte  des  tonnerres;  la  barricade  du 
Temple  était  le  silence.  Il  y  avait  entre  ces  deux  redoutes  la  différence 
du  formidable  au  sinistre.  L'une  semblait  une  gueule;  l'autre  un  masque. 

En  admettant  que  la  gigantesque  et  ténébreuse  insurrection  de  juin  fût 
composée  d'une  colère  et  d'une  énigme,  on  sentait  dans  la  première  barri- 
cade le  dragon  et  derrière  la  seconde  le  sphinx. 

Ces  deux  forteresses  avaient  été  édifiées  par  deux  hommes  nommés,  l'un 
Cournet,  l'autre  Barthélémy.  Cournet  avait  fait  la  barricade  Saint- Antoine; 
Barthélémy  la  barricade  du  Temple.  Chacune  d'elles  était  l'image  de  celui 
qui  l'avait  bâtie. 

Cournet  était  un  homme  de  haute  stature;  il  avait  les  épaules  larges,  la 
face  rouge,  le  poing  écrasant,  le  cœur  hardi,  l'âme  loyale,  l'œil  sincère 
et  terrible.  Intrépide,  énergique,  irascible,  orageux;  le  plus  cordial  des 
hommes,  le  plus  redoutable  des  combattants.  La  guerre,  la  lutte,  la  mêlée, 
étaient  son  air  respirable  et  le  mettaient  de  belle  humeur.  Il  avait  été  officier 
de  marine,  et,  à  ses  gestes  et  à  sa  voix,  on  devinait  qu'il  sortait  de  l'océan 
et  qu'il  venait  de  la  tempête;  il  continuait  l'ouragan  dans  la  bataille.  Au 
génie  près,  il  y  avait  en  Cournet  quelque  chose  de  Danton,  comme,  à  la 
divinité  près,  il  y  avait  en  Danton  quelque  chose  d'Hercule. 

Barthélémy,  maigre,  chétif,  pâle,  taciturne,  était  une  espèce  de  gamin 
tragique  qui,  souffleté  par  un  sergent  de  ville,  le  guetta,  l'attendit,  et  le  tua, 
et,  à  dix-sept  ans,  fut  mis  au  bagne.  Il  en  sortit,  et  fit  cette  barricade. 

Plus  tard,  chose  fatale,  à  Londres,  proscrits  tous  deux,  Barthélémy  tua 
Cournet.  Ce  fut  un  duel  funèbre.  Quelque  temps  après,  pris  dans  l'engre- 
nage d'une  de  ces  mystérieuses  aventures  où  la  passion  est  mêlée,  catastrophes 
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où  la  justice  française  voit  des  circonstances  atténuantes  et  où  la  justice 
anglaise  ne  voit  que  la  mort,  Barthélémy  fut  pendu.  La  sombre  construc- 
tion sociale  est  ainsi  faite  que,  grâce  au  dénûment  matériel,  grâce  à  l'obscu- 
rité morale,  ce  malheureux  être  qui  contenait  une  intelligence,  ferme  à  coup 
sûr,  grande  peut-être,  commença  par  le  bagne  en  France  et  finit  par  le  gibet 
en  Angleterre.  Barthélémy,  dans  les  occasions,  n'arborait  qu'un  drapeau;  le 
drapeau  noir. 
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II 

QUE  FAIRE  DANS  L'ABIME  A  MOINS  QUE  L'ON  NE  CAUSE? 

Seize  ans  comptent  dans  la  souterraine  éducation  de  l'émeute,  et  juin  1848 
en  savait  plus  long  que  juin  1832.  Aussi  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie  n'était-elle  qu'une  ébauche  et  qu'un  embryon,  comparée  aux  deux 
barricades  colosses  que  nous  venons  d'esquisser;  mais,  pour  l'époque,  elle 
était  redoutable. 

Les  insurgés,  sous  l'œil  d'Enjolras,  car  Marins  ne  regardait  plus  rien, 
avaient  mis  la  nuit  à  profit.  La  barricade  avait  été  non  seulement  réparée, 
mais  augmentée.  On  l'avait  exhaussée  de  deux  pieds.  Des  barres  de  fer 
plantées  dans  les  pavés  ressemblaient  à  des  lances  en  arrêt.  Toutes  sortes  de 
décombres  ajoutés  et  apportés  de  toutes  parts  compliquaient  l'enchevê- 
trement extérieur.  La  redoute  avait  été  savamment  refaite  en  muraille  au 
dedans  et  en  broussaille  au  dehors. 

On  avait  rétabli  l'escalier  de  pavés  qui  permettait  d'y  monter  comme  à 
un  mur  de  citadelle. 

On  avait  fait  le  ménage  de  la  barricade,  désencombré  la  salle  basse,  pris 
la  cuisine  pour  ambulance,  achevé  le  pansement  des  blessés,  recueilli  la 
poudre  éparse  à  terre  et  sur  les  tables,  fondu  des  balles,  fabriqué  des 
cartouches,  épluché  de  la  charpie,  distribué  les  armes  tombées,  nettoyé  l'in- 
térieur de  la  redoute,  ramassé  les  débris,  emporté  les. cadavres. 

On  déposa  les  morts  en  tas  dans  la  ruelle  Mondétour  dont  on  était  toujours 
maître.  Le  pavé  a  été  longtemps  rouge  à  cet  endroit.  Il  y  avait  parmi  les 
morts  quatre  gardes  nationaux  de  la  banlieue.  Enjolras  fit  mettre  de  côté 
leurs  uniformes. 

Enjolras  avait  conseillé  deux  heures  de  sommeil.  Un  conseil  d'Enjolras 
était  une  consigne.  Pourtant,  trois  ou  quatre  seulement  en  profitèrent. 
Feuilly  employa  ces  deux  heures  à  la  gravure  de  cette  inscription  sur  le 
mur  qui  faisait  face  au  cabaret  : 

VIVENT  LES  PEUPLES! 

Ces  trois  mots,  creusés  dans  le  moellon  avec  un  clou,  se  lisaient  encore 
sur  cette  muraille  en  1848. 

Les  trois  femmes  avaient  profité  du  répit  de  la  nuit  pour  disparaître  défi- 
nitivement; ce  qui  faisait  respirer  les  insurgés  plus  à  l'aise. 
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Elles  avaient  trouvé  moyen  de  se  réfugier  dans  quelque  maison  voisine. 

La  plupart  des  blessés  pouvaient  et  voulaient  encore  combattre.  Il  y  avait, 
sur  une  litière  de  matelas  et  de  bottes  de  paille,  dans  la  cuisine  devenue 
l'ambulance,  cinq  hommes  gravement  atteints,  dont  deux  gardes  muni- 
cipaux. Les  gardes  municipaux  furent  pansés  les  premiers. 

Il  ne  resta  plus  dans  la  salle  basse  que  Mabeuf  sous  son  drap  noir  et  Javert 
lié  au  poteau. 

—  C'est  ici  la  salle  des  morts,  dit  Enjolras. 

Dans  l'intérieur  de  cette  salle,  à  peine  éclairée  d'une  chandelle,  tout  au 
fond,  la  table  mortuaire  étant  derrière  le  poteau  comme  une  barre  hori- 
zontale, une  sorte  de  grande  croix  vague  résultait  de  Javert  debout  et  de 
Mabeuf  couché. 

Le  timon  de  l'omnibus,  quoique  tronqué  par  la  fusillade,  était  encore 
assez  debout  pour  qu'on  pût  y  accrocher  un  drapeau. 

Enjolras,  qui  avait  cette  qualité  d'un  chef,  de  toujours  faire  ce  qu'il  disait, 
attacha  à  cette  hampe  l'habit  troué  et  sanglant  du  vieillard  tué. 

Aucun  repas  n'était  plus  possible.  Il  n'y  avait  ni  pain  ni  viande.  Les  cin- 
quante hommes  de  la  barricade,  depuis  seize  heures  qu'ils  étaient  là,  avaient 
eu  vite  épuisé  les  maigres  provisions  du  cabaret.  A  un  instant  donné,  toute 
barricade  qui  tient  devient  inévitablement  le  radeau  de  la  Méduse.  Il  fallut 
se  résigner  à  la  faim.  On  était  aux  premières  heures  de  cette  journée  Spartiate 
du  6  juin  où,  dans  la  barricade  Saint-Merry,  Jeanne,  entouré  d'insurgés 
qui  demandaient  du  pain,  à  tous  ces  combattants  criant  :  A  manger! 
répondait  :  Pourquoi.''  il  est  trois  heures.  A  quatre  heures  nous  serons  morts. 

Comme  on  ne  pouvait  plus  manger,  Enjolras  défendit  de  boire.  Il  interdit 
le  vin  et  rationna  l'eau-de-vie. 

On  avait  trouvé  dans  la  cave  une  quinzaine  de  bouteilles  pleines,  hermé- 
tiquement cachetées.  Enjolras  et  Combeferre  les  examinèrent.  Combeferre 
en  remontant  dit  :  —  C'est  du  vieux  fonds  du  père  Hucheloup  qui  a  com- 
mencé par  être  épicier.  —  Cela  doit  être  du  vrai  vin,  observa  Bossuet.  Il  est 
heureux  que  Grantaire  dorme.  S'il  était  debout,  on  aurait  de  la  peine  à 
sauver  ces  bouteilles-là.  —  Enjolras,  malgré  les  murmures,  mit  son  veto 
sur  les  quinze  bouteilles,  et  afin  que  personne  n'y  touchât  et  qu'elles  fussent 
comme  sacrées,  il  les  fit  placer  sous  la  table  où  gisait  le  père  Mabeuf. 

Vers  deux  heures  du  matin,  on  se  compta.  Ils  étaient  encore  trente-sept. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  On  venait  d'éteindre  la  torche  qui  avait 
été  replacée  dans  son  alvéole  de  pavés.  L'intérieur  de  la  barricade,  cette 
espèce  de  petite  cour  prise  sur  la  rue,  était  noyé  de  ténèbres  et  ressemblait, 
à  travers  la  vague  horreur  crépusculaire,  au  pont  d'un  navire  désemparé. 
Les  combattants  allant  et  venant  s'y  mouvaient  comme  des  formes  noires. 
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Au-dessus  de  cet  effrayant  nid  d'ombre,  les  étages  des  maisons  muettes 
s'ébauchaient  lividement;  tout  en  haut  les  cheminées  blêmissaient.  Le  ciel 
avait  cette  charmante  nuance  indécise  qui  est  peut-être  le  blanc  et  peut-être 
le  bleu.  Des  oiseaux  y  volaient  avec  des  cris  de  bonheur.  La  haute  maison 
qui  faisait  le  fond  de  la  barricade,  étant  tournée  vers  le  levant,  avait  sur  son 
toit  un  reflet  rose.  A  la  lucarne  du  troisième  étage,  le  vent  du  matin  agitait 
les  cheveux  gris  sur  la  tête  de  l'homme  mort. 

—  Je  suis  charmé  qu'on  ait  éteint  la  torche,  disait  Courfeyrac  à  Feuilly. 
Cette  torche  effarée  au  vent  m'ennuyait.  Elle  avait  l'air  d'avoir  peur.  La 
lumière  des  torches  ressemble  à  la  sagesse  des  lâches;  elle  éclaire  mal,  parce 
qu'elle  tremble. 

L'aube  éveille  les  esprits  comme  les  oiseaux;  tous  causaient. 

Joly,  voyant  un  chat  rôder  sur  une  gouttière,  en  extrayait  la  philosophie. 

—  Qu'est-ce  que  le  chat.''  s'écriait-il.  C'est  un  correctif  Le  bon  Dieu, 
ayant  fait  la  souris,  a  dit  :  Tiens,  j'ai  fait  une  bêtise.  Et  il  a  fait  le  chat. 
Le  chat,  c'est  l'erratum  de  la  souris.  La  souris,  plus  le  chat,  c'est  l'épreuve 
revue  et  corrigée  de  la  création. 

Combeferre,  entouré  d'étudiants  et  d'ouvriers,  parlait  des  morts,  de 
Jean  Prouvaire,  de  Bahorel,  de  Mabeuf,  et  même  du  Cabuc,  et  de  la  tris- 
tesse sévère  d'Enjolras.  Il  disait  : 

—  Harmodius  et  Aristogiton,  Brutus,  Chéréas,  Stephanus,  Cromwell, 
Charlotte  Corday ,  Sand ,  tous  ont  eu ,  après  le  coup ,  leur  moment  d'angoisse. 
Notre  cœur  est  si  frémissant  et  la  vie  humaine  est  un  tel  mystère  que,  même 
dans  un  meurtre  civique,  même  dans  un  meurtre  libérateur,  s'il  y  en  a,  le 
remords  d'avoir  frappé  un  homme  dépasse  la  joie  d'avoir  servi  le  genre 
humain. 

Et,  ce  sont  là  les  méandres  de  la  parole  échangée,  une  minute  après,  par 
une  transition  venue  des  vers  de  Jean  Prouvaire,  Combeferre  comparait 
entre  eux  les  traducteurs  des  Géorgiqucs,  Raux  à  Cournand,  Cournand  à 
Delille,  indiquant  les  quelques  passages  traduits  par  Malfilâtre,  particulière- 
ment les  prodiges  de  la  mort  de  César;  et  par  ce  mot.  César,  la  causerie 
revenait  à  Brutus. 

—  César,  disait  Combeferre,  est  tombé  justement.  Cicéron  a  été  sévère 
pour  César,  et  il  a  eu  raison.  Cette  sévérité-là  n'est  point  la  diatribe.  Quand 
Zoïle  insulte  Homère,  quand  Mzvius  insulte  Virgile,  quand  Visé  insulte 
Molière,  quand  Pope  insulte  Shakespeare,  quand  Fréron  insulte  Voltaire, 
c'est  une  vieille  loi  d'envie  et  de  haine  qui  s'exécute;  les  génies  attirent 
l'injure,  les  grands  hommes  sont  toujours  plus  ou  moins  aboyés.  Mais  Zoïle 
et  Cicéron,  c'est  deux.  Cicéron  est  un  justicier  par  la  pensée  de  même  que 
Brutus  est  un  justicier  par  l'épée.  Je  blâme,  quant  à  moi,  cette  dernière 
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justice-là,  le  glaive;  mais  l'antiquité  l'admettait.  César,  violateur  du  Rubicon, 
conférant,  comme  venant  de  lui,  les  dignités  qui  venaient  du  peuple,  ne  se 
levant  pas  à  l'entrée  du  sénat,  faisait,  comme  dit  Eutrope,  des  choses  de  roi 
et  presque  de  tyran,  reffa  ac pœnetyrannica.  C'était  un  grand  homme;  tant  pis, 
ou  tant  mieux;  la  leçon  est  plus  haute.  Ses  vingt-trois  blessures  me  touchent 
moins  que  le  crachat  au  front  de  Jésus-Christ.  César  est  poignardé  par  les 
sénateurs;  Christ  est  souffleté  par  les  valets.  A  plus  d'outrage,  on  sent  le 
dieu. 

Bossuet,  dominant  les  causeurs  du  haut  d'un  tas  de  pavés,  s'écriait,  la 
carabine  à  la  main  : 

—  O  Cydathenxum,  ô  Myrrhinus,  ô  Probalinthe,  ô  grâces  de  l'-iEan- 
tide!  Oh!  qui  me  donnera  de  prononcer  les  vers  d'Homère  comme  un  grec 
de  Laurium  ou  d'Èdaptéon! 
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III 

ÉCLAIRCISSEMENT  ET  ASSOMBRISSEMENT. 

Enjolras  était  allé  faire  une  reconnaissance.  Il  était  sorti  par  la  ruelle  Mon- 
détour  en  serpentant  le  long  des  maisons. 

Les  insurgés,  disons-le,  étaient  pleins  d'espoir.  La  façon  dont  ils  avaient 
repoussé  l'attaque  de  la  nuit  leur  faisait  presque  dédaigner  d'avance  l'attaque 
du  point  du  jour.  Ils  l'attendaient  et  en  souriaient.  Ils  ne  doutaient  pas  plus 
de  leur  succès  que  de  leur  cause.  D'ailleurs  un  secours  allait  évidemment 
leur  venir.  Ils  y  comptaient.  Avec  cette  facilité  de  prophétie  triomphante 
qui  est  une  des  forces  du  français  combattant,  ils  divisaient  en  trois  phases 
certaines  la  journée  qui  allait  s'ouvrir  :  à  six  heures  du  matin,  un  régiment, 
«qu'on  avait  travaillé»,  tournerait;  à  midi,  l'insurrection  de  tout  Paris j  au 
coucher  du  soleil,  la  révolution. 

On  entendait  le  tocsin  de  Saint-Merry  qui  ne  s'était  pas  tu  une  minute 
depuis  la  veille j  preuve  que  l'autre  barricade,  la  grande,  celle  de  Jeanne, 
tenait  toujours. 

Toutes  ces  espérances  s'échangeaient  d'un  groupe  à  l'autre  dans  une  sorte 
de  chuchotement  gai  et  redoutable  qui  ressemblait  au  bourdonnement  de 
guerre  d'une  ruche  d'abeilles. 

Enjolras  reparut.  Il  revenait  de  sa  sombre  promenade  d'aigle  dans  l'obscu- 
rité extérieure.  Il  écouta  un  instant  toute  cette  joie  les  bras  croisés,  une 
main  sur  sa  bouche.  Puis,  frais  et  rose  dans  la  blancheur  grandissante  du 
matin,  il  dit  : 

—  Toute  l'armée  de  Paris  donne.  Un  tiers  de  cette  armée  pèse  sur  la 
barricade  où  vous  êtes.  De  plus  la  garde  nationale.  J'ai  distingué  les  shakos 
du  cinquième  de  ligne  et  les  guidons  de  la  sixième  légion.  Vous  serez  atta- 
qués dans  une  heure.  Quant  au  peuple,  il  a  bouillonné  hier,  mais  ce  matin  il 
ne  bouge  pas.  Rien  à  attendre,  rien  à  espérer.  Pas  plus  un  faubourg  qu'un 
régiment.  Vous  êtes  abandonnés. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  bourdonnement  des  groupes,  et  y  firent 
l'effet  que  fait  sur  un  essaim  la  première  goutte  de  l'orage.  Tous  restèrent 
muets.  Il  y  eut  un  moment  d'inexprimable  silence  où  l'on  eût  entendu  voler 
la  mort. 

Ce  moment  fut  court. 

Une  voix,  du  fond  le  plus  obscur  des  groupes,  cria  à  Enjolras  : 

—  Soit.  Elevons  la  barricade  à  vingt  pieds  de  haut,  et  restons-y  tous. 


ECLAIRCISSEiMENT   ET  ASSOMBRISSEMENT.      17 

Citoyens,  faisons  la  protestation  des  cadavres.  Montrons  que,  si  le  peuple 
abandonne  les  républicains,  les  républicains  n'abandonnent  pas  le  peuple. 

Cette  parole  dégageait  du  pénible  nuage  des  anxiétés  individuelles  la 
pensée  de  tous.  Une  acclamation  enthousiaste  l'accueillit. 

On  n'a  jamais  su  le  nom  de  l'homme  qui  avait  parlé  ainsi;  c'était  quelque 
porte-blouse  ignoré,  un  inconnu,  un  oublié,  un  passant  héros,  ce  grand 
anonyme  toujours  mêlé  aux  crises  humaines  et  aux  genèses  sociales  qui,  à  un 
instant  donné,  dit  d'une  façon  suprême  le  mot  décisif,  et  qui  s'évanouit 
dans  les  ténèbres  après  avoir  représenté  une  minute,  dans  la  lumière  d'un 
éclair,  le  peuple  et  Dieu. 

Cette  résolution  inexorable  était  tellement  dans  l'air  du  6  juin  iH^i  que, 
presque  à  la  même  heure,  dans  la  barricade  de  Saint-Merry,  les  insurgés 
poussaient  cette  clameur  demeurée  historique  et  consignée  au  procès  :  Qu'on 
vienne  à  notre  secours  ou  qu'on  n'y  vienne  pas,  qu'importe!  Faisons-nous 
tuer  ici  jusqu'au  dernier. 

Comme  on  voit,  les  deux  barricades,  quoique  matériellement  isolées, 
communiquaient. 
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IV 
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Après  que  l'homme  quelconque,  qui  décrétait  «la  protestation  des 
cadavres  » ,  eut  parlé  et  donné  la  formule  de  l'âme  commune,  de  toutes  les 
bouches  sortit  un  cri  étrangement  satisfait  et  terrible,  funèbre  par  le  sens  et 
triomphal  par  l'accent  : 

—  Vive  la  mort!  Restons  ici  tous. 
— •  Pourquoi  tous  ?  dit  Enjolras. 

—  Tous!  tous! 
Enjolras  reprit  : 

— ■  La  position  est  bonne,  la  barricade  est  belle.  Trente  hommes  suffisent. 
Pourquoi  en  sacrifier  quarante.'' 
Ils  répliquèrent  : 

—  Parce  que  pas  un  ne  voudra  s'en  aller. 

—  Citoyens,  cria  Enjolras,  et  il  y  avait  dans  sa  voix  une  vibration 
presque  irritée,  la  république  n'est  pas  assez  riche  en  hommes  pour  faire  des 
dépenses  inutiles.  La  gloriole  est  un  gaspillage.  Si,  pour  quelques-uns,  le 
devoir  est  de  s'en  aller,  ce  devoir-là  doit  être  fait  comme  un  autre. 

Enjolras,  l'homme  principe,  avait  sur  ses  coreligionnaires  cette  sorte  de 
toute-puissance  qui  se  dégage  de  l'absolu.  Cependant,  quelle  que  fût  cette 
omnipotence,  on  murmura. 

Chef  jusque  dans  le  bout  des  ongles,  Enjolras,  voyant  qu'on  murmurait, 
insista.  Il  reprit  avec  hauteur  : 

—  Que  ceux  qui  craignent  de  n'être  plus  que  trente  le  disent. 
Les  murmures  redoublèrent. 

—  D'ailleurs,  observa  une  voix  dans  un  groupe,  s'en  aller,  c'est  facile  à 
dire.  La  barricade  est  cernée. 

—  Pas  du  côté  des  halles,  dit  Enjolras.  La  rue  Mondétour  est  libre,  et 
par  la  rue  des  Prêcheurs  on  peut  gagner  le  marché  des  Innocents. 

—  Et  là,  reprit  une  autre  voix  du  groupe,  on  sera  pris.  On  tombera 
dans  quelque  grand'garde  de  la  ligne  ou  de  la  banlieue.  Ils  verront  passer 
un  homme  en  blouse  et  en  casquette.  D'où  viens-tu,  toi.?  serais-tu  pas  de  la 
barricade?  Et  on  vous  regarde  les  mains.  Tu  sens  la  poudre.  Fusillé. 

Enjolras,  sans  répondre,  toucha  l'épaule  de  Combeferre,  et  tous  deux 
entrèrent  dans  la  salle  basse. 

Ils  ressortirent  un  moment  après.   Enjolras  tenait  dans  ses  deux  mains 
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étendues  les  quatre  uniformes  qu'il  avait  ûit  réserver.  Combeferre  le  suivait 
portant  les  buffleteries  et  les  shakos. 

—  Avec  cet  uniforme,  dit  Enjolras,  on  se  mêle  aux  rangs  et  l'on 
s'échappe.  Voici  toujours  pour  quatre. 

Et  il  jeta  sur  le  sol  dépavé  les  quatre  uniformes. 

Aucun  ébranlement  ne  se  faisait  dans  le  stoïque  auditoire.  Combeforre 
prit  la  parole. 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  avoir  un  peu  de  pitié.  Savez-vous  de  quoi  il  est 
question  ici.^  Il  est  question  des  femmes.  Voyons.  Y  a-t-il  des  femmes,  oui 
ou  non.^y  a-t-il  des  enfants,  oui  ou  non.^  y  a-t-il,  oui  ou  non,  des  mères, 
qui  poussent  des  berceaux  du  pied  et  qui  ont  des  tas  de  petits  autour  d'elles  f 
Que  celui  de  vous  qui  n'a  jamais  vu  le  sein  d'une  nourrice  lève  la  main.  Ah! 
vous  voulez  vous  faire  tuer,  je  le  veux  aussi,  moi  qui  vous  parle,  mais  je  ne 
veux  pas  sentir  des  fantômes  de  femmes  qui  se  tordent  les  bras  autour  de 
moi.  Mourez,  soit,  mais  ne  faites  pas  mourir.  Des  suicides  comme  celui 
qui  va  s'accomplir  ici  sont  sublimes,  mais  le  suicide  est  étroit,  et  ne  veut 
pas  d'extension;  et  dès  qu'il  touche  à  vos  proches,  le  suicide  s'appelle 
meurtre.  Songez  aux  petites  têtes  blondes,  et  songez  aux  cheveux  blancs. 
Ecoutez,  tout  à  l'heure,  Enjolras,  il  vient  de  me  le  dire,  a  vu  au  coin  de 
la  rue  du  Cygne  une  croisée  éclairée,  une  chandelle  à  une  pauvre  fenêtre, 
au  cinquième,  et  sur  la  vitre  l'ombre  toute  branlante  d'une  tête  de  vieille 
femme  qui  avait  l'air  d'avoir  passé  la  nuit  et  d'attendre.  C'est  peut-être  la 
mère  de  l'un  de  vous.  Eh  bien,  qu'il  s'en  aille,  celui-là,  et  qu'il  se  dépêche 
d'aller  dire  à  sa  mère  :  Mère,  me  voilà!  Qu'il  soit  tranquille,  on  fera  la 
besogne  ici  tout  de  même.  Quand  on  soutient  ses  proches  de  son  travail, 
on  n'a  plus  le  droit  de  se  sacrifier.  C'est  déserter  la  famille,  cela.  Et  ceux 
qui  ont  des  filles,  et  ceux  qui  ont  des  sœurs!  Y  pensez-vous .f"  Vous  vous 
faites  tuer,  vous  voilà  morts,  c'est  bon,  et  demain .->  Des  jeunes  filles  qui 
n'ont  pas  de  pain,  cela  est  terrible.  L'homme  mendie,  la  femme  vend.  Ah! 
ces  charmants  êtres  si  gracieux  et  si  doux  qui  ont  des  bonnets  de  fleurs,  qui 
chantent,  qui  jasent,  qui  emplissent  la  maison  de  cnasteté,  qui  sont  comme 
un  parfum  vivant,  qui  prouvent  l'existence  des  anges  dans  le  ciel  par  la  pureté 
des  vierges  sur  la  terre,  cette  Jeanne,  cette  Lise,  cette  Mimi,  ces  adorables  et 
honnêtes  créatures  qui  sont  votre  bénédiction  et  votre  orgueil,  ah  mon  Dieu, 
elles  vont  avoir  faim!  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise.-"  Il  y  a  un  marché 
de  chair  humaine,  et  ce  n'est  pas  avec  vos  mains  d'ombres,  frémissantes 
autour  d'elles,  que  vous  les  empêcherez  d'y  entrer!  Songez  à  la  rue,  songez 
au  pavé  couvert  de  passants,  songez  aux  boutiques  devant  lesquelles  des 
femmes  vont  et  viennent  décolletées  et  dans  la  boue.  Ces  femmes-là  aussi 
ont  été  pures.  Songez  à  vos  sœurs,  ceux  qui  en  ont.  La  misère,  la  prosti- 
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tution,  les  sergents  de  ville,  S;iint-Lazare,  voilà  où  vont  tomber  ces  déli- 
cates belles  filles,  ces  fi-agiles  merveilles  de  pudeur,  de  gentillesse  et  de 
beauté,  plus  fraîches  que  les  lilas  du  mois  de  mai.  Ah!  vous  vous  êtes  fait 
tuer!  ah!  vous  n'êtes  plus  là!  C'est  bienj  vous  avez  voulu  soustraire  le  peuple 
à  la  royauté,  vous  donnez  vos  filles  à  la  police.  Amis,  prenez  garde,  ayez 
de  la  compassion.  Les  femmes,  les  malheureuses  femmes,  on  n'a  pas  l'habi- 
tude d'y  songer  beaucoup.  On  se  fie  sur  ce  que  les  femmes  n'ont  pas  reçu 
l'éducation  des  hommes,  on  les  empêche  de  lire,  on  les  empêche  de  penser, 
on  les  empêche  de  s'occuper  de  politique;  les  empêcherez-vous  d'aller  ce 
soir  à  la  morgue  et  de  reconnaître  vos  cadavres  ?  Voyons,  il  faut  que  ceux  qui 
ont  des  familles  soient  bons  enfants  et  nous  donnent  une  poignée  de  main 
et  s'en  aillent,  et  nous  laissent  faire  ici  l'affaire  tout  seuls.  Je  sais  bien  qu'il 
faut  du  courage  pour  s'en  aller,  c'est  difficile;  mais  plus  c'est  difficile,  plus 
c'est  méritoire.  On  dit  :  J'ai  un  fusil,  je  suis  à  la  barricade,  tant  pis,  j'y 
reste.  Tant  pis,  c'est  bientôt  dit.  Mes  amis,  il  y  a  un  lendemain,  vous  n'y 
serez  pas  à  ce  lendemain,  mais  vos  familles  y  seront.  Et  que  de  souffrances! 
Tenez,  un  joli  enfant  bien  portant  qui  a  des  joues  comme  une  pomme, 
qui  babille,  qui  jacasse,  qui  jabote,  qui  rit,  qu'on  sent  frais  sous  le  baiser, 
savez -vous  ce  que  cela  devient  quand  c'est  abandonné.''  J'en  ai  vu  un,  tout 
petit,  haut  comme  cela.  Son  père  était  mort.  De  pauvres  gens  l'avaient 
recueilli  par  charité,  mais  ils  n'avaient  pas  de  pain  pour  eux-mêmes.  L'enfant 
avait  toujours  faim.  C'était  l'hiver.  Il  ne  pleurait  pas.  On  le  voyait  aller  près 
du  poêle  où  il  n'y  avait  jamais  de  feu  et  dont  le  tuyau,  vous  savez,  était 
mastiqué  avec  de  la  terre  jaune.  L'enfant  détachait  avec  ses  petits  doigts  un 
peu  de  cette  terre  et  la  mangeait.  Il  avait  la  respiration  rauque,  la  face 
livide,  les  jambes  molles,  le  ventre  gros.  Il  ne  disait  rien.  On  lui  parlait,  il 
ne  répondait  pas.  Il  est  mort.  On  l'a  apporté  mourir  à  l'hospice  Necker, 
où  je  l'ai  vu.  J'étais  interne  à  cet  hospice-là.  Maintenant,  s'il  y  a  des  pères 
parmi  vous,  des  pères  qui  ont  pour  bonheur  de  se  promener  le  dimanche 
en  tenant  dans  leur  bonne  main  robuste  la  petite  main  de  leur  enfant,  que 
chacun  de  ces  pères  se  figure  que  cet  enfant-là  est  le  sien.  Ce  pauvre  môme, 
je  me  le  rappelle,  il  me  semble  que  je  le  vois,  quand  il  a  été  nu  sur  la  table 
d'anatomie,  ses  côtes  faisaient  saillie  sous  sa  peau  comme  les  fosses  sous 
l'herbe  d'un  cimetière.  On  lui  a  trouvé  une  espèce  de  boue  dans  l'estomac. 
Il  avait  de  la  cendre  dans  les  dents.  Allons,  tâtons-nous  en  conscience  et 
prenons  conseil  de  notre  cœur.  Les  statistiques  constatent  que  la  mortalité 
des  enfants  abandonnés  est  de  cinquante-cinq  pour  cent.  Je  le  répète,  il 
s'agit  des  femmes,  il  s'agit  des  mères,  il  s'agit  des  jeunes  filles,  il  s'agit  des 
mioches.  Est-ce  qu'on  vous  parle  de  vous.^  On  sait  bien  ce  que  vous  êtes; 
on  sait  bien  que  vous  êtes  tous  des  braves,  parbleu!  on  sait  bien  que  vous 
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avez  tous  dans  l'âme  la  joie  et  la  gloire  de  donner  votre  vie  pour  la  grande 
cause  5  on  sait  bien  que  vous  vous  sentez  élus  pour  mourir  utilement  et 
magnifiquement,  et  que  chacun  de  vous  tient  à  sa  part  du  triomphe.  A  la 
bonne  heure.  Mais  vous  n'êtes  pas  seuls  en  ce  monde.  Il  y  a  d'autres  êtres 
auxquels  il  faut  penser.  Il  ne  faut  pas  être  égoïstes. 

Tous  baissèrent  la  tête  d'un  air  sombre. 

Étranges  contradictions  du  cœur  humain  à  ses  moments  les  plus  sublimes! 
Combeferre,  qui  parlait  ainsi,  n'était  pas  orphelin.  Il  se  souvenait  des  mères 
des  autres,  et  il  oubliait  la  sienne.  Il  allait  se  faire  tuer.  Il  était  «  égoïste  « . 

Marius,  à  jeun,  fiévreux,  successivement  sorti  de  toutes  les  espérances, 
échoué  dans  la  douleur,  le  plus  sombre  des  naufrages,  saturé  d'émotions 
violentes,  et  sentant  la  fin  venir,  s'était  de  plus  en  plus  enfoncé  dans  cette 
stupeur  visionnaire  qui  précède  toujours  l'heure  fatale  volontairement 
acceptée. 

Un  physiologiste  eût  pu  étudier  sur  lui  les  symptômes  croissants  de  cette 
absorption  fébrile  connue  et  classée  par  la  science,  et  qui  est  à  la  souffrance 
ce  que  la  volupté  est  au  plaisir.  Le  désespoir  aussi  a  son  extase.  Marius  en 
était  là.  Il  assistait  atout  comme  du  dehors;  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les 
choses  qui  se  passaient  devant  lui  lui  semblaient  lointaines;  il  distinguait 
l'ensemble,  mais  n'apercevait  point  les  détails.  Il  voyait  les  allants  et  venants 
à  travers  un  flamboiement.  Il  entendait  les  voix  parler  comme  au  fond  d'un 
abîme. 

Cependant  ceci  l'émut.  Il  y  avait  dans  cette  scène  une  pointe  qui  perça 
jusqu'à  lui,  et  qui  le  réveilla.  Il  n'avait  plus  qu'une  idée,  mourir,  et  il  ne 
voulait  pas  s'en  distraire;  mais  il  songea,  dans  son  somnambulisme  funèbre, 
qu'en  se  perdant,  il  n'est  pas  défendu  de  sauver  quelqu'un. 

Il  éleva  la  voix  : 

—  Enjolras  et  Combeferre  ont  raison,  dit-il;  pas  de  sacrifice  inutile.  Je 
me  joins  à  eux,  et  il  faut  se  hâter.  Combeferre  vous  a  dit  les  choses  déci- 
sives. Il  y  en  a  parmi  vous  qui  ont  des  familles,  des  mères,  des  sœurs,  des 
femmes,  des  enfants.  Que  ceux-là  sortent  des  rangs. 

Personne  ne  bougea. 

—  Les  hommes  mariés  et  les  soutiens  de  famille  hors  des  rangs!  répéta 
Marius. 

Son  autorité  était  grande.  Enjolras  était  bien  le  chef  de  la  barricade,  mais 
Marius  en  était  le  sauveur. 

—  Je  l'ordonne!  cria  Enjolras. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Marius. 

Alors,  remués  par  la  parole  de  Combeferre,  ébranlés  par  l'ordre  d'En- 
jolras,  émus  par  la  prière  de  Marius,  ces  hommes  héroïques  commencèrent 
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à  se  dénoncer  les  uns  les  autres.  —  C'est  vrai,  disait  un  jeune  à  un  homme 
fait.  Tu  es  père  de  famille.  Va-t'en.  —  C'est  plutôt  toi,  répondait  l'homme, 
tu  as  tes  deux  sœurs  que  tu  nourris.  —  Et  une  lutte  inouïe  éclatait.  C'était 
à  qui  ne  se  laisserait  pas  mettre  à  la  porte  du  tombeau. 

—  Dépêchons,  dit  Courfeyrac,  dans  un  quart  d'heure  il  ne  serait  plus 
temps. 

—  Citoyens,  poursuivit  Enjolras,  c'est  ici  la  république,  et  le  suffrage 
universel  rcgije.  Désignez  vous-mêmes  ceux  qui  doivent  s'en  aller. 

On  obéit.  Au  bout  de  quelques  minutes,  cinq  étaient  unanimement 
désignés  et  sortaient  des  rangs. 

—  Ils  sont  cinq!  s'écria  Marins. 
Il  n'y  avait  que  quatre  uniformes. 

—  Eh  bien,  reprirent  les  cinq,  il  faut  qu'un  reste. 

Et  ce  fut  à  qui  resterait,  et  à  qui  trouverait  aux  autres  des  raisons  de  ne 
pas  rester.  La  généreuse  querelle  recommença. 

—  Toi,  tu  as  une  femme  qui  t'aime.  • —  Toi,  ta  as  ta  vieille  mère.  — 
Toi,  tu  n'as  plus  ni  père  ni  mère,  qu'est-ce  que  tes  trois  petits  frères  vont 
devenir.^  —  Toi,  tu  es  père  de  cinq  enfants.  —  Toi,  tu  as  le  droit  de  vivre, 
tu  as  dix-sept  ans,  c'est  trop  tôt. 

Ces  grandes  barricades  révolutionnaires  étaient  des  rendez-vous  d'hé- 
roïsmes.  L'invraisemblable  y  était  simple.  Ces  hommes  ne  s'étonnaient  pas 
les  uns  les  autres. 

—  Faites  vite,  répétait  Courfeyrac. 
On  cria  des  groupes  à  Marins  : 

—  Désignez,  vous,  celui  qui  doit  rester. 

—  Oui,  dirent  les  cinq,  choisissez.  Nous  vous  obéirons. 

Marius  ne  croyait  plus  à  une  émotion  possible.  Cependant  à  cette  idée, 
choisir  un  homme  pour  la  mort,  tout  son  sang  reflua  vers  son  cœur.  Il  eût 
pâli,  s'il  eût  pu  pâlir  encore. 

Il  s'avança  vers  les  cinq  qui  lui  souriaient,  et  chacun,  l'œil  plein  de  cette 
grande  flamme  qu'on  voit  au  fond  de  l'histoire  sur  les  Thermopyles,  lui 
criait  : 

-.—  Moi!  moi!  moi! 

Et  Marius,  stupidement,  les  compta j  ils  étaient  toujours  cinq!  Puis  son 
regard  s'abaissa  sur  les  quatre  uniformes. 

En  cet  instant,  un  cinquième  uniforme  tomba,  comme  du  ciel,  sur  les 
quatre  autres. 

Le  cinquième  homme  était  sauvé. 

Marius  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Fauchelevent. 

Jean  Valjean  venait  d'entrer  dans  la  barricade. 
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Soit  renseignement  pris,  soit  instinct,  soit  hasard,  il  arrivait  par  la  ruelle 
Mondétour.  Grâce  à  son  habit  de  garde  national,  il  avait  passé  aisément. 

La  vedette  placée  par  les  insurgés  dans  la  rue  Mondétour,  n'avait  point  à 
donner  le  signal  d'alarme  pour  un  garde  national  seul.  Elle  l'avait  laissé 
s'engager  dans  la  rue  en  se  disant  :  c'est  un  renfort  probablement,  ou  au  pis 
aller  un  prisonnier.  Le  moment  était  trop  grave  pour  que  la  sentinelle  pût 
se  distraire  de  son  devoir  et  de  son  poste  d'observation. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  était  entré  dans  la  redoute,  personne  ne 
l'avait  remarqué,  tous  les  yeux  étant  fixés  sur  les  cinq  choisis  et  sur  les  quatre 
uniformes.  Jean  Valjean,  lui,  avait  vu  et  entendu,  et,  silencieusement,  il 
s'était  dépouillé  de  son  habit  et  l'avait  jeté  sur  le  tas  des  autres. 

L'émotion  fut  indescriptible. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demanda  Bossuet. 

—  C'est,  répondit  Combeterre,  un  homme  qui  sauve  les  autres. 
Marins  ajouta  d'une  voix  grave: 

—  Je  le  connais. 

Cette  caution  suffisait  à  tous. 
Enjolras  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

—  Citoyen,  soyez  le  bienvenu. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  savez  qu'on  va  mourir. 

Jean  Valjean,  sans  répondre,  aida  l'insurgé  qu'il  sauvait  à  revêtir  son  uni- 
forme. 
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v' 

QUEL  HORIZON  ON  VOIT  DU  HAUT  DE  LA  BARRICADE. 

La  situation  de  tous,  dans  cette  heure  fatale  et  dans  ce  lieu  inexorable, 
avait  comme  résultante  et  comme  sommet  la  mélancolie  suprême  d'En- 
jolras. 

Enjolras  avait  en  lui  la  plénitude  de  la  révolution;  il  était  incomplet 
pourtant,  autant  que  l'absolu  peut  l'être;  il  tenait  trop  de  Saint-Just,  et  pas 
assez  d'Anacharsis  Clootz;  cependant  son  esprit,  dans  la  société  des  Amis  de 
l'A  B  C,  avait  fini  par  subir  une  certaine  aimantation  des  idées  de  Combe- 
ferre;  depuis  quelque  temps,  il  sortait  peu  à  peu  de  la  forme  étroite  du 
dogme  et  se  laissait  aller  aux  élargissements  du  progrès,  et  il  en  était  venu 
à  accepter,  comme  évolution  définitive  et  magnifique,  la  transformation 
de  la  grande  république  française  en  immense  république  humaine.  Quant 
aux  moyens  immédiats,  une  situation  violente  étant  donnée,  il  les  voulait 
violents;  en  cela,  il  ne  variait  pas;  et  il  était  resté  de  cette  école  épique  et 
redoutable  que  résume  ce  mot  :  Quatrevingt-treize. 

Enjolras  était  debout  sur  l'escalier  de  pavés,  un  de  ses  coudes  sur  le  canon 
de  sa  carabine.  Il  songeait;  il  tressaillait,  comme  à  des  passages  de  souffles; 
les  endroits  où  est  la  mort  ont  de  ces  effets  de  trépieds.  Il  sortait  de  ses  pru- 
nelles, pleines  du  regard  intérieur,  des  espèces  de  feux  étouffés.  Tout  à 
coup,  il  dressa  la  tête,  ses  cheveux  blonds  se  renversèrent  en  arrière  comme 
ceux  de  l'ange  sur  le  sombre  quadrige  fait  d'étoiles,  ce  fut  comme  une  cri- 
nière de  lion  effarée  en  flamboiement  d'auréole,  et  Enjolras  s'écria  : 

—  Citoyens,  vous  représentez-vous  l'avenir.^  Les  rues  des  villes  inondées 
de  lumières,  des  branches  vertes  sur  les  seuils ,  les  nations  sœurs,  les  hommes 
justes,  les  vieillards  bénissant  les  enfants,  le  passé  aimant  le  présent,  les 
penseurs  en  pleine  liberté,  les  croyants  en  pleine  égahté,  pour  religion  le 
ciel.  Dieu  prêtre  direct,  la  conscience  humaine  devenue  l'autel,  plus  de 
haines,  la  fraternité  de  l'atelier  et  de  l'école,  pour  pénalité  et  pour  récom- 
pense la  notoriété,  à  tous  le  travail,  pour  tous  le  droit,  sur  tous  la  paix,  plus 
de  sang  versé,  plus  de  guerres,  les  mères  heureuses!  Dompter  la  matière, 
c'est  le  premier  pas;  réaliser  l'idéal,  c'est  le  second.  Réfléchissez  à  ce  qu'a 
déjà  fait  le  progrès.  Jadis  les  premières  races  humaines  voyaient  avec  terreur 
passer  devant  leurs  yeux  l'hydre  qui  soufflait  sur  les  eaux,  le  dragon  qui 
vomissait  du  feu,  le  grifi-on  qui  était  le  monstre  de  l'air  et  qui  volait  avec  les 
ailes  d'un  aigle  et  lesgrifi-es  d'un  tigre;  bêtes  effrayantes  qui  étaient  au-dessus 
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de  l'homme.  L'homme  cependant  a  tendu  ses  pièges,  les  pièges  sacrés  de 
l'intelligence,  et  il  a  fini  par  y  prendre  les  monstres. 

Nous  avons  dompté  l'hydre,  et  elle  s'appelle  le  steamer;  nous  avons  dompté 
le  dragon,  et  il  s'appelle  la  locomotive;  nous  sommes  sur  le  point  de 
dompter  le  griffon,  nous  le  tenons  déjà,  et  il  s'appelle  le  ballon.  Le  jour  où 
cette  œuvre  prométhéenne  sera  terminée  et  où  l'homme  aura  définitivement 
attelé  à  sa  volonté  la  triple  Chimère  antique,  l'hydre,  le  dragon  et  le  griffon, 
il  sera  maître  de  l'eau,  du  feu  et  de  l'air,  et  il  sera  pour  le  reste  de  la  création 
animée  ce  que  les  anciens  dieux  étaient  jadis  pour  lui.  Courage,  et  en  avant! 
Citoyens,  où  allons-nous.^  A  la  science  faite  gouvernement,  à  la  force  des 
choses  devenue  seule  force  publique,  à  la  loi  naturelle  ayant  sa  sanction  et 
sa  pénahté  en  elle-même  et  se  promulguant  par  l'évidence,  à  un  lever  de 
vérité  correspondant  au  lever  du  jour.  Nous  allons  à  l'union  des  peuples;  nous 
allons  à  l'unité  de  l'homme.  Plus  de  fictions;  plus  de  parasites.  Le  réel  gou- 
verné par  le  vrai,  voilà  le  but.  La  civilisation  tiendra  ses  assises  au  sommet  de 
l'Europe,  et  plus  tard  au  centre  des  continents,  dans  un  grand  parlement  de 
l'intelligence.  Quelque  chose  de  pareil  s'est  vu  déjà.  Les  amphictyons  avaient 
deux  séances  par  an,  l'une  à  Delphes,  lieu  des  dieux,  l'autre  aux  Thermo- 
pyles,  lieu  des  héros.  L'Europe  aura  ses  amphictyons;  le  globe  aura  ses  am- 
phictyons. La  France  porte  cet  avenir  sublime  dans  ses  flancs.  C'est  là  la 
gestation  du  dix-neuvième  siècle.  Ce  qu'avait  ébauché  la  Grèce  est  digne 
d'être  achevé  par  la  France.  Écoute-moi ,  toi  Feuilly,  vaillant  ouvrier,  homme 
du  peuple,  homme  des  peuples.  Je  te  vénère.  Oui,  tu  vois  nettement  les 
temps  futurs,  oui,  tu  as  raison.  Tu  n'avais  ni  père  ni  mère,  Feuilly;  tu  as 
adopté  pour  mère  l'humanité  et  pour  père  le  droit.  Tu  vas  mourir  ici,  c'est-.à- 
dire  triompher.  Citoyens,  quoi  qu'il  arrive  aujourd'hui,  par  notre  défaite 
aussi  bien  que  par  notre  victoire,  c'est  une  révolution  que  nous  allons  faire. 
De  même  que  les  incendies  éclairent  toute  la  ville,  les  révolutions  éclairent 
tout  le  genre  humain.  Et  quelle  révolution  ferons-nous  ?  Je  viens  de  le  dire ,  la 
révolution  du  Vrai.  Au  point  de  vue  politique,  il  n'y  a  qu'un  seul  principe: 
la  souveraineté  de  l'homme  sur  lui-même.  Cette  souveraineté  de  moi  sur 
moi  s'appelle  Liberté.  Là  où  deux  ou  plusieurs  de  ces  souverainetés  s'asso- 
cient commence  l'état.  Mais  dans  cette  association  il  n'y  a  nulle  abdication. 
Chaque  souveraineté  concède  une  certaine  quantité  d'elle-même  pour  former 
le  droit  commun.  Cette  quantité  est  la  même  pour  tous.  Cette  identité 
de  concession  que  chacun  fait  à  tous  s'appelle  Égalité.  Le  droit  commun 
n'est  pas  autre  chose  que  la  protection  de  tous  rayonnant  sur  le  droit  de 
chacun.  Cette  proteaion  de  tous  sur  chacun  s'appelle  Fraternité.  Le  point 
d'intersection  de  toutes  ces  souverainetés  qui  s'agrègent  s'appelle  Société. 
Cette  intersection  étant  une  jonction,  ce  point  est  un  nœud.  De  là  ce  qu'on 
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appelle  le  lien  social.  Quelques-uns  disent  contrat  social;  ce  qui  est  la  même 
chose,  le  mot  contrat  étant  étymologiquement  formé  avec  l'idée  de  lien. 
Entendons-nous  sur  l'égalité;  car,  si  la  liberté  est  le  sommet,  l'égalité  est  la 
base.  L'égalité,  citoyens,  ce  n'est  pas  toute  la  végétation  à  niveau,  une 
société  de  grands  brins  d'herbe  et  de  petits  chênes;  un  voisinage  de  jalousies 
s'entre-châtrant;  c'est,  civilement,  toutes  les  aptitudes  ayant  la  même  ouver- 
ture; politiquement,  tous  les  votes  ayant  le  même  poids;  religieusement, 
toutes  les  consciences  ayant  le  même  droit.  L'Égalité  a  un  organe  :  l'instruc- 
tion gratuite  et  obligatoire.  Le  droit  à  l'alphabet,  c'est  par  là  qu'il  faut 
commencer.  L'école  primaire  imposée  à  tous,  l'école  secondaire  offerte  à 
tous,  c'est  là  la  loi.  De  l'école  identique  sort  la  société  égale.  Oui,  ensei- 
gnement! Lumière!  lumière!  tout  vient  de  la  lumière  et  tout  y  retourne. 
Citoyens,  le  dix-neuvième  siècle  est  grand,  mais  le  vingtième  siècle  sera 
heureux.  Alors  plus  rien  de  semblable  à  la  vieille  histoire;  on  n'aura  plus  à 
craindre,  comme  aujourd'hui,  une  conquête,  une  invasion,  une  usurpation, 
une  rivalité  de  nations  à  main  armée,  une  interruption  de  civilisation  dé- 
pendant d'un  mariage  de  rois,  une  naissance  dans  les  tyrannies  héréditaires, 
un  partage  de  peuples  par  congrès,  un  démembrement  par  écroulement  de 
dynastie,  un  combat  de  deux  religions  se  rencontrant  de  front,  comme 
deux  boucs  de  l'ombre,  sur  le  pont  de  l'infini;  on  n'aura  plus  à  craindre  la 
famine,  l'exploitation,  la  prostitution  par  détresse,  la  misère  par  chômage, 
et  l'échafaud,  et  le  glaive,  et  les  batailles,  et  tous  les  brigandages  du  hasard 
dans  la  forêt  des  événements.  On  pourrait  presque  dire  :  il  n'y  aura  plus 
d'événements.  On  sera  heureux.  Le  genre  humain  accomplira  sa  loi  comme 
le  globe  terrestre  accompHt  la  sienne;  l'harmonie  se  rétablira  entre  l'âme 
et  l'astre.  L'âme  gravitera  autour  de  la  vérité  comme  l'astre  autour  de  la 
lumière.  Amis,  l'heure  où  nous  sommes  et  où  je  vous  parle  est  une  heure 
sombre;  mais  ce  sont  là  les  achats  terribles  de  l'avenir.  Une  révolution  est 
un  péage.  Oh!  le  genre  humain  sera  délivré,  relevé  et  consolé!  Nous  le 
lui  affirmons  sur  cette  barricade.  D'où  poussera-t-on  le  cri  d'amour,  si  ce 
n'est  du  haut  du  sacrifice  ?  O  mes  frères,  c'est  ici  le  lieu  de  jonction  de  ceux 
qui  pensent  et  de  ceux  qui  souffrent;  cette  barricade  n'est  faite  ni  de  pavés, 
ni  de  poutres,  ni  de  ferrailles;  elle  est  faite  de  deux  monceaux,  un  monceau 
d'idées  et  un  monceau  de  douleurs.  La  misère  y  rencontre  l'idéal.  Le  jour 
y  embrasse  la  nuit  et  lui  dit  :  Je  vais  mourir  avec  toi  et  tu  vas  renaître  avec 
moi.  De  l'étreinte  de  toutes  les  désolations  jaillit  la  foi.  Les  souffrances 
apportent  ici  leur  agonie,  et  les  idées  leur  immortalité.  Cette  agonie  et  cette 
immortalité  vont  se  mêler  et  composer  notre  mort.  Frères,  qui  meurt  ici 
meurt  dans  le  rayonnement  de  l'avenir,  et  nous  entrons  dans  une  tombe 
toute  pénétrée  d'aurore. 
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Enjolras  s'interrompit  plutôt  qu'il  ne  se  tut;  ses  lèvres  remuaient  silen- 
cieusement comme  s'il  continuait  de  se  parler  à  lui-même,  ce  qui  fit  qu'at- 
tentifs, et  pour  tâcher  de  l'entendre  encore,  ils  le  regardèrent.  Il  n'y  eut 
pas  d'applaudissements;  mais  on  chuchota  longtemps.  La  parole  étant 
souffle,  les  frémissements  d'intelligences  ressemblent  à  des  frémissements  de 
feuilles. 
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VI 

MARIUS  HAGARD,  JAVERT  LACONIQUE. 

Disons  ce  qui  se  passait  dans  la  pensée  de  Marins. 

Qu'on  se  souvienne  de  sa  situation  d'âme.  Nous  venons  de  le  rappeler, 
tout  n'était  plus  pour  lui  que  vision.  Son  appréciation  était  trouble.  Marius, 
insistons-y,  était  sous  l'ombre  des  grandes  ailes  ténébreuses  ouvertes  sur  les 
agonisants.  II  se  sentait  entré  dans  le  tombeau,  il  lui  semblait  qu'il  était 
déjà  de  l'autre  côté  de  la  muraille,  et  il  ne  voyait  plus  les  faces  des  vivants 
qu'avec  les  yeux  d'un  mort. 

Comment  M.  Fauchelevent  était-il  là.^  Pourquoi  y  était-il  ?  Qu'y  venait-il 
faire.''  Marius  ne  s'adressa  point  toutes  ces  questions.  D'ailleurs,  notre  déses- 
poir ayant  cela  de  particulier  qu'il  enveloppe  autrui  comme  nous-même, 
il  lui  semblait  logique  que  tout  le  monde  vînt  mourir. 

Seulement  il  songea  à  Cosette  avec  un  serrement  de  cœur. 

Du  reste  M.  Fauchelevent  ne  lui  parla  pas,  ne  le  regarda  pas,  et  n'eut 
pas  même  l'air  d'entendre  lorsque  Marius  éleva  la  voix  pour  dire  :  Je  le 
connais. 

Quant  à  Marius,  cette  attitude  de  M.  Fauchelevent  le  soulageait,  et  si 
l'on  pouvait  employer  un  tel  mot  pour  de  telles  impressions,  nous  dirions, 
lui  plaisait.  Il  s'était  toujours  senti  une  impossibilité  absolue  d'adresser  la 
parole  à  cet  homme  énigmatique  qui  était  à  la  fois  pour  lui  équivoque  et 
imposant.  Il  y  avait  en  outre  très  longtemps  qu'il  ne  l'avait  vu;  ce  qui,  pour 
la  nature  timide  et  réservée  de  Marius,  augmentait  encore  l'impossibilité. 

Les  cinq  hommes  désignés  sortirent  de  la  barricade  par  la  ruelle  Mondé- 
tour;  ils  ressemblaient  parfaitement  à  des  gardes  nationaux.  Un  d'eux  s'en 
alla  en  pleurant.  Avant  de  partir,  ils  embrassèrent  ceux  qui  restaient. 

Quand  les  cinq  hommes  renvoyés  à  la  vie  furent  partis,  Enjolras  pensa 
au  condamné  à  mort.  Il  entra  dans  la  salle  basse.  Javert,  lié  au  pilier, 
songeait. 

—  Te  faut-il  quelque  chose.''  lui  demanda  Enjolras. 
Javert  répondit  : 

—  Quand  me  tuerez-vous.^ 

—  Attends.  Nous  avons  besoin  de  toutes  nos  cartouches  en  ce  moment. 

—  Alors,  donnez-moi  à  boire,  dit  Javert. 

Enjolras  lui  présenta  lui-même  un  verre  d'eau,  et,  comme  Javert  était 
garrotté,  il  l'aida  à  boire. 
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—  Est-ce  là  tout  r  reprit  Enjolras. 

—  Je  suis  mal  à  ce  poteau,  répondit  Javert.  Vous  n'êtes  pas  tendres  de 
m'avoir  laissé  passer  la  nuit  là.  Liez-moi  comme  il  vous  plaira,  mais  vous 
pouvez  bien  me  coucher  sur  une  table,  comme  l'autre. 

Et  d'un  mouvement  de  tète  il  désignait  le  cadavre  de  M.  Mabeuf. 

Il  y  avait,  on  s'en  souvient,  au  tond  de  la  salle  une  grande  et  longue 
table  sur  laquelle  on  avait  fondu  des  balles  et  fait  des  cartouches.  Toutes  les 
cartouches  étant  faites  et  toute  la  poudre  étant  employée,  cette  table  était 
libre. 

Sur  l'ordre  d'Enjolras,  quatre  insurgés  délièrent  Javert  du  poteau.  Tandis 
qu'on  le  déliait,  un  cinquième  lui  tenait  une  bayonnctte  appuyée  sur  la 
poitrine.  On  lui  laissa  les  mains  attachées  derrière  le  dos,  on  lui  mit  aux 
pieds  une  corde  à  fouet  mince  et  solide  qui  lui  permettait  de  faire  des  pas 
de  quinze  pouces  comme  à  ceux  qui  vont  monter  à  l'échafiiud,  et  on  le  fit 
marcher  jusqu'à  la  table  au  fond  de  la  salle  où  on  l'étendit,  étroitement  lié 
par  le  milieu  du  corps. 

Pour  plus  de  sûreté,  au  moyen  d'une  corde  fixée  au  cou,  on  ajouta  au 
système  de  hgatures  qui  lui  rendaient  toute  évasion  impossible  cette  espèce 
de  lien,  appelé  dans  les  prisons  martingale,  qui  part  de  la  nuque,  se  bi- 
furque sur  l'estomac,  et  vient  rejoindre  les  mains  après  avoir  passé  entre 
les  jambes. 

Pendant  qu'on  garrottait  Javen,  un  homme,  sur  le  seuil  de  la  porte,  le 
considérait  avec  une  attention  singulière.  L'ombre  que  faisait  cet  homme  fit 
tourner  la  tête  à  Javert.  Il  leva  les  yeux  et  reconnut  Jean  Valjean.  Il  ne  tres- 
sailht  même  pas,  abaissa  fièrement  la  paupière,  et  se  borna  à  dire  :  C'est 
tout  simple. 
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VII 

LA  SITUATION  S'AGGRAVE. 

Le  jour  croissait  rapidement.  Mais  pas  une  fenêtre  ne  s'ouvrait,  pas  une 
porte  ne  s'entre-bâillait;  c'était  l'aurore,  non  le  réveil.  L'extrémité  de  la  rue 
de  la  Chanvrerie  opposée  à  la  barricade  avait  été  évacuée  par  les  troupes, 
comme  nous  l'avons  dit;  elle  semblait  libre  et  s'ouvrait  aux  passants  avec 
une  tranquillité  sinistre.  La  rue  Saint-Denis  était  muette  comme  l'avenue 
des  Sphinx  à  Thèbes.  Pas  un  être  vivant  dans  les  carrefours  que  blanchissait 
un  reflet  de  soleil.  Rien  n'est  lugubre  comme  cette  clarté  des  rues  désertes. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  entendait.  Il  se  faisait  à  une  certaine  distance 
un  mouvement  mystérieux.  Il  était  évident  que  l'instant  critique  arrivait. 
Comme  la  veille  au  soir  les  vedettes  se  replièrent;  mais  cette  fois  toutes. 

La  barricade  était  plus  forte  que  lors  de  la  première  attaque.  Depuis  le 
départ  des  cinq,  on  l'avait  exhaussée  encore. 

Sur  l'avis  de  la  vedette  qui  avait  observé  la  région  des  halles,  Enjolras, 
de  peur  d'une  surprise  par  derrière,  prit  une  résolution  grave.  Il  fit  barri- 
cader le  petit  boyau  de  la  ruelle  Mondétour  resté  libre  jusqu'alors.  On 
dépava  pour  cela  quelques  longueurs  de  maisons  de  plus.  De  cette  façon ,  la 
barricade,  murée  sur  trois  rues,  en  avant  sur  la  rue  de  la  Chanvrerie,  à 
gauche  sur  la  rue  du  Cygne  et  la  Petite -Truanderie,  à  droite  sur  la  rue 
Mondétour,  était  vraiment  presque  inexpugnable;  il  est  vrai  qu'on  y  était 
fatalement  enfermé.  Elle  avait  trois  fronts,  mais  n'avait  plus  d'issue.  —  For- 
teresse, mais  souricière,  dit  Courfeyrac  en  riant. 

Enjolras  fît  entasser  près  de  la  porte  du  cabaret  une  trentaine  de  pavés, 
«  arrachés  de  trop  »  ,  disait  Bossuet. 

Le  silence  était  maintenant  si  profond  du  côté  d'où  l'attaque  devait  venir 
qu'Enjolras  fit  reprendre  à  chacun  le  poste  de  combat. 

On  distribua  à  tous  une  ration  d'eau-de-vie. 

Rien  n'est  plus  curieux  qu'une  barricade  qui  se  préparc  à  un  assaut. 
Chacun  choisit  sa  place  comme  au  spectacle.  On  s'accote,  on  s'accoude,  on 
s'épaule.  Il  y  en  a  qui  se  font  des  stalles  avec  des  pavés.  Voilà  un  coin  de 
mur  qui  gêne,  on  s'en  éloigne;  voici  un  redan  qui  peut  protéger,  on  s'y 
abrite.  Les  gauchers  sont  précieux;  ils  prennent  les  places  incommodes  aux 
autres.  Beaucoup  s'arrangent  pour  combattre  assis.  On  veut  être  à  l'aise  pour 
tuer  et  confortablement  pour  mourir.  Dans  la  funeste  guerre  de  juin  1848, 
un  insurgé  qui  avait  un  tir  redoutable  et  qui  se  battait  du  haut  d'une  ter- 
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rasse  sur  un  toit,  s'y  était  fait  apporter  un  fauteuil  VoltairCi  un  coup  de 
mitraille  vint  l'y  trouver. 

Sitôt  que  le  chef  a  commandé  le  branle-bas  de  combat,  tous  les  mouve- 
ments désordonnés  cessent;  plus  de  tiraillements  de  l'un  à  l'autre;  plus  de 
coteries;  plus  d'aparté;  plus  de  bande  à  part;  tout  ce  qui  est  dans  les  esprits 
converge  et  se  change  en  attente  de  l'assaillant.  Une  barricade  avant  le 
danger,  chaos;  dans  le  danger,  discipline.  Le  péril  fait  l'ordre. 

Dès  qu'Enjolras  eut  pris  sa  carabine  à  deux  coups  et  se  fut  placé  à  une 
espèce  de  créneau  qu'il  s'était  réservé,  tous  se  turent.  Un  pétillement  de 
petits  bruits  secs  retentit  confusément  le  long  de  la  muraille  de  pavés. 
C'était  les  fusils  qu'on  armait. 

Du  reste,  les  attitudes  étaient  plus  fières  et  plus  confiantes  que  jamais; 
l'excès  du  sacrifice  est  un  afi^ermissement;  ils  n'avaient  plus  l'espérance,  mais 
ils  avaient  le  désespoir.  Le  désespoir,  dernière  arme,  qui  donne  la  victoire 
quelquefois;  Virgile  l'a  dit.  Les  ressources  suprêmes  sortent  des  résolutions 
extrêmes.  S'embarquer  dans  la  mort,  c'est  parfois  le  moyen  d'échapper  au 
naufrage;  et  le  couvercle  du  cercueil  devient  une  planche  de  salut. 

Comme  la  veille  au  soir,  toutes  les  attentions  étaient  tournées,  et  on 
pourrait  presque  dire  appuyées,  sur  le  bout  de  la  rue,  maintenant  éclairé  et 
visible. 

L'attente  ne  fut  pas  longue.  Le  remuement  recommença  distinctement 
du  côté  de  Saint-Leu,  mais  cela  ne  ressemblait  pas  au  mouvement  de  la 
première  attaque.  Un  clapotement  de  chaînes,  le  cahotement  inquiétant 
d'une  masse,  un  cliquetis  d'airain  sautant  sur  le  pavé,  une  sorte  de  fracas 
solennel,  annoncèrent  qu'une  ferraille  sinistre  s'approchait.  Il  y  eut  un  tres- 
saillement dans  les  entrailles  de  ces  vieilles  rues  paisibles,  percées  et  bâties 
pour  la  circulation  féconde  des  intérêts  et  des  idées,  et  qui  ne  sont  pas  faites 
pour  le  roulement  monstrueux  des  roues  de  la  guerre. 

La  fixité  des  prunelles  de  tous  les  combattants  sur  l'extrémité  de  la  rue 
devint  farouche. 

Une  pièce  de  canon  apparut. 

Lesartilleun  poussaient  la  pièce;  elle  était  dans  son  encastrement  de  tir; 
l'avant-train  avait  été  détaché;  deux  soutenaient  l'affût,  quatre  étaient  aux 
roues;  d'autres  suivaient  avec  le  caisson.  On  voyait  fumer  la  mèche  allumée. 

—  Feu!  cria  Enjolras. 

Toute  la  barricade  fit  feu,  la  détonation  fut  effroyable;  une  avalanche 
de  fumée  couvrit  et  effaça  la  pièce  et  les  hommes;  après  quelques  secondes 
le  nuage  se  dissipa,  et  le  canon  et  les  hommes  reparurent;  Içs  servants  de  la 
pièce  achevaient  de  la  rouler  en  face  de  la  barricade  lentement,  correcte- 
ment, et  sans  se  hâter.  Pas  un  n'était  atteint.  Puis  le  chef  de  pièce,  pesant 
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sur  la  culasse  pour  élever  le  tir,  se  mit  à  pointer  le  canon  avec  la  gravité  d'un 
astronome  qui  braque  une  lunette. 

—  Bravo  les  canonniers!  cria  Bossuet. 
Et  toute  la  barricade  battit  des  mains. 

Un  moment  après,  carrément  posée  au  beau  milieu  de  la  rue,  à  cheval  sur 
le  ruisseau,  la  pièce  était  en  batterie.  Une  gueule  formidable  était  ouverte 
sur  la  barricade. 

—  Allons,  gai!  fît  Courfeyrac.  Voilà  le  brutal.  Après  la  chiquenaude, 
le  coup  de  poing.  L'armée  étend  vers  nous  sa  grosse  patte.  La  barricade 
va  être  sérieusement  secouée.  La  fusillade  tâte,  le  canon  prend. 

—  C'est  une  pièce  de  huit,  nouveau  modèle,  en  bronze,  ajouta  Com- 
beferre.  Ces  pièces-là,  pour  peu  qu'on  dépasse  la  proportion  de  dix  parties 
d'étain  sur  cent  de  cuivre,  sont  sujettes  à  éclater.  L'excès  d'étain  les  fait  trop 
tendres.  Il  arrive  alors  qu'elles  ont  des  caves  et  des  chambres  dans  la  lumière. 
Pour  obvier  à  ce  danger  et  pouvoir  forcer  la  charge,  il  faudrait  peut-être  en 
revenir  au  procédé  du  quatorzième  siècle,  le  cerclage,  et  émenaucher  exté- 
rieurement la  pièce  d'une  suite  d'anneaux  d'acier  sans  soudure,  depuis  la 
culasse  jusqu'au  tourillon.  En  attendant,  on  remédie  comme  on  peut  au 
défaut;  on  parvient  à  reconnaître  où  sont  les  trous  et  les  caves  dans  la  lumière 
d'un  canon  au  moyen  du  chat.  Mais  il  y  a  un  meilleur  moyen,  c'est  l'étoile 
mobile  de  Gribeauval. 

—  Au  seizième  siècle,  observa  Bossuet,  on  rayait  les  canons. 

—  Oui,  répondit  Combeferre,  cela  augmente  la  puissance  balistique, 
mais  diminue  la  justesse  de  tir.  En  outre,  dans  le  tir  à  courte  distance,  la 
trajectoire  n'a  pas  toute  la  roideur  désirable,  la  parabole  s'exagère,  le  chemin 
du  projectile  n'est  plus  assez  rectiligne  pour  qu'il  puisse  frapper  tous  les 
objets  intermédiaires,  nécessité  de  combat  pourtant,  dont  l'importance 
croît  avec  la  proximité  de  l'ennemi  et  la  précipitation  du  tir.  Ce  défaut  de 
tension  de  la  courbe  du  projectile  dans  les  canons  rayés  du  seizième  siècle 
tenait  à  la  faiblesse  de  la  charge;  les  faibles  charges,  pour  cette  espèce 
d'engins,  sont  imposées  par  des  nécessités  balistiques,  telles,  par  exemple, 
que  la  conservation  des  affûts.  En  somme,  le  canon,  ce  despote,  ne  peut 
pas  tout  ce  qu'il  veut;  la  force  est  une  grosse  faiblesse.  Un  boulet  de  canon 
ne  fait  que  six  cents  lieues  par  heure;  la  lumière  fait  soixante-dix  mille 
lieues  par  seconde.  Telle  est  la  supériorité  de  Jésus-Christ  sur  Napoléon. 

—  Rechargez  les  armes,  dit  Enjolras. 

De  quelle  façon  le  revêtement  de  la  barricade  allait-il  se  comporter  sous 
le  boulet .>  le  cçup  ferait-il  brèche.?  Là  était  la  question.  Pendant  que  les 
insurgés  rechargeaient  les  fusils,  les  artilleurs  chargeaient  le  canon. 

L'anxiété  était  profonde  dans  la  redoute. 
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Le  coup  partit,  la  détonation  éclata. 

—  Présent!  cria  une  voix  joyeuse. 

Et  en  même  temps  que  le  boulet  sur  la  barricade,  Gavroche  s'abattit 
dedans. 

Il  arrivait  du  côté  de  la  rue  du  Cygne  et  il  avait  lestement  enjambé  la 
barricade  accessoire  qui  faisait  front  au  dédale  de  la  Petite-Truanderie. 

Gavroche  fît  plus  d'efîet  dans  la  barricade  que  le  boulet. 

Le  boulet  s'était  perdu  dans  le  fouillis  des  décombres.  Il  avait  tout  au 
plus  brisé  une  roue  de  l'omnibus,  et  achevé  la  vieille  charrette  Anceau. 
Ce  que  voyant,  la  barricade  se  mit  à  rire. 

—  Continuez,  cria  Bossuet  aux  artilleurs. 
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VIII 

LES  ARTILLEURS  SE  FONT  PRENDRE  AU  SÉRIEUX. 

On  entoura  Gavroche. 

Mais  il  n'eut  le  temps  de  rien  raconter.  Marius,  frissonnant,  le  prit  à  part. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici .'' 

—  Tiens!  dit  l'enfant.  Et  vous.? 

Et  il  regarda  fixement  Marius  avec  son  effronterie  épique.  Ses  deux  yeux 
s'agrandissaient  de  la  clarté  fière  qui  était  dedans. 
Ce  fut  avec  un  accent  sévère  que  Marius  continua  : 

—  Qui  est-ce  qui  te  disait  de  revenir.?  As-tu  au  moins  remis  ma  lettre  à 
son  adresse.? 

Gavroche  n'était  point  sans  quelque  remords  à  l'endroit  de  cette  lettre. 
Dans  sa  hâte  de  revenir  à  la  barricade,  il  s'en  était  défait  plutôt  qu'il  ne 
l'avait  remise.  Il  était  forcé  de  s'avouer  à  lui-même  qu'il  l'avait  confiée 
un  peu  légèrement  à  cet  inconnu  dont  il  n'avait  même  pu  distinguer  le 
visage.  Il  est  vrai  que  cet  homme  était  nu-tête,  mais  cela  ne  suffisait  pas. 
En  somme,  il  se  faisait  à  ce  sujet  de  petites  remontrances  intérieures  et  il 
craignait  les  reproches  de  Marius.  Il  prit,  pour  se  tirer  d'affaire,  le  procédé 
le  plus  simple;  il  mentit  abominablement. 

—  Citoyen,  j'ai  remis  la  lettre  au  portier.  La  dame  dormait.  Elle  aura 
la  lettre  en  se  réveillant. 

Marius,  en  envoyant  cette  lettre,  avait  deux  buts,  dire  adieu  à  Cosette 
et  sauver  Gavroche.  Il  dut  se  contenter  de  la  moitié  de  ce  qu'il  voulait. 

L'envoi  de  sa  lettre,  et  la  présence  de  M.  Fauchelcvent  dans  la  barricade, 
ce  rapprochement  s'offrit  à  son  esprit.  Il  montra  à  Gavroche  M.  Fauche- 
lcvent : 

—  Connais-tu  cet  homme  ? 

—  Non ,  dit  Gavroche. 

Gavroche,  en  effet,  nous  venons  de  le  rappeler,  n'avait  vu  Jean  Valjean 
que  la  nuit. 

Les  conjectures  troubles  et  maladives  qui  s'étaient  ébauchées  dans  l'esprit 
de  Marius  se  dissipèrent.  Connaissait-il  les  opinions  de  M.  Fauchelcvent  ? 
M.  Fauchelcvent  était  répubhcain  peut-être.  De  là  sa  présence  toute  simple 
dans  ce  combat. 

Cependant  Gavroche  était  déjà  à  l'autre  bout  de  la  barricade  criant  : 
mon  fusil! 
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CoLirfeyrac  le  lui  fit  rendre. 

Gavroche  prévint  «les  camarades»,  comme  il  les  appelait,  que  la  barri- 
cade était  bloquée.  Il  avait  eu  grand'peine  à  arriver.  Un  bataillon  de  ligne, 
dont  les  faisceaux  étaient  dans  la  Petite-Truanderie,  observait  le  côté  de  la 
rue  du  Cygne;  du  côté  opposé,  la  garde  municipale  occupait  la  rue  des 
Prêcheurs.  En  face,  on  avait  le  gros  de  l'armée. 

Ce  renseignement  donné,  Gavroche  ajouta  : 

—  Je  vous  autorise  à  leur  flanquer  une  pile  indigne. 
Cependant  Enjolras  à  son  créneau,  l'oreille  tendue,  épiait. 

Les  assaillants,  peu  contents  sans  doute  du  coup  à  boulet,  ne  l'avairnt 
pas  répété. 

Une  compagnie  d'infanterie  de  ligne  était  venue  occuper  l'extrémité  de 
la  rue,  en  arrière  de  la  pièce.  Les  soldats  dépavaient  la  chaussée  et  y  con- 
struisaient avec  les  pavés  une  petite  muraille  basse,  une  façon  d'épaulement 
qui  n'avait  guère  plus  de  dix-huit  pouces  de  hauteur  et  qui  faisait  front  à 
la  barricade.  A  l'angle  de  gauche  de  cet  épaulement,  on  voyait  la  tête  de 
colonne  d'un  bataillon  de  la  banheue,  massé  rue  Saint-Denis. 

Enjolras,  au  guet,  crut  distinguer  le  bruit  particulier  qui  se  fait  quand 
on  retire  des  caissons  les  boîtes  à  mitraille,  et  il  vit  le  chef  de  pièce  changer 
le  pointage  et  incliner  légèrement  la  bouche  du  canon  à  gauche.  Puis  les 
canonniers  se  mirent  à  charger  la  pièce.  Le  chef  de  pièce  saisit  lui-même 
le  boute-feu  et  l'approcha  de  la  lumière. 

—  Baissez  la  tête,  ralliez  le  mur!  cria  Enjolras,  et  tous  à  genoux  le  long 
de  la  barricade! 

Les  insurgés,  épars  devant  le  cabaret  et  qui  avaient  quitté  leur  poste  de 
combat  à  l'arrivée  de  Gavroche,  se  ruèrent  pêle-mêle  vers  la  barricade;  mais 
avant  que  l'ordre  d'Enjolras  fût  exécuté,  la  décharge  se  fit  avec  le  râle 
effrayant  d'un  coup  de  mitraille.  C'en  était  un  en  effet. 

La  charge  avait  été  dirigée  sur  la  coupure  de  la  redoute,  y  avait  ricoché 
sur  le  mur,  et  ce  ricochet  épouvantable  avait  fait  deux  morts  et  trois  blessés. 

Si  cela  continuait,  la  barricade  n'était  plus  tenable.  La  mitraille  entrait. 

Il  y  eut  une  rumeur  de  consternation. 

—  Empêchons  toujours  le  second  coup,  dit  Enjolras. 

Et,  abaissant  sa  carabine,  il  ajusta  le  chef  de  pièce  qui,  en  ce  moment, 
penché  sur  la  culasse  du  canon,  rectifiait  et  fixait  définitivement  le  pointage. 

Ce  chef  de  pièce  était  un  beau  sergent  de  canonniers,  tout  jeune,  blond, 
à  la  figure  très  douce,  avec  l'air  intelligent  propre  à  cette  arme  prédestinée 
et  redoutable  qui,  à  force  de  se  perfectionner  dans  l'horreur,  doit  finir  par 
tuer  la  guerre. 

Combeferre,  debout  près  d'Enjolras,  considérait  ce  jeune  homme. 
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—  Quel  dommage!  dit  Combeferre.  La  hideuse  chose  que  ces  bou- 
cheries! Allons,  quand  il  n'y  aura  plus  de  rois,  il  n'y  aura  plus  de  guerre. 
Enjolras,  tu  vises  ce  sergent,  tu  ne  le  regardes  pas.  Figure-toi  que  c'est  un 
charmant  jeune  homme,  il  est  intrépide,  on  voit  qu'il  pense,  c'est  très 
instruit,  ces  jeunes  gens  de  l'artillerie;  il  a  un  père,  une  mère,  une  famille, 
il  aime  probablement,  il  a  tout  au  plus  vingt-cinq  ans,  il  pourrait  être  ton 
frère. 

—  Il  l'est,  dit  Enjolras. 

—  Oui,  reprit  Combeferre,  et  le  mien  aussi.  Eh  bien,  ne  le  tuons  pas. 

—  Laisse-moi.  Il  faut  ce  qu'il  faut. 

Et  une  larme  coula  lentement  sur  la  joue  de  marbre  d'Enjolras. 

En  même  temps  il  pressa  la  détente  de  sa  carabine.  L'éclair  jaillit.  L'ar- 
tilleur tourna  deux  fois  sur  lui-même,  les  bras  étendus  devant  lui  et  la  tête 
levée  comme  pour  aspirer  l'air,  puis  se  renversa  le  flanc  sur  la  pièce  et  y 
resta  sans  mouvement.  On  voyait  son  dos  du  centre  duquel  sortait  tout  droit 
un  flot  de  sang.  La  balle  lui  avait  traversé  la  poitrine  de  part  en  part.  Il 
était  mort. 

Il  fallut  l'emporter  et  le  remplacer.  C'étaient  en  effet  quelques  minutes 
de  gagnées. 


IX 

EMPLOI  DE  CE  VIEUX  TALENT  DE  BRACONNIER 

ET  DE  CE  COUP  DE  FUSIL  INFAILLIBLE 

QUI  A  INFLUÉ  SUR  LA  CONDAMNATION  DE  1796. 

Les  avis  se  croisaient  dans  la  barricade.  Le  tir  de  la  pièce  allait  recom- 
mencer. On  n'en  avait  pas  pour  un  quart  d'heure  avec  cette  mitraille.  Il 
était  absolument  nécessaire  d'amortir  les  coups. 

Enjolras  jeta  ce  commandement  : 

—  Il  faut  mettre  là  un  matelas. 

—  On  n'en  a  pas,  dit  Combeferre,  les  blessés  sont  dessus. 

Jean  Valjean,  assis  à  l'écart  sur  une  borne,  à  l'angle  du  cabaret,  son  fusil 
entre  les  jambes,  n'avait  jusqu'à  cet  instant  pris  part  à  rien  de  ce  qui  se 
passait.  Il  semblait  ne  pas  entendre  les  combattants  dire  autour  de  lui  : 
Voilà  un  fusil  qui  ne  fait  rien. 

A  l'ordre  donné  par  Enjolras,  il  se  leva. 

On  se  souvient  qu'à  l'arrivée  du  rassemblement  rue  de  la  Chanvrerie,  une 
vieille  femme,  prévoyant  les  balles,  avait  mis  son  matelas  devant  sa  fenêtre. 
Cette  fenêtre,  fenêtre  de  grenier,  était  sur  le  toit  d'une  maison  à  six  étages 
située  un  peu  en  dehors  de  la  barricade.  Le  matelas,  posé  en  travers,  ap- 
puyé par  le  bas  sur  deux  perches  à  sécher  le  linge,  était  soutenu  en  haut  par 
deux  cordes  qui,  de  loin,  semblaient  deux  ficelles  et  qui  se  rattachaient  à 
des  clous  plantés  dans  les  chambranles  de  la  mansarde.  On  voyait  ces  deux 
cordes  distinctement  sur  le  ciel  comme  des  cheveux. 

—  Quelqu'un  peut-il  me  prêter  une  carabine  à  deux  coups  .-^  dit  Jean 
Valjean. 

Enjolras,  qui  venait  de  recharger  la  sienne,  la  lui  tendit. 

Jean  Valjean  ajusta  la  mansarde  et  tira. 

Une  des  deux  cordes  du  matelas  était  coupée. 

Le  matelas  ne  pendait  plus  que  par  un  fil. 

Jean  Valjean  lâcha  le  second  coup.  La  deuxième  corde  fouetta  la  vitre 
de  la  mansarde.  Le  matelas  glissa  entre  les  deux  perches  et  tomba  dans  la 
rue. 

La  barricade  applaudit. 

Toutes  les  voix  crièrent  : 

—  Voilà  un  matelas. 
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—  Oui,  dit  Combeferre,  mais  qui  Tira  chercher? 

Le  matelas  en  effet  était  tombé  en  dehors  de  la  barricade,  entre  les 
assiégés  et  les  assiégeants.  Or,  la  mort  du  sergent  de  canonniers  ayant  exas- 
péré la  troupe,  les  soldats,  depuis  quelques  instants,  s'étaient  couchés  à 
plat  ventre  derrière  la  ligne  dépavés  qu'ils  avaient  élevée,  et,  pour  suppléer 
au  silence  forcé  de  la  pièce  qui  se  taisait  en  attendant  que  son  service  fût 
réorganisé,  ils  avaient  ouvert  le  feu  contre  la  barricade.  Les  insurgés  ne 
répondaient  pas  à  cette  mousqueterie,  pour  épargner  les  munitions.  La 
fusillade  se  brisait  à  la  barricade;  mais  la  rue,  qu'elle  remplissait  de  balles, 
était  terrible. 

Jean  Valjean  sortit  de  la  coupure,  entra  dans  la  rue,  traversa  l'orage  de 
balles,  alla  au  matelas,  le  ramassa,  le  chargea  sur  son  dos,  et  revint  dans  la 
barricade. 

Lui-même  mit  le  matelas  dans  la  coupure.  Il  l'y  fixa  contre  le  mur  de 
façon  que  les  artilleurs  ne  le  vissent  pas. 

Cela  fait,  on  attendit  le  coup  de  mitraille. 

Il  ne  tarda  pas. 

Le  canon  vomit  avec  un  rugissement  son  paquet  de  chevrotines.  Mais  il 
n'y  eut  pas  de  ricochet.  La  mitraille  avorta  sur  le  matelas.  L'effet  prévu 
était  obtenu.  La  barricade  était  préservée. 

—  Citoyen,  dit  Enjolras  à  Jean  Valjean,  la  république  vous  remercie. 
Bossuet  admirait  et  riait.  Il  s'écria  : 

—  C'est  immoral  qu'un  matelas  ait  tant  de  puissance.  Triomphe  de  ce 
qui  plie  sur  ce  qui  foudroie.  Mais  c'est  égal,  gloire  au  matelas  qui  annule 
un  canon! 


X 

AURORE. 

En  ce  moment-là,  Cosette  se  réveillait. 

Sa  chambre  était  étroite,  propre,  discrète,  avec  une  longue  croisée  au 
levant  sur  l'arrière-cour  de  la  maison. 

Cosette  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  Paris.  Elle  n'était  point  là 
la  veille  et  elle  était  déjà  rentrée  dans  sa  chambre  quand  Toussaint  avait 
dit  :  Il  paraît  qu'il  y  a  du  train. 

Cosette  avait  dormi  peu  d'heures,  mais  bien.  Elle  avait  eu  de  doux 
rêves,  ce  qui  tenait  peut-être  un  peu  à  ce  que  son  petit  lit  était  très  blanc. 
Quelqu'un  qui  était  Marius  lui  éuit  apparu  dans  de  la  lumière.  Elle  se 
réveilla  avec  du  soleil  dans  les  yeux,  ce  qui  d'abord  lui  fit  l'effet  de  la  con- 
tinuation du  songe. 

Sa  première  pensée  sorunt  de  ce  rêve  fut  riante.  Cosette  se  sentit  toute 
rassurée.  Elle  traversait,  comme  Jean  Valjean  quelques  heures  auparavant, 
cette  réaction  de  l'âme  qui  ne  veut  absolument  pas  du  malheur.  Elle  se  mit 
à  espérer  de  toutes  ses  forces  sans  savoir  pourquoi.  Puis  un  serrement  de 
cœur  lui  vint.  —  Voilà  trois  jours  qu'elle  n'avait  vu  Marius.  Mais  elle 
se  dit  qu'il  devait  avoir  reçu  sa  lettre,  qu'il  savait  où  elle  était,  et  qu'il 
avait  tant  d'esprit,  et  qu'il  trouverait  moyen  d'arriver  jusqu'à  elle.  — 
Et  cela  certainement  aujourd'hui,  et  peut-être  ce  matin  même.  —  Il  fai- 
sait grand  jour,  mais  le  rayon  de  lumière  était  très  horizontal,  elle  pensa 
qu'il  était  de  très  bonne  heure;  qu'il  fallait  se  lever  pourtant;  pour  recevoir 
Marius. 

Elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans  Marius,  et  que  par  conséquent 
cela  suffisait,  et  que  Marius  viendrait.  Aucune  objection  n'était  recevablc. 
Tout  cela  était  certain.  C'était  déjà  assez  monstrueux  d'avoir  souffert  trois 
jours.  Marius  absent  trois  jours,  c'était  horrible  au  bon  Dieu.  Maintenant, 
cette  cruelle  taquinerie  d'en  haut  était  une  épreuve  traversée,  Marius  allait 
arriver,  et  apporterait  une  bonne  nouvelle.  Ainsi  est  faite  la  jeunesse;  elle 
essuie  vite  ses  yeux;  elle  trouve  la  douleur  inutile  et  ne  l'accepte  pas.  La 
jeunesse  est  le  sourire  de  l'avenir  devant  un  inconnu  qui  est  lui-même. 
Il  lui  est  naturel  d'être  heureuse.  Il  semble  que  sa  respiration  soit  faite 
d'espérance. 

Du  reste,  Cosette  ne  pouvait  parvenir  à  se  rappeler  ce  que  Marius  kii 
avait  dit  au  sujet  de  cette  absence  qui  ne  devait  durer  qu'un  jour,  et  quelle 
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explication  il  lui  en  avait  donnée.  Tout  le  monde  a  remarqué  avec  quelle 
adresse  une  monnaie  qu'on  laisse  tomber  à  terre  court  se  cacher,  et  quel  art 
elle  a  de  se  rendre  introuvable.  Il  y  a  des  pensées  qui  nous  jouent  le  même 
tour;  elles  se  blottissent  dans  un  coin  de  notre  cerveau;  c'est  fini;  elles  sont 
perdues;  impossible  de  remettre  la  mémoire  dessus.  Cosette  se  dépitait 
quelque  peu  du  petit  effort  inutile  que  faisait  son  souvenir.  Elle  se  disait 
que  c'était  bien  mal  à  elle  et  bien  coupable  d'avoir  oublié  des  paroles  pro- 
noncées par  Marius. 

Elle  sortit  du  lit  et  fit  les  deux  ablutions  de  l'âme  et  du  corps,  sa  prière 
et  sa  toilette. 

On  peut  à  la  rigueur  introduire  le  lecteur  dans  une  chambre  nuptiale, 
non  dans  une  chambre  virginale.  Le  vers  l'oserait  à  peine,  la  prose  ne  le 
doit  pas. 

C'est  l'intérieur  d'une  tîeur  encore  close,  c'est  une  blancheur  dans 
l'ombre,  c'est  la  cellule  intime  d'un  lys  fermé  qui  ne  doit  pas  être  regardé 
par  l'homme  tant  qu'il  n'a  pas  été  regardé  par  le  soleil.  La  femme  en  bouton 
est  sacrée.  Ce  lit  innocent  qui  se  découvre,  cette  adorable  demi-nudité  qui 
a  peur  d'elle-même,  ce  pied  blanc  qui  se  réfugie  dans  une  pantoufle,  cette 
gorge  qui  se  voile  devant  un  miroir  comme  si  ce  miroir  était  une  pru- 
nelle, cette  chemise  qui  se  hâte  de  remonter  et  de  cacher  l'épaule  pour  un 
meuble  qui  craque  ou  pour  une  voiture  qui  passe,  ces  cordons  noués, 
ces  agrafes  accrochées,  ces  lacets  tirés,  ces  tressaillements,  ces  petits  fris- 
sons de  froid  et  de  pudeur,  cet  effarouchement  exquis  de  tous  les  mou- 
vements, cette  inquiétude  presque  ailée  là  où  rien  n'est  à  craindre,  les 
phases  successives  du  vêtement  aussi  charmantes  que  les  nuages  de  l'au- 
rore, il  ne  sied  point  que  tout  cela  soit  raconté,  et  c'est  déjà  trop  de  l'in- 
diquer. 

L'œil  de  l'homme  doit  être  plus  religieux  encore  devant  le  lever  d'une 
jeune  fille  que  devant  le  lever  d'une  étoile.  La  possibilité  d'atteindre  doit 
tourner  en  augmentation  de  respect.  Le  duvet  de  la  pêche,  la  cendre  de  la 
prune,  le  cristal  radié  de  la  neige,  l'aile  du  papillon  poudrée  de  plumes, 
sont  des  choses  grossières  auprès  de  cette  chasteté  qui  ne  sait  pas  même 
qu'elle  est  chaste.  La  jeune  fille  n'est  qu'une  lueur  de  rêve  et  n'est  pas  encore 
une  statue.  Son  alcôve  est  cachée  dans  la  partie  sombre  de  l'idéal.  L'indiscret 
toucher  du  regard  brutalise  cette  vague  pénombre.  Ici,  contempler,  c'est 
profaner. 

Nous  ne  montrerons  donc  rien  de  tout  ce  suave  petit  remue-ménage  du 
réveil  de  Cosette. 

Un  conte  d'orient  dit  que  la  rose  avait  été  faite  par  Dieu  blanche,  mais 
qu'Adam  l'ayant  regardée  au  moment  où  elle  s'cntr'ouvrait,  elle  eut  honte 
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et  devint  rose.  Nous  sommes  de  ceux  qui  se  sentent  interdits  devant  les 
jeunes  filles  et  les  fleurs,  les  trouvant  vénérables. 

Cosette  s'habilla  bien  vite,  se  peigna,  se  coiffa,  ce  qui  était  fort  simple 
en  ce  temps-là  où  les  femmes  n'enflaient  pas  leurs  boucles  et  leurs  bandeaux 
avec  des  coussinets  et  des  tonnelets  et  ne  mettaient  point  de  crinolines  dans 
leurs  cheveux.  Puis  elle  ouvrit  la  fenêtre  et  promena  ses  yeux  partout  autour 
d'elle,  espérant  découvrir  quelque  peu  de  la  rue,  un  angle  de  maison,  un 
coin  de  pavés,  et  pouvoir  guetter  là  Marius.  Mais  on  ne  voyait  rien 
du  dehors.  L'arrière-cour  était  enveloppée  de  murs  assez  hauts,  et  n'avait 
pour  échappée  que  quelques  jardins.  Cosette  déclara  ces  jardins  hideux;  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  elle  trouva  des  fleurs  laides.  Le  moindre  bout 
de  ruisseau  du  carrefour  eût  été  bien  mieux  son  affaire.  Elle  prit  le  parti  de 
regarder  le  ciel,  comme  si  elle  pensait  que  Marius  pouvait  venir  aussi 
delà. 

Subitement,  elle  fondit  en  larmes.  Non  que  ce  fiit  mobilité  d'âme;  mais, 
des  espérances  coupées  d'accablement,  c'était  sa  situation.  Elle  sentit  confu- 
sément on  ne  sait  quoi  d'horrible.  Les  choses  passent  dans  l'air  en  effet. 
Elle  se  dit  qu'elle  n'était  sûre  de  rien,  que  se  perdre  de  vue,  c'était  se  perdre; 
et  l'idée  que  Marius  pourrait  bien  lui  revenir  du  ciel,  lui  apparut,  non  plus 
charmante,  mais  lugubre. 

Puis,  tels  sont  ces  nuages,  le  calme  lui  revint,  et  l'espoir,  et  une  sorte  de 
sourire  inconscient,  mais  confiant  en  Dieu. 

Tout  le  monde  était  encore  couché  dans  la  maison.  Un  silence  provincial 
régnait.  Aucun  volet  n'était  poussé.  La  loge  du  portier  était  fermée.  Tous- 
saint n'était  pas  levée,  et  Cosette  pensa  tout  naturellement  que  son  père 
dormait.  Il  fallait  qu'elle  eût  bien  souffert,  et  qu'elle  souffrît  bien  encore, 
car  elle  se  disait  que  son  père  avait  été  méchant;  mais  elle  comptait  sur 
Marius.  L'éclipsé  d'une  telle  lumière  était  décidément  impossible.  Elle 
pria.  Par  instants  elle  entendait  à  une  certaine  distance  des  espèces  de 
secousses  sourdes,  et  elle  disait  :  C'est  singulier  qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme 
les  portes  cochères  de  si  bonne  heure.  C'étaient  les  coups  de  canon  qui 
battaient  la  barricade. 

Il  y  avait,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  la  croisée  de  Cosette,  dans  la 
vieille  corniche  toute  noire  du  mur,  un  nid  de  martinets;  l'encorbellement 
de  ce  nid  faisait  un  peu  saiUie  au  delà  de  la  corniche,  si  bien  que  d'en  haut 
on  pouvait  voir  le  dedans  de  ce  petit  paradis.  La  mère  y  était ,  ouvrant  ses 
ailes  en  éventail  sur  sa  couvée;  le  père  voletait,  s'en  allait,  puis  revenait, 
rapportant  dans  son  bec  de  la  nourriture  et  des  baisers.  Le  jour  levant  dorait 
cette  chose  heureuse,  la  grande  loi  Multipliez  était  là  souriante  et  auguste, 
et  ce  doux   mystère  s'épanouissait  dans  la  gloire  du    matin.   Cosette,  les 
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cheveux  dans  le  soleil,  l'âme  dans  les  chimères,  éclairée  par  l'amour  au 
dedans  et  par  l'aurore  au  dehors,  se  pencha  comme  machinalement,  et, 
sans  presque  oser  s'avouer  qu'elle  pensait  en  même  temps  à  Marius,  se  mit 
à  regarder  ces  oiseaux,  cette  famille,  ce  mâle  et  cette  femelle,  cette  mère  et 
ces  petits,  avec  le  profond  trouble  qu'un  nid  donne  à  une  vierge. 


XI 

LE  COUP  DE  FUSIL  QUI  NE  MANQUE  RIEN 
ET  QUI  NE  TUE  PERSONNE. 

Le  feu  des  assaillants  continuait.  La  mousqueterie  et  la  mitraille  alter- 
naient, sans  grand  ravage  à  la  vérité.  Le  haut  de  la  façade  de  Corinthe  souf- 
frait seul;  la  croisée  du  premier  étage  et  les  mansardes  du  toit,  criblées  de 
chevrotines  et  de  biscayens,  se  déformaient  lentement.  Les  combattants  qui 
s'y  étaient  postés  avaient  dû  s'effacer.  Du  reste,  ceci  est  une  tactique  de 
l'attaque  des  barricades 5  tirailler  longtemps,  afin  d'épuiser  les  munitions  des 
insurgés,  s'ils  font  la  faute  de  répliquer.  Quand  on  s'aperçoit,  au  ralentisse- 
ment de  leur  feu,  qu'ils  n'ont  plus  ni  balles  ni  poudre,  on  donne  l'assaut. 
Enjolras  n'était  pas  tombé  dans  ce  piège;  la  barricade  ne  ripostait  point. 

A  chaque  feu  de  peloton,  Gavroche  se  gonflait  ia  joue  avec  sa  langue, 
signe  de  haut  dédain. 

—  C'est  bon,  disait -il,  déchirez  de  la  toile.  Nous  avons  besoin  de 
charpie. 

Courfeyrac  interpellait  la  mitraille  sur  son  peu  d'effet  et  disait  au 
canon  : 

—  Tu  deviens  diffus,  mon  bonhomme. 

Dans  la  bataille  on  s'intrigue  comme  au  bal.  Il  est  probable  que  ce  silence 
de  la  redoute  commençait  à  inquiéter  les  assiégeants  et  à  leur  faire  craindre 
quelque  incident  inattendu,  et  qu'ils  sentirent  le  besoin  de  voir  clair  à 
travers  ce  tas  de  pavés  et  de  savoir  ce  qui  se  passait  derrière  cette  muraille 
impassible  qui  recevait  les  coups  sans  y  répondre.  Les  insurgés  aperçurent 
subitement  un  casque  qui  brillait  au  soleil  sur  un  toit  voisin.  Un  pompier 
était  adossé  à  une  haute  cheminée  et  semblait  là  en  sentinelle.  Son  regard 
plongeait  à  pic  dans  la  barricade. 

— -  Voilà  un  surveillant  gênant,  dit  Enjolras. 

Jean  Valjean  avait  rendu  la  carabine  d'Enjolras,  mais  il  avait  son  fusil. 

Sans  dire  un  mot,  il  ajusta  le  pompier,  et,  une  seconde  après,  le  casque, 
frappé  d'une  balle,  tombait  bruyamment  dans  la  rue.  Le  soldat  effaré  se 
hâta  de  disparaître. 

Un  deuxième  observateur  prit  sa  place.  Celui-ci  était  un  officier.  Jean 
Valjean,  qui  avait  rechargé  son  fusil,  ajusta  le  nouveau  venu,  et  envoya 
le  casque  de  l'officier  rejoindre  le  casque  du  soldat.  L'officier  n'insista  pas, 
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et  se  retira  très  vite.  Cette  fois  l'avis  fut  compris.  Personne  ne  reparut  sur 
le  toitj  et  l'on  renonça  à  espionner  la  barricade. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  tué  l'homme.^  demanda  Bossuet   à   Jean 

Valjean. 

Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 


XII 

LE  DÉSORDRE  PARTISAN  DE  L'ORDRE. 

Bossuet  murmura  à  l'oreille  de  Combeferre  : 

—  Il  n'a  pas  répondu  à  ma  question. 

—  C'est  un  homme  qui  fait  de  la  bonté  à  coups  de  fusil,  dit  Combeferre. 
Ceux  qui   ont  gardé  quelque  souvenir  de  cette  époque  déjà  lointaine 

savent  que  la  garde  nationale  de  la  banlieue  était  vaillante  contre  les  insur- 
rections. Elle  fut  particulièrement  acharnée  et  intrépide  aux  journées  de 
juin  1832.  Tel  bon  cabaretier  de  Pantin,  des  Vertus  ou  de  la  Cunettc, 
dont  l'émeute  faisait  chômer  «l'établissement»,  devenait  léonin  en  voyant  sa 
salle  de  danse  déserte,  et  se  faisait  tuer  pour  sauver  l'ordre  représenté  par  la 
guinguette.  Dans  ce  temps  à  la  fois  bourgeois  et  héroïque,  en  présence  des 
idées  qui  avaient  leurs  chevaliers,  les  intérêts  avaient  leurs  paladins.  Le  pro- 
saïsme du  mobile  n'ôtait  rien  à  la  bravoure  du  mouvement.  La  décroissance 
d'une  pile  d'écus  faisait  chanter  à  des  banquiers  la  Marseillaise.  On  versait 
lyriquement  son  sang  pour  le  comptoir;  et  l'on  défendait  avec  un  enthou- 
siasme lacédémonien  la  boutique,  cet  immense  ^iminutif  de  la  patrie. 

Au  fond,  disons-le,  il  n'y  avait  rien  dans  tout  cela  que  de  très  sérieux. 
C'étaient  les  éléments  sociaux  qui  entraient  en  lutte,  en  attendant  le  jour 
où  ils  entreront  en  équilibre. 

Un  autre  signe  de  ce  temps,  c'était  l'anarchie  mêlée  au  gouvernementa- 
lisme  (nom  barbare  du  parti  correct).  On  était  pour  l'ordre  avec  indis- 
cipline. Le  tambour  battait  inopinément,  sur  le  commandement  de  tel 
colonel  de  la  garde  nationale,  des  rappels  de  caprice;  tel  capitaine  allait  au 
feu  par  inspiration;  tel  garde  national  se  battait  «  d'idée  »,  et  pour  son  propre 
compte.  Dans  les  minutes  de  crise,  dans  les  «journées»,  on  prenait  conseil 
moins  de  ses  chefs  que  de  ses  instincts.  Il  y  avait  dans  l'armée  de  l'ordre  de 
véritables  guérilleros,  les  uns  d'épée  comme  Fannicot,  le»  autres  de  plume 
comme  Henri  Fonfrède. 

La  civilisation,  malheureusement  représentée  à  cette  époque  plutôt  par 
une  agrégation  d'intérêts  que  par  un  groupe  de  principes,  était  ou  se  croyait 
en  péril;  elle  poussait  le  cri  d'alarme;  chacun,  se  faisant  centre,  la  défendait, 
la  secourait  et  la  protégeait,  à  sa  tête;  et  le  premier  venu  prenait  sur  lui  de 
sauver  la  société. 

Le  zèle  parfois  allait  jusqu'à  l'extermination.  Tel  peloton  de  gardes  natio- 
naux se  constituait  de  son  autorité  privée  conseil  de  guerre,  et  jugeait  et 
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exécutait  en  cinq  minutes  un  insurgé  prisonnier.  C'est  une  improvisation 
de  cette  sorte  qui  avait  tué  Jean  Prouvaire.  Féroce  loi  de  Lynch,  qu'aucun 
parti  n'a  le  droit  de  reprocher  aux  autres,  car  elle  est  appliquée  par  la  répu- 
blique en  Amérique  comme  par  la  monarchie  en  Europe.  Cette  loi  de 
Lynch  se  compliquait  de  méprises.  Un  jour  d'émeute,  un  jeune  poëte, 
nommé  Paul-Aimé  Garnier,  fut  poursuivi  place  Royale,  la  bayonnette  aux 
reins,  et  n'échappa  qu'en  se  réfugiant  sous  la  porte  cochère  du  numéro  6. 
On  criait  :  —  En  voila  encore  un  de  ces  Saint-Simoniens !  et  l'on  voulait  le  tuer. 
Or,  il  avait  sous  le  bras  un  volume  des  mémoires  du  duc  de  Saint-Simon. 
Un  garde  national  avait  lu  sur  ce  livre  le  mot  :  Saint-Simon,  et  avait  crié  : 
A  mort! 

Le  6  juin  1832,  une  compagnie  de  gardes  nationaux  de  la  banlieue, 
commandée  par  le  capitaine  Fannicot,  nommé  plus  haut,  se  fit,  par  fan- 
taisie et  bon  plaisir,  décimer  rue  de  la  Chanvrerie.  Le  fait,  si  singulier  qu'il 
soit,  a  été  constaté  par  l'instruction  judiciaire  ouverte  à  la  suite  de  l'insur- 
rection de  1832.  Le  capitaine  Fannicot,  bourgeois  impatient  et  hardi,  espèce 
de  condottiere  de  l'ordre,  de  ceux  que  nous  venons  de  caractériser,  gouver- 
nementaliste  fanatique  et  insoumis,  ne  put  résister  à  l'attrait  de  faire  feu 
avant  l'heure  et  à  l'ambition  de  prendre  la  barricade  à  lui  tout  seul,  c'est- 
à-dire  avec  sa  compagnie.  Exaspéré  par  l'apparition  successive  du  drapeau 
rouge  et  du  vieil  habit, qu'il  prit  pour  le  drapeau  noir,  il  blâmait 
tout  haut  les  généraux  et  les  chefs  de  corps,  lesquels  tenaient  conseil,  ne 
jugeaient  pas  que  le  moment  de  l'assaut  décisif  fût  venu,  et  laissaient,  suivant 
une  expression  célèbre  de  l'un  d'eux,  «l'insurrection  cuire  dans  son  jus». 
Quant  à  lui,  il  trouvait  la  barricade  mûre,  et,  comme  ce  qui  est  mûr  doit 
tomber,  il  essaya. 

Il  commandait  à  des  hommes  résolus  comme  lui,  «à  des  enragés»,  a  dit 
un  témoin.  Sa  compagnie,  celle-là  même  qui  avait  fusillé  le  poëte  Jean  Prou- 
vaire, était  la  première  du  bataillon  posté  à  l'angle  de  la  rue.  Au  moment 
où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  le  capitaine  lança  ses  hommes  contre  la  barri- 
cade. Ce  mouvement,  exécuté  avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  stratégie, 
coûta  cher  à  la  compagnie  Fannicot.  Avant  qu'elle  fût  arrivée  aux  deux  tiers 
de  la  rue,  une  décharge  générale  de  la  barricade  l'accueillit.  Quatre,  les 
plus  audacieux,  qui  couraient  en  tête,  furent  foudroyés  à  bout  portant  au 
pied  même  de  la  redoute,  et  cette  courageuse  cohue  de  gardes  nationaux, 
gens  très  braves,  mais  qui  n'avaieqt  point  la  ténacité  mihtaire,  dut  se  replier, 
après  quelque  hésitation,  en  laissant  quinze  cadavres  sur  le  pavé.  L'instant 
d'hésitation  donna  aux  insurgés  le  temps  de  recharger  les  armes,  et  une 
seconde  décharge,  très  meurtrière,  atteignit  la  compagnie  avant  qu'elle  eût 
pu  regagner  l'angle  de  la  rue,  son  abri.  Un  moment,  elle  fut  prise  entre 
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deux  mitrailles,  et  elle  reçut  la  volée  de  la  pièce  en  batterie  qui,  n'ayant 
pas  d'ordre,  n'avait  pas  discontinué  son  feu.  L'intrépide  et  imprudent  Fan- 
nicot  fut  un  des  morts  de  cette  mitraille.  11  fut  tué  par  le  canon,  c'est- 
à-dire  par  l'ordre. 

Cette  attaque,  plus  furieuse  que  sérieuse,  irrita  Enjolras.  —  Les  imbé- 
ciles! dit-il.  Ils  font  tuer  leurs  hommes,  et  ils  nous  usent  nos  munitions, 
pour  rien. 

Enjolras  parlait  comme  un  vrai  général  d'émeute  qu'il  était.  L'insurrec- 
tion et  la  répression  ne  luttent  point  à  armes  égales.  L'insurrection,  prompte- 
ment  épuisable,  n'a  qu'un  nombre  de  coups  à  tirer,  et  qu'un  nombre  de 
combattants  à  dépenser.  Une  giberne  vidée,  un  homme  tué,  ne  se  rem- 
placent pas.  La  répression,  ayant  l'armée,  ne  compte  pas  les  hommes,  et, 
ayant  Vincennes,  ne  compte  pas  les  coups.  La  répression  a  autant  de  régi- 
ments que  la  barricade  a  d'hommes,  et  autant  d'arsenaux  que  la  barricade  a 
de  cartouchières.  Aussi  sont-ce  là  des  luttes  d'un  contre  cent,  qui  finissent 
toujours  par  l'écrasement  des  barricades;  à  moins  que  la  révolution,  surgis- 
sant brusquement,  ne  vienne  jeter  dans  la  balance  son  flamboyant  glaive 
d'archange.  Cela  arrive.  Alors  tout  se  lève,  les  pavés  entrent  en  bouillonne- 
ment, les  redoutes  populaires  pullulent,  Paris  tressaille  souverainement,  le 
quid  divinum  se  dégage,  un  10  août  est  dans  l'air,  un  29  juillet  est  dans  l'air, 
une  prodigieuse  lumière  apparaît,  la  gueule  béante  de  la  force  recule,  et 
l'armée,  ce  lion,  voit  devant  elle,  debout  et  tranquille,  ce  prophète,  la 
France. 
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XIII 

LUEURS  iQUI  PASSENT. 

Dans  le  chaos  de  sentiments  et  de  passions  qui  défendent  une  barricade, 
il  y  a  de  tout;  il  y  a  de  la  bravoure,  de  la  jeunesse,  du  point  d'honneur,  de 
l'enthousiasme,  de  l'idéal,  de  la  conviction,  de  l'acharnement  de  joueur,  et 
surtout,  des  intermittences  d'espoir. 

Une  de  ces  intermittences,  un  de  ces  vagues  frémissements  d'espérance 
traversa  subitement,  à  l'instant  le  plus  inattendu,  la  barricade  de  la  Chan- 
vrerie. 

—  Ecoutez,  s'écria  brusquement  Enjolras  toujours  aux  aguets,  il  me 
semble  que  Paris  s'éveille. 

Il  est  certain  que,  dans  la  matinée  du  6  juin,  l'insurrection  eut,  pendant 
une  heure  ou  deux,  une  certaine  recrudescence.  L'obstination  du  tocsin  de 
Saint-Merry  ranima  quelques  velléités.  Rue  du  Poirier,  rue  des  Gravilliers, 
des  barricades  s'ébauchèrent.  Devant  la  Porte  Saint-Martin,  un  jeune 
homme,  armé  d'une  carabine,  attaqua  seul  un  escadron  de  cavalerie.  A 
découvert,  en  plein  boulevard,  il  mit  un  genou  en  terre,  épaula  son  arme, 
tira,  tua  le  chef  d'escadron,  et  se  retourna  en  disant  :  En  voilà  encore  un  qui 
ne  nota  fera  plm  de  triai.  Il  fut  sabré.  Rue  Saint-Denis,  une  femme  tirait  sur  la 
garde  municipale  de  derrière  une  jalousie  baissée.  On  voyait  à  chaque  coup 
trembler  les  feuilles  de  la  jalousie.  Un  enfant  de  quatorze  ans  fut  arrêté  rue 
de  la  Cossonnerie  avec  ses  poches  pleines  de  cartouches.  Plusieurs  postes 
furent  attaqués.  A  l'entrée  de  la  rue  Bertin-Poirée,  une  fusillade  très  vive  et 
tout  à  fait  imprévue  accueillit  un  régiment  de  cuirassiers,  en  tête  duquel 
marchait  le  général  Cavaignac  de  Baragne.  Rue  Planche-Mibray,  on  jeta  du 
haut  des  toits  sur  la  troupe  de  vieux  tessons  de  vaisselle  et  des  ustensiles  de 
ménage;  mauvais  signe;  et  quand  on  rendit  compte  de  ce  fait  au  maréchal 
Soult ,  le  vieux  lieutenant  de  Napoléon  devint  rêveur,  se  rappelant  le  mot 
de  Suchet  à  Saragosse  :  N»//.*  sommes  perdus  quand  les  vieilles  femmes  nom  vident 
leur  pot  de  chambre  sur  la  tête. 

Ces  symptômes  généraux  qui  se  manifestaient  au  moment  où  l'on  croyait 
l'émeute  localisée,  cette  fièvre  de  colère  qui  reprenait  le  dessus,  ces  iîam- 
mèches  qui  volaient  çà  et  là  au-dessus  de  ces  masses  profondes  de  combus- 
tible qu'on  nomme  les  faubourgs  de  Paris,  tout  cet  ensemble  inquiéta  les 
chefe  militaires.  On  se  hâta  d'éteindre  ces  commencements  d'incendie.  On 
retarda,  jusqu'à  ce  que  ces  pétillements  fussent  étouffés,  l'attaque  des  barri- 
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cades  Maubuée,  de  la  Chanvrerie  et  de  Saint-Merry,  afin  de  n'avoir  plus 
affaire  qu'à  elles,  et  de  pouvoir  tout  finir  d'un  coup.  Des  colonnes  furent 
lancées  dans  les  rues  en  fermentation,  balayant  les  grandes,  sondant  les 
petites,  à  droite,  à  gauche,  tantôt  avec  précaution  et  lentement,  tantôt  au 
pas  de  charge.  La  troupe  enfonçait  les  portes  des  maisons  d'où  l'on  avait 
tiré 5  en  même  temps  des  manœuvres  de  cavalerie  dispersaient  les  groupes 
des  boulevards.  Cette  répression  ne  se  fit  pas  sans  rumeur  et  sans  ce  fracas 
tumultueux  propre  aux  chocs  d'armée  et  de  peuple.  C'était  là  ce  qu'Enjolras, 
dans  les  intervalles  de  la  canonnade  et  de  la  mousqueterie ,  saisissait.  En 
outre,  il  avait  vu  au  bout  de  la  rue  passer  des  blessés  sur  des  civières,  et  il 
disait  à  Courfeyrac  :  —  Ces  blessés-là  ne  viennent  pas  de  chez  nous. 

L'espoir  dura  peu;  la  lueur  s'éclipsa  vite.  En  moins  d'une  demi-heure, 
ce  qui  était  dans  l'air  s'évanouit,  ce  fut  comme  un  éclair  sans  foudre,  et  les 
insurgés  sentirent  retomber  sur  eux  cette  espèce  de  chape  de  plomb  que 
l'indifférence  du  peuple  jette  sur  les  obstinés  abandonnés. 

Le  mouvement  général  qui  semblait  s'être  vaguement  dessiné  avait 
avorté;  et  l'attention  du  ministre  de  la  guerre  et  la  stratégie  des  généraux 
pouvaient  se  concentrer  maintenant  sur  les  trois  ou  quatre  barricades  restées 
debout. 

Le  soleil  montait  sur  l'horizon. 

Un  insurgé  interpella  Enjolras  : 

—  On  a  faim  ici.  Est-ce  que  vraiment  nous  allons  mourir  comme  ça 
sans  manger .-" 

Enjolras,  toujours  accoudé  à  son  créneau,  sans  quitter  des  yeux  l'extré- 
mité de  la  rue,  fit  un  signe  de  tète  affirmatif. 
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XIV 

où  ON  LIRA  LE  NOM  DE  LA  MAITRESSE  D'ENJOLRAS. 

Courfeyrac,  assis  sur  un  pavé  à  côté  d'Enjolras,  continuait  d'insulter  le 
canon,  et  chaque  fois  que  passait,  avec  son  bruit  monstrueux,  cette  sombre 
nuée  de  projectiles  qu'on  appelle  la  mitraille,  il  l'accueillait  par  une  bouffée 
d'ironie. 

—  Tu  t'époumones,  mon  pauvre  vieux  brutal,  tu  me  fais  de  la  peine, 
tu  perds  ton  vacarme.  Ce  n'est  pas  du  tonnerre,  ça.  C'est  de  la  toux. 

Et  l'on  riait  autour  de  lui. 

Courfeyrac  et  Bossuet,  dont  la  vaillante  belle  humeur  croissait  avec  le 
péril,  remplaçaient,  comme  madame  Scarron,  la  nourriture  par  la  plai- 
santerie, et,  puisque  le  vin  manquait,  versaient  à  tous  de  la  gaîté. 

—  J'admire  Enjolras,  disait  Bossuet.  Sa  témérité  impassible  m'émerveille. 
Il  vit  seul,  ce  qui  le  rend  peut-être  un  peu  triste;  Enjolras  se  plaint  de  sa  gran- 
deur qui  l'attache  au  veuvage.  Nous  autres,  nous  avons  tous  plus  ou  moins 
des  maîtresses  qui  nous  rendent  fous,  c'est-à-dire  braves.  Quand  on  est  amou- 
reux comme  un  tigre,  c'est  bien  le  moins  qu'on  se  batte  comme  un  lion. 
C'est  une  façon  de  nous  venger  des  traits  que  nous  font  mesdames  nos  gri- 
settes.  Roland  se  fait  tuer  pour  faire  bisquer  Angélique.  Tous  nos  héroïsmes 
viennent  de  nos  femmes.  Un  homme  sans  femme ,  c'est  un  pistolet  sans  chien  j 
c'est  la  femme  qui  fait  partir  l'homme.  Eh  bien,  Enjolras  n'a  pas  de  femme. 
Il  n'est  pas  amoureux,  et  il  trouve  le  moyen  d'être  intrépide.  C'est  une 
chose  inouïe  qu'on  puisse  être  froid  comme  la  glace  et  hardi  comme 
le  feu. 

Enjolras  ne  paraissait  pas  écouter,  mais  quelqu'un  qui  eût  été  près  de  lui 
l'eût  entendu  murmurer  à  demi-voix  :  Patria. 
Bossuet  riait  encore  quand  Courfeyrac  s'écria  : 

—  Du  nouveau  ! 

Et,  prenant  une  voix  d'huissier  qui  annonce,  il  ajouta  : 

—  Je  m'appelle  Pièce  de  Huit. 

En  effet,  un  nouveau  personnage  venait  d'entrer  en  scène.  C'était  une 
deuxième  bouche  à  feu. 

Les  artilleurs  firent  rapidement  la  manœuvre  de  force,  et  mirent  cette 
seconde  pièce  en  batterie  près  de  la  première. 

Ceci  ébauchait  le  dénouement. 

Quelques  instants  après,  les  deux  pièces,  vivement  servies,  tiraient  de 
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front  contre  la  redoute;  les  feux  de  peloton  de  la  ligne  et  de  la  banlieue 
soutenaient  l'artillerie. 

On  entendait  une  autre  canonnade  à  quelque  distance.  En  même  temps 
que  deux  pièces  s'acharnaient  sur  la  redoute  de  la  rue  de  la  Chanvrerie, 
deux  autres  bouches  à  feu,  braquées,  l'une  rue  Saint-Denis,  l'autre  rue 
Aubry-le-Boucher,  criblaient  la  barricade  Saint-Merry.  Les  quatre  canons  se 
faisaient  lugubrement  écho. 

Les  aboiements  des  sombres  chiens  de  la  guerre  se  répondaient. 

Des  deux  pièces  qui  battaient  maintenant  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie, l'une  tirait  à  mitraille,  l'autre  à  boulet. 

La  pièce  qui  tirait  à  boulet  était  pointée  un  peu  haut  et  le  tir  était  calculé 
de  façon  que  le  boulet  frappait  le  bord  extrême  de  l'arête  supérieure  de  la 
barricade,  l'écrêtait,  et  émiettait  les  pavés  sur  les  insurgés  en  éclats  de 
mitraille. 

Ce  "procédé  de  tir  avait  pour  but  d'écarter  les  combattants  du  sommet  de 
la  redoute,  et  de  les  contraindre  à  se  pelotonner  dans  l'intérieur;  c'est-à-dire 
que  cela  annonçait  l'assaut. 

Une  fois  les  combattants  chassés  du  haut  de  la  barricade  par  le  boulet  et 
des  fenêtres  du  cabaret  par  la  mitraille,  les  colonnes  d'attaque  pourraient 
s'aventurer  dans  la  rue  sans  être  visées,  peut-être  même  sans  être  aperçues, 
escalader  brusquement  la  redoute,  comme  la  veille  au  soir,  et,  qui  sait? 
la  prendre  par  surprise. 

—  Il  faut  absolument  diminuer  l'incommodité  de  ces  pièces,  dit  Enjolras, 
et  il  cria  :  Feu  sur  les  artilleurs  ! 

Tous  étaient  prêts.  La  barricade,  qui  se  taisait  depuis  si  longtemps,  fit 
feu  éperdument,  sept  ou  huit  décharges  se  succédèrent  avec  une  sorte 
de  rage  et  de  joie,  la  rue  s'emplit  d'une  fumée  aveuglante,  et,  au  bout  de 
quelques  minutes,  à  travers  cette  brume  toute  rayée  de  flamme,  on  put  dis- 
tinguer confusément  les  deux  tiers  des  artilleurs  couchés  sous  les  roues  des 
canons.  Ceux  qui  étaient  restés  debout  continuaient  de  servir  les  pièces  avec 
une  tranquillité  sévère;  mais  le  feu  était  ralenti. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Bossuet  à  Enjolras.  Succès. 
Enjolras  hocha  la  tête  et  répondit  : 

—  Encore  un  quart  d'heure  de  ce  succès,  et  il  n'y  aura  plus  dix  car- 
touches dans  la  barricade. 

Il  paraît  que  Gavroche  entendit  ce  mot. 


LES   MISERABLES.  —  JEAN  VALJEAN. 


XV 

GAVROCHE  DEHORS. 

Courfeyrac  tout  à  coup  aperçut  quelqu'un  au  bas  de  la  barricade,  dehors, 
dans  la  rue,  sous  les  balles. 

Gavroche,  avait  pris  un  panier  à  bouteilles  dans  le  cabaret,  était  sorti  par 
la  coupure,  et  était  paisiblement  occupé  à  vider  dans  son  panier  les  gi- 
bernes pleines  de  cartouches  des  gardes  nationaux  tués  sur  le  talus  de  la 
redoute. 

- —  Qu'est-ce  que  tu  fais  là.^  dit  Courfeyrac. 

Gavroche  leva  le  nez  : 

—  Citoyen,  j'emplis  mon  panier. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mitraille.'' 
Gavroche  répondit  : 

— -  Eh  bien,  il  pleut.  Après.'' 
Courfeyrac  cria  : 

—  Rentre! 

—  Tout  à  l'heure,  fit  Gavroche. 

Et,  d'un  bond,  il  s'enfonça  dans  la  rue. 

On  se  souvient  que  la  compagnie  Fannicot,  en  se  retirant,  avait  laissé 
derrière  elle  une  traînée  de  cadavres. 

Une  vingtaine  de  morts  gisaient  ça  et  là  dans  toute  la  longueur  de  la  rue 
sur  le  pavé.  Une  vingtaine  de  gibernes  pour  Gavroche.  Une  provision  de 
cartouches  pour  la  barricade. 

La  fumée  était  dans  la  rue  comme  un  brouillard.  Quiconque  a  vu  un 
nuage  tombé  dans  une  gorge  de  montagnes  entre  deux  escarpements  à  pic, 
peut  se  figurer  cette  fumée  resserrée  et  comme  épaissie  par  deux  sombres 
lignes  de  hautes  maisons.  EUe  montait  lentement  et  se  renouvelait  sans 
cesse;  de  là  un  obscurcissement  graduel  qui  blêmissait  même  le  plein 
jour.  C'est  à  peine  si,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue,  pourtant  fort  courte,  les 
combattants  s'apercevaient. 

Cet  obscurcissement,  probablement  voulu  et  calculé  par  les  chefs  qui 
devaient  diriger  l'assaut  de  la  barricade,  fut  utile  à  Gavroche. 

Sous  les  plis  de  ce  voile  de  fumée,  et  grâce  à  sa  petitesse,  il  put  s'avancer 
assez  loin  dans  la  rue  sans  être  vu.  H  dévalisa  les  sept  ou  huit  premières 
gibernes  sans  grand  danger. 

Il  rampait  à  plat  ventre,  galopait  à  quatre  pattes,  prenait  son  panier  aux 
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dents,  se  tordait,  glissait,  ondulait,  serpentait  d'un  mort  à  l'autre,  et  vidait 
la  giberne  ou  la  cartouchière  comme  un  singe  ouvre  une  noix. 

De  la  barricade,  dont  il  était  encore  assez  près,  on  n'osait  lui  crier  de 
revenir,  de  peur  d'appeler  l'attention  sur  lui. 

Sur  un  cadavre,  qui  était  un  caporal,  il  trouva  une  poire  à  poudre. 

—  Pour  la  soif,  dit-il,  en  la  mettant  dans  sa  poche. 

A  force  d'aller  en  avant,  il  parvint  au  point  où  le  brouillard  de  la 
fusillade  devenait  transparent. 

Si  bien  que  les  tirailleurs  de  la  ligne  rangés  et  à  l'affût  derrière  leur  levée 
de  pavés,  et  les  tirailleurs  de  la  banlieue  massés  à  l'angle  de  la  rue,  se  mon- 
trèrent soudainement  quelque  chose  qui  remuait  dans  la  fumée. 

Au  moment  où  Gavroche  débarrassait  de  ses  cartouches  un  sergent  gisant 
près  d'une  borne,  une  balle  frappa  le  cadavre. 

—  Fichtre!  fit  Gavroche.  Voilà  qu'on  me  tue  mes  morts. 

Une  deuxième  balle  fit  étinceler  le  pavé  à  côté  de  lui.  Une  troisième 
renversa  son  panier. 

Gavroche  regarda,  et  vit  que  cela  venait  de  la  banlieue. 

Il  se  dressa  tout  droit,  debout,  les  cheveux  au  vent,  les  mains  sur  les 
hanches,  l'oeil  fixé  sur  les  gardes  nationaux  qui  tiraient,  et  il  chanta  : 

On  est  laid  à  Nanterre , 
C'est  la  faute  à  Voltaire , 
Et  bête  à  Palaiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Puis  il  ramassa  son  panier,  y  remit,  sans  en  perdre  une  seule,  les  car- 
touches qui  en  étaient  tombées,  et,  avançant  vers  la  fusillade,  alla  dépouiller 
une  autre  giberne.  Là  une  quatrième  balle  le  manqua  encore.  Gavroche 
chanta  : 

Je  ne  suis  pas  notaire. 

C'est  la  faute  à  Voltaire , 

Je  suis  petit  oiseau , 

C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Une  cinquième  balle  ne  réussit  qu'à  tirer  de  lui  un  troisième  couplet  : 

Joie  est  mon  caractère, 
C'est  la  faute  à  ^'oltaire, 
Misère  est  mon  trousseau. 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Cela  continua  ainsi  quelque  temps. 
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Le  spectacle  était  épouvantable  et  charmant.  Gavroche,  fusillé,  taquinait 
la  fusillade.  Il  avait  l'air  de  s'amuser  beaucoup.  C'était  le  moineau  becque- 
tant les  chasseurs.  Il  répondait  à  chaque  décharge  par  un  couplet.  On  le  visait 
sans  cesse,  on  le  manquait  toujours.  Les  gardes  nationaux  et  les  soldats 
riaient  en  l'ajustant.  Il  se  couchait,  puis  se  redressait,  s'effaçait  dans  un  coin 
de  porte,  puis  bondissait,  disparaissait,  reparaissait,  se  sauvait,  revenait, 
rispostait  à  la  mitraille  par  des  pieds  de  nez,  et  cependant  pillait  les  car- 
touches, vidait  les  gibernes  et  remplissait  son  panier.  Les  insurgés,  haletants 
d'anxiété,  le  suivaient  des  yeux.  La  barricade  tremblait;  lui,  il  chantait.  Ce 
n'était  pas  un  enfant,  ce  n'était  pas  un  homme;  c'était  un  étrange  gamin  fée. 
On  eût  dit  le  nain  invulnérable  de  la  mêlée.  Les  balles  couraient  après  lui, 
il  était  plus  leste  qu'elles.  Il  jouait  on  ne  sait  quel  effrayant  jeu  de  cache- 
cache  avec  la  mort;  chaque  fois  que  la  face  camarde  du  spectre  s'approchait, 
le  gamin  lui  donnait  une  pichenette. 

Une  balle  pourtant,  mieux  ajustée  ou  plus  traître  que  les  autres,  finit 
par  atteindre  l'enfant  feu  follet.  On  vit  Gavroche  chanceler,  puis  il  s'affaissa. 
Toute  la  barricade  poussa  un  cri;  mais  il  y  avait  de  l'Antée  dans  ce  pygmée; 
pour  le  gamin  toucher  le  pavé,  c'est  comme  pour  le  géant  toucher  la  terre; 
Gavroche  n'était  tombé  que  pour  se  redresser;  il  resta  assis  sur  son  séant,  un 
long  filet  de  sang  rayait  son  visage,  il  éleva  ses  deux  bras  en  l'air,  regarda 
du  côté  d'où  était  venu  le  coup,  et  se  mit  à  chanter  : 

Je  suis  tombé  par  terre , 
C'est  la  faate  à  Voltaire, 
Le  nez  dans  le  ruisseau, 
C'est  la  faute  h. . . 

Il  n'acheva  point.  Une  seconde  balle  du  même  tireur  l'arrêta  court.  Cette 
fois  il  s'abattit  la  face  contre  le  pavé,  et  ne  remua  plus.  Cette  petite  grande 
âme  venait  de  s'envoler. 


XVI 

COMMENT  DE  FRÈRE  ON  DEMENT  PÈRE. 

Il  V  avait  en  ce  moment-là  même  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  — 
car  le  regard  du  drame  doit  être  présent  partout,  —  deux  enfants  qui  se 
tenaient  par  la  main.  L'un  pouvait  avoir  sept  ans,  l'autre  cinq.  La  pluie 
les  ayant  mouillés,  ils  marchaient  dans  les  allées  du  côté  du  soleil;  l'aîné 
conduisait  le  petit;  ils  étaient  en  haillons  et  pâles  ;  ils  avaient  un  air  d'oiseaux 
fauves.  Le  plus  petit  disait  :  J'ai  bien  faim. 

L'aîné,  déjà  un  peu  protecteur,  conduisait  son  frère  de  la  main  gauche 
et  avait  une  baguette  dans  sa  main  droite. 

Il  étaient  seuls  dans  le  jardin.  Le  jardin  était  désert,  les  grilles  étaient 
fermées  par  mesure  de  police  à  cause  de  l'insurrection.  Les  troupes  qui  y 
avaient  bivouaqué  en  étaient  sorties  pour  les  besoins  du  combat. 

Comment  ces  enfants  étaient-ils  là  ?  Peut-être  s'étaient-ils  évadés  de  quelque 
corps  de  garde  entrebâillé;  peut-être  aux  environs,  à  la  barrière  d'Enfer, 
ou  sur  l'esplanade  de  l'Observatoire,  ou  dans  le  carrefour  voisin  dominé  par 
le  fronton  où  on  lit  :  Invenenmt  parvulum  pannk  involutum,  y  avait-il  quelque 
baraque  de  saltimbanques  dont  ils  s'étaient  enfuis;  peut-être  avaient-ils,  la 
veille  au  soir,  trompé  l'œil  des  inspecteurs  du  jardin  à  l'heure  de  la  clôture, 
et  avaient-ils  passé  la  nuit  dans  quelqu'une  de  ces  guérites  où  on  lit  les  jour- 
naux ?  Le  fait  est  qu'ils  étaient  errants  et  qu'ils  semblaient  libres.  Etre  errant 
et  sembler  libre,  c'est  être  perdu.  Ces  pauvres  petits  étaient  perdus  en  effet. 

Ces  deux  enfants  étaient  ceux-là  mêmes  dont  Gavroche  avait  été  en  peine, 
et  que  le  lecteur  se  rappelle.  Enfants  des  Thénardier,  en  location  chez  la 
Magnon,  attribués  à  M.  Gillenormand,  et  maintenant  feuilles  tombées  de 
toutes  ces  branches  sans  racines,  et  roulées  sur  la  terre  par  le  vent. 

Leurs  vêtements,  propres  du  temps  de  la  Magnon  et  qui  lui  servaient 
de  prospectus  vis-à-vis  de  M.  Gillenormand,  étaient  devenus  guenilles. 

Ces  êtres  appartenaient  désormais  à  la  statistique  des  «Enfants  Abandonnés» 
que  la  police  constate,  ramasse,  égare  et  retrouve  sur  le  pavé  de  Paris. 

Il  fallait  le  trouble  d'un  tel  jour  pour  que  ces  petits  misérables  fussent  dans 
ce  jardin.  Si  les  surveillants  les  eussent  aperçus,  ils  eussent  chassé  ces  haillons. 
Les  petits  pauvres  n'entrent  pas  dans  les  jardins  pubhcs;  pourtant  on  devrait 
songer  que,  comme  enfants,  ils  ont  droit  aux  fleurs. 

Ceux-ci  étaient  là,  grâce  aux  grilles  fermées.  Ils  étaient  en  contravention. 
Ils  s'étaient  glissés  dans  le  jardin,  et  ils  y  étaient  restés.  Les  grilles  fermées 
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ne  donnent  pas  congé  aux  inspecteurs,  la  surveillance  est  censée  continuer, 
mais  elle  s'amollit  et  se  repose;  et  les  inspecteurs,  émus  eux  aussi  par  l'anxiété 
publique  et  plus  occupés  du  dehors  que  du  dedans,  ne  regardaient  plus  le 
jardin,  et  n'avaient  pas  vu  les  deux  délinquants. 

Il  avait  plu  la  veille,  et  même  un  peu  le  matin.  Mais  en  juin  les  ondées 
ne  comptent  pas.  C'est  à  peine  si  l'on  s'aperçoit,  une  heure  après  un  orage, 
que  cette  belle  journée  blonde  a  pleuré.  La  terre  en  été  est  aussi  vite  sèche 
que  la  joue  d'un  enfant. 

A  cet  instant  du  solstice,  la  lumière  du  plein  midi  est,  pour  ainsi  dire, 
poignante.  Elle  prend  tout.  Elle  s'applique  et  se  superpose  à  la  terre  avec 
une  sorte  de  succion.  On  dirait  que  le  soleil  a  soif.  Une  averse  est  un  verre 
d'eau;  une  pluie  est  tout  de  suite  bue.  Le  matin  tout  ruisselait,  l'après-midi 
tout  poudroie. 

Rien  n'est  admirable  comme  une  verdure  débarbouillée  par  la  pluie  et 
essuyée  par  le  rayon;  c'est  de  la  fraîcheur  chaude.  Les  jardins  et  les  prairies, 
ayant  de  l'eau  dans  leurs  racines  et  du  soleil  dans  leurs  fleurs,  deviennent 
des  cassolettes  d'encens  et  fument  de  tous  leurs  parfums  à  la  fois.  Tout  rit, 
chante  et  s'offre.  On  se  sent  doucement  ivre.  Le  printemps  est  un  paradis 
provisoire;  le  soleil  aide  à  faire  patienter  l'homme. 

Il  y  a  des  êtres  qui  n'en  demandent  pas  davantage;  vivants  qui,  ayant 
l'azur  du  ciel,  disent  :  c'est  assez!  songeurs  absorbés  dans  le  prodige,  puisant 
dans  l'idolâtrie  de  la  nature  l'indifi-érence  du  bien  et  du  mal,  contemplateurs 
du  cosmos  radieusement  distraits  de  l'homme,  qui  ne  comprennent  pas  qu'on 
s'occupe  de  la  faim  de  ceux-ci,  de  la  soif  de  ceux-là,  de  la  nudité  du  pauvre 
en  hiver,  de  la  courbure  lymphatique  d'une  petite  épine  dorsale,  du  grabat, 
du  grenier,  du  cachot,  et  des  haillons  des  jeunes  filles  grelottantes,  quand 
on  peut  rêver  sous  les  arbres;  esprits  paisibles  et  terribles,  impitoyablement 
satisfaits.  Chose  étrange,  l'infini  leur  suffit..  Ce  grand  besoin  de  l'homme, 
le  fini,  qui  admet  l'embrassement,  ils  l'ignorent.  Le  fini,  qui  admet  le  progrès, 
ce  travail  sublime,  ils  n'y  songent  pas.  L'indéfini,  qui  naît  de  la  combinaison 
humaine  et  divine  de  l'infini  et  du  fini,  leur  échappe.  Pourvu  qu'ils  soient 
face  à  face  avec  l'immensité,  ils  sourient.  Jamais  la  joie,  toujours  l'extase. 
S'abîmer,  voilà  leur  vie.  L'histoire  de  l'humanité  pour  eux  n'est  qu'un  plan 
parcellaire;  Tout  n'y  est  pas;  le  vrai  Tout  reste  en  dehors;  à  quoi  bon 
s'occuper  de  ce  détail,  l'homme.''  L'homme  souffre,  c'est  possible;  mais 
regardez  donc  Aldebaran  qui  se  lève!  La  mère  n'a  plus  de  lait,  le  nouveau-né 
se  meurt,  je  n'en  sais  rien,  mais  considérez  donc  cette  rosace  merveilleuse 
que  fait  une  rondelle  de  l'aubier  du  sapin  examinée  au  microscope  !  comparez- 
moi  la  plus  belle  malines  à  cela!  Ces  penseurs  oublient  d'aimer.  Le  zodiaque 
réussit  sur  eux  au  point  de  les  empêcher  de  voir  l'enfant  qui  pleure.  Dieu 
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leur  éclipse  l'âme.  C'est  là  une  famille  d'esprits,  à  la  fois  petits  et  grands. 
Horace  en  était,  Gœthe  en  était,  La  Fontaine  peut-être;  magnifiques  égoïstes 
de  l'infini,  spectateurs  tranquilles  de  la  douleur,  qui  ne  voient  pas  Néron  s'il 
fait  beau,  auxquels  le  soleil  cache  le  bûcher,  qui  regarderaient  guillotiner  en 
y  cherchant  un  effet  de  lumière,  qui  n'entendent  ni  le  cri,  ni  le  sanglot, 
ni  le  râle,  ni  le  tocsin,  pour  qui  tout  est  bien  puisqu'il  y  a  le  mois  de  mai, 
qui,  tant  qu'il  y  aura  des  nuages  de  pourpre  et  d'or  au-dessus  de  leur  tête, 
se  déclarent  contents,  et  qui  sont  déterminés  à  être  heureux  jusqu'à  épui- 
sement du  rayonnement  des  astres  et  du  chant  des  oiseaux. 

Ce  sont  de  radieux  ténébreux.  Ils  ne  se  doutent  pas  qu'ils  sont  à  plaindre. 
Certes,  ils  le  sont.  Qui  ne  pleure  pas  ne  voit  pas.  Il  faut  les  admirer  et  les 
plaindre,  comme  on  plaindrait  et  comme  on  admirerait  un  être  à  la  fois 
nuit  et  jour  qui  n'aurait  pas  d'yeux  sous  les  sourcils  et  qui  aurait  un  astre 
au  milieu  du  front. 

L'indifférence  de  ces  penseurs,  c'est  là,  selon  quelques-uns,  une  philo- 
sophie supérieure.  Soit;  mais  dans  cette  supériorité  il  y  a  de  l'infirmité.  On 
peut  être  immortel  et  boiteux  ;  témoin  Vulcain.  On  peut  être  plus  qu'homme 
et  moins  qu'homme.  L'incomplet  immense  est  dans  la  nature.  Qui  sait  si  le 
soleil  n'est  pas  un  aveugle .'' 

Mais  alors,  quoi!  à  qui  se  fier.?  Solem  qiiis  dicere  falsum  audeat?  Ainsi  de 
certains  génies  eux-mêmes,  de  certains  Très-Hauts  humains,  des  hommes 
astres,  pourraient  se  tromper.''  Ce  qui  est  là-haut,  au  faîte,  au  sommet,  au 
zénith,  ce  qui  envoie  sur  la  terre  tant  de  clarté,  verrait  peu,  verrait  mal, 
ne  verrait  pas.?  Cela  n'est-il  pas  désespérant?  Non.  Mais  qu'y  a-t-il  donc 
au-dessus  du  soleil  ^  Le  dieu. 

Le  6  juin  1832,  vers  onze  heures  du  matin,  le  Luxembourg,  solitaire  et 
dépeuplé,  était  charmant.  Les  quinconces  et  les  parterres  s'envoyaient  dans 
la  lumière  des  baumes  et  des  éblouissements.  Les  branches,  folles  à  la  clarté 
de  midi,  semblaient  chercher  à  s'embrasser.  Il  y  avait  dans  les  sycomores  un 
tintamarre  de  fauvettes,  les  passereaux  triomphaient,  les  pique-bois  grim- 
paient le  long  des  marronniers  en  donnant  de  petits  coups  de  bec  dans  les 
trous  de  l'écorce.  Les  plates-bandes  acceptaient  la  royauté  légitime  des  lys; 
le  plus  auguste  des  parfums,  c'est  celui  qui  sort  de  la  blancheur.  On  respirait 
l'odeur  poivrée  des  œillets.  Les  vieilles  corneilles  de  Marie  de  Médicis 
étaient  amoureuses  dans  les  grands  arbres.  Le  soleil  dorait,  empourprait  et 
allumait  les  tulipes,  qui  ne  sont  autre  chose  que  toutes  les  variétés  de  la 
flamme,  faites  fleurs.  Tout  autour  des  bancs  de  tulipes  tourbillonnaient 
les  abeilles,  étincelles  de  ces  fleurs  flammes.  Tout  était  grâce  et  gaîté,  même 
la  pluie  prochaine;  cette  récidive,  dont  les  muguets  et  les  chèvrefeuilles 
devaient    profiter,    n'avait  rien    d'inquiétant;    les    hirondelles    faisaient    la 
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charmante  menace  de  voler  bas.  Qui  était  là  aspirait  du  bonheur;  la  vie 
sentait  bon;  toute  cette  nature  exhalait  la  candeur,  le  secours,  l'assistance, 
la  paternité,  la  caresse,  l'aurore.  Les  pensées  qui  tombaient  du  ciel  étaient 
douces  comme  une  petite  main  d'enfant  qu'on  baise. 

Les  statues  sous  les  arbres,  nues  et  blanches,  avaient  des  robes  d'ombre 
trouées  de  lumière;  ces  déesses  étaient  toutes  déguenillées  de  soleil;  il  leur 
pendait  des  rayons  de  tous  les  côtés.  Autour  du  grand  bassin ,  la  terre  était 
déjà  séchée  au  point  d'être  presque  brûlée.  Il  faisait  assez  de  vent  pour 
soulever  çà  et  là  de  petites  émeutes  de  poussière.  Quelques  feuilles  jaunes, 
restées  du  dernier  automne,  se  poursuivaient  joyeusement,  et  semblaient 
gaminer. 

L'abondance  de  la  clarté  avait  on  ne  sait  quoi  de  rassurant.  Vie,  sève, 
chaleur,  effluves,  débordaient;  on  sentait  sous  la  création  l'énormité  de  la 
source;  dans  tous  ces  souffles  pénétrés  d'amour,  dans  ce  va-et-vient  de  réver- 
bérations et  de  reflets,  dans  cette  prodigieuse  dépense  de  rayons,  dans  ce 
versement  indéfini  d'or  fluide,  on  sentait  la  prodigalité  de  l'inépuisable; 
et,  derrière  cette  splendeur  comme  derrière  un  rideau  de  flamme,  on  entre- 
voyait Dieu,  ce  millionnaire  d'étoiles. 

Grâce  au  sable,  il  n'y  avait  pas  une  tache  de  boue  ;  grâce  à  la  pluie,  il  n'y 
avait  pas  un  grain  de  cendre.  Les  bouquets  venaient  de  se  laver;  tous  les 
velours,  tous  les  satins,  tous  les  vernis,  tous  les  ors,  qui  sortent  de  la  terre 
sous  forme  de  fleurs,  étaient  irréprochables.  Cette  magnificence  était  propre. 
Le  grand  silence  de  la  nature  heureuse  emplissait  le  jardin.  Silence  céleste 
compatible  avec  mille  musiques,  roucoulements  de  nids,  bourdonnements 
d'essaims,  palpitations  du  vent.  Toute  l'harmonie  de  la  saison  s'accomplis- 
sait dans  un  gracieux  ensemble;  les  entrées  et  les  sorties  du  printemps 
avaient  lieu  dans  l'ordre  voulu;  les  lilas  finissaient,  les  jasmins  commen- 
çaient; quelques  fleurs  étaient  attardées,  quelques  insectes  en  avance; 
l'avant-garde  des  papillons  rouges  de  juin  fraternisait  avec  l'arrière-garde  des 
papillons  blancs  de  mai.  Les  platanes  faisaient  peau  neuve.  La  brise  creusait 
des  ondulations  dans  l'énormité  magnifique  des  marronniers.  C'était  splen- 
dide.  Un  vétéran  de  la  caserne  voisine  qui  regardait  à  travers  la  grille  disait  : 
Voilà  le  printemps  au  port  d'armes  et  en  grande  tenue. 

Toute  la  nature  déjeunait;  la  création  était  à  table;  c'était  l'heure;  la 
grande  nappe  bleue  était  mise  au  ciel  et  la  grande  nappe  verte  sur  la  terre; 
le  soleil  éclairait  à  giorno.  Dieu  servait  le  repas  universel.  Chaque  être  avait 
sa  pâture  ou  sa  pâtée.  Le  ramier  trouvait  du  chènevis,  le  pinson  trouvait  du 
millet,  le  chardonneret  trouvait  du  mouron,  le  rouge-gorge  trouvait  des 
vers,  l'abeille  trouvait  des  fleurs,  la  mouche  trouvait  des  infusoires,le  vcrdier 
trouvait  des  mouches.  On  se  mangeait  bien  un  peu  les  uns  les  autres,  ce 
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qui  est  le  mystère  du  mal  mêlé  au  bien;  mais  pas  une  béte  n'avait  l'estomac 
vide. 

Les  deux  petits  abandonnés  étaient  parvenus  près  du  grand  bassin,  et,  un 
peu  troublés  par  toute  cette  lumière,  ils  tâchaient  de  se  cacher,  instinct 
du  pauvre  et  du  faible  devant  la  magnificence,  même  impersonnelle;  et  ils 
se  tenaient  derrière  la  baraque  des  cygnes. . 

Çà  et  là,  par  intervalles,  quand  le  vent  donnait,  on  entendait  confusé- 
ment des  cris,  une  rumeur,  des  espèces  de  râles  tumultueux  qui  étaient  des 
fusillades,  et  des  frappements  sourds  qui  étaient  des  coups  de  canon.  Il  y 
avait  de  la  fumée  au-dessus  des  toits  du  côté  des  halles.  Une  cloche,  qui 
avait  l'air  d'appeler,  sonnait  au  loin. 

Ces  enfants  ne  semblaient  pas  percevoir  ces  bruits.  Le  petit  répétait  de 
temps  en  temps  à  demi-voix  :  J'ai  faim. 

Presque  au  même  instant  que  les  deux  enfants,  un  autre  couple  s'appro- 
chait du  grand  bassin.  C'était  un  bonhomme  de  cinquante  ans  qui  menait 
par  la  main  un  bonhomme  de  six  ans.  Sans  doute  le  père  avec  son  fils.  Le 
bonhomme  de  six  ans  tenait  une  grosse  brioche. 

A  cette  époque,  de  certaines  maisons  riveraines,  rue  Madame  et  rue 
d'Enfer,  avaient  une  clef  du  Luxembourg  dont  jouissaient  les  locataires 
quand  les  grilles  étaient  fermées,  tolérance  supprimée  depuis.  Ce  père  et  ce 
fils  sortaient  sans  doute  d'une  de  ces  maisons-là. 

Le  deux  petits  pauvres  regardèrent  venir  «  ce  monsieur  » ,  et  se  cachèrent 
un  peu  plus. 

Celui-ci  était  un  bourgeois.  Le  même  peut-être  qu'un  jour  Marius, 
à  travers  sa  fièvre  d'amour,  avait  entendu,  près  de  ce  même  grand  bassin, 
conseillant  à  son  fils  «  d'éviter  les  excès  ».  Il  avait  l'air  affable  et  altier,  et  une 
bouche  qui,  ne  se  fermant  pas,  souriait  toujours.  Ce  sourire  mécanique, 
produit  par  trop  de  mâchoire  et  trop  peu  de  peau,  montre  les  dents  plutôt 
que  l'âme.  L'enfant,  avec  sa  brioche  mordue  qu'il  n'achevait  pas,  semblait 
gavé.  L'enfant  était  vêtu  en  garde  national  à  cause  de  l'émeute,  et  le  père 
était  resté  habillé  en  bourgeois  à  cause  de  la  prudence. 

Le  père  et  le  fils  s'étaient  arrêtés  près  du  bassin  où  s'ébattaient  les  deux 
cygnes.  Ce  bourgeois  paraissait  avoir  pour  les  cygnes  une  admiration  spé- 
ciale. Il  leur  ressemblait  en  ce  sens  qu'il  marchait  comme  eux. 

Pour  l'instant  les  cygnes  nageaient,  ce  qui  est  leur  talent  principal,  et  ils 
étaient  superbes. 

Si  les  deux  petits  pauvres  eussent  écouté  et  eussent  été  d'âge  à  com- 
prendre, ils  eussent  pu  recueillir  les  paroles  d'un  homme  grave.  Le  père 
disait  au  fils  : 

—  Le  sage  vit  content  de  peu.  Regarde-moi,  mon  fils.  Je  n'aime  pas  le 
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faste.  Jamais  on  ne  me  voit  avec  des  habits  chamarrés  d'or  et  de  pierreries; 
je  laisse  ce  faux  éclat  aux  âmes  mal  organisées. 

Ici  les  cris  profonds  qui  venaient  du  côté  des  halles  éclatèrent  avec  un 
redoublement  de  cloche  et  de  rumeur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela.^  demanda  l'enfant. 
Le  père  répondit  : 

—  Ce  sont  des  saturnales. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  les  deux  petits  déguenillés,  immobiles  derrière  la 
maisonnette  verte  des  cygnes. 

—  Voilà  le  commencement,  dit-il. 
Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  L'anarchie  entre  dans  ce  jardin. 

Cependant  le  fils  mordit  la  brioche,  la  recracha,  et  brusquement  se  mit  à 
pleurer. 

—  Pourquoi  pleures-tu  ?  demanda  le  père. 

—  Je  n'ai  plus  faim,  dit  l'enfant. 
Le  sourire  du  père  s'accentua. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  faim  pour  manger  un  gâteau. 

—  Mon  gâteau  m'ennuie.  Il  est  rassis. 

—  Tu  n'en  veux  plus  ? 

—  Non. 

Le  père  lui  montra  les  cygnes. 

—  Jette-le  à  ces  palmipèdes. 

L'enfant  hésita.  On  ne  veut  plus  de  son  gâteau;  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  le  donner. 

Le  père  poursuivit  : 

—  Sois  humain.  Il  faut  avoir  pitié  des  animaux. 

Et,  prenant  à  son  fils  le  gâteau,  il  le  jeta  dans  le  bassin. 

Le  gâteau  tomba  assez  près  du  bord. 

Les  cygnes  étaient  loin,  au  centre  du  bassin,  et  occupés  à  quelque  proie. 
Ils  n'avaient  vu  ni  le  bourgeois,  ni  la  brioche. 

Le  bourgeois,  sentant  que  le  gâteau  risquait  de  se  perdre,  et  ému  de  ce 
naufrage  inutile,  se  livra  à  une  agitation  télégraphique  qui  finit  par  attirer 
l'attention  des  cygnes. 

Ils  aperçurent  quelque  chose  qui  surnageait,  virèrent  de  bord  comme  des 
navires  qu'ils  sont,  et  se  dirigèrent  vers  la  brioche  lentement,  avec  la  majesté 
béate  qui  convient  à  des  bêtes  blanches. 

—  Les  cygnes  comprennent  les  signes,  dit  le  bourgeois,  heureux  d'avoir 
de  l'esprit. 

En  ce  moment  le  tumulte  lointain  de  la  ville  eut  encore  un  grossissement 
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subit.  Cette  fois,  ce  fut  sinistre.  Il  y  a  des  bouffées  de  vent  qui  parlent  plus 
distinctement  que  d'autres.  Celle  qui  soufflait  en  cet  instant-là  apporta 
nettement  des  roulements  de  tambour,  des  clameurs,  des  feux  de  peloton, 
et  les  répliques  lugubres  du  tocsin  et  du  canon.  Ceci  coïncida  avec  un 
nuage  noir  qui  cacha  brusquement  le  soleil. 

Les  cygnes  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  la  brioche. 

—  Rentrons,  dit  le  père,  on  attaque  les  Tuileries. 
Il  ressaisit  la  main  de  son  fils.  Puis  il  continua  : 

—  Des  Tuileries  au  Luxembourg,  il  n'y  a  que  la  distance  qui  sépare  la 
royauté  de  la  pairie;  ce  n'est  pas  loin.  Les  coups  de  fusil  vont  pleuvoir. 

Il  regarda  le  nuage. 

—  Et  peut-être  aussi  la  pluie  elle-même  va  pleuvoir;  le  ciel  s'en  mêle; 
lar  branche  cadette  est  condamnée.  Rentrons  vite. 

—  Je  voudrais  voiries  cygnes  manger  la  brioche,  dit  l'enfant. 
Le  père  répondit  : 

—  Ce  serait  une  imprudence. 

Et  il  emmena  son  petit  bourgeois. 

Le  fils,  regrettant  les  cygnes,  tourna  la  tête  vers  le  bassin  jusqu'à  ce  qu'un 
coude  des  quinconces  le  lui  eût  caché. 

Cependant,  en  même  temps  que  les  cygnes,  les  deux  petits  errants 
s'étaient  approchés  de  la  brioche.  Elle  flottait  sur  l'eau.  Le  plus  petit  regar- 
dait le  gâteau,  le  plus  grand  regardait  le  bourgeois  qui  s'en  allait. 

Le  père  et  le  fils  entrèrent  dans  le  labyrinthe  d'allées  qui  mène  au  grand 
escalier  du  massif  d'arbres  du  côté  de  la  rue  Madame. 

Dès  qu'ils  ne  furent  plus  en  vue,  l'aîné  se  coucha  vivement  à  plat  ventre 
sur  le  rebord  arrondi  du  bassin,  et,  s'y  cramponnant  de  la  main  gauche, 
penché  sur  l'eau,  presque  prêt  à  y  tomber,  étendit  avec  sa  main  droite  sa 
baguette  vers  le  gâteau.  Les  cygnes,  voyant  l'ennemi,  se  hâtèrent,  et  en  se 
hâtant  firent  un  effet  de  poitrail  utile  au  petit  pêcheur;  l'eau  devant  les 
cygnes  reflua,  et  l'une  de  ces  molles  ondulations  concentriques  poussa  dou- 
cement la  brioche  vers  la  baguette  de  l'enfant.  Comme  les  cygnes  arrivaient, 
la  baguette  toucha  le  gâteau.  L'enfant  donna  un  coup  vif,  ramena  la  brioche, 
effraya  les  cygnes,  saisit  le  gâteau,  et  se  redressa.  Le  gâteau  était  mouillé; 
mais  ils  avaient  faim  et  soif.  L'aîné  fit  deux  parts  de  la  brioche,  une  grosse 
et  une  petite,  prit  la  petite  pour  lui,  donna  la  grosse  à  son  petit  frère,  et 
lui  dit  : 

—  Colle-toi  ça  dans  le  fusil. 
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XVII 

MORTUUS  PATER  FILIUM  MORITURUM  EXPECTAT. 

Marius  s'était  élancé  hors  de  la  barricade.  Combeferre  l'avait  suivi.  Mais 
il  était  trop  tard.  Gavroche  était  mort.  Combeferre  rapporta  le  panier  de 
cartouchesj  Marius  rapporta  l'enfant. 

Hélas!  pensait-il,  ce  que  le  père  avait  fait  pour  son  père,  il  le  rendait  au 
filsj  seulement  Thénardier  avait  rapporté  son  père  vivant;  lui,  il  rapportait 
l'enfant  mort. 

Quand  Marius  rentra  dans  la  redoute  avec  Gavroche  dans  ses  bras,  il 
avait,  comme  l'enfant,  le  visage  inondé  de  sang. 

A  l'instant  où  il  s'était  baissé  pour  ramasser  Gavroche,  une  balle  lui 
avait  effleuré  le  crâne;  il  ne  s'en  était  pas  aperçu. 

Courfeyrac  défit  sa  cravate  et  en  banda  le  front  de  Marius. 

On  déposa  Gavroche  sur  la  même  table  que  Mabeuf,  et  l'on  étendit  sur 
les  deux  corps  le  châle  noir.  Il  j  en  eut  assez  pour  le  vieillard  et  pour 
l'enfant. 

Combeferre  distribua  les  cartouches  du  panier  qu'il  avait  rapporté. 

Cela  donnait  à  chaque  homme  quinze  coups  à  tirer. 

Jean  Valjean  était  toujours  à  la  même  place,  immobile  sur  sa  borne. 
Quand  Combeferre  lui  présenta  ses  quinze  cartouches,  il  secoua  la  tête. 

—  Voilà  un  rare  excentrique,  dit  Combeferre  bas  à  Enjolras.  Il  trouve 
moyen  de  ne  pas  se  battre  dans  cette  barricade. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  la  défendre,  répondit  Enjolras. 

—  L'héroïsme  a  ses  originaux,  reprit  Combeferre. 
Et  Courfeyrac,  qui  avait  entendu,  ajouta  : 

—  C'est  un  autre  genre  que  le  père  Mabeuf. 

Chose  qu'il  faut  noter,  le  feu  qui  battait  la  barricade  en  troublait  à  peine 
l'intérieur.  Ceux  qui  n'ont  jamais  traversé  le  tourbillon  de  ces  sortes  de 
guerre,  ne  peuvent  se  faire  aucune  idée  des  singuliers  moments  de  tran- 
quillité mêlés  à  ces  convulsions.  On  va  et  vient,  on  cause,  on  plaisante,  on 
flâne.  Quelqu'un  que  nous  connaissons  a  entendu  un  combattant  lui  dire 
au  milieu  de  la  mitraille  :  Noii^s  sommes  ici  comme  a  un  déjeuner  de  gansons.  La 
redoute  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  nous  le  répétons,  semblait  au  dedans 
fort  calme.  Toutes  les  péripéties  et  toutes  les  phases  avaient  été  ou  allaient 
être  épuisées.  La  position,  de  critique,  était  devenue  menaçante,  et,  de 
menaçante,  allait  probablement  devenir  désespérée.  A  mesure  que  la  situa- 
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tion  s'assombrissait,  la  lueur  héroïque  empourprait  de  plus  en  plus  la  barri- 
cade. Enjolras,  grave,  la  dominait,  dans  l'attitude  d'un  jeune  Spartiate 
dévouant  son  glaive  nu  au  sombre  génie  Épidotas. 

Combeferre,  le  tablier  sur  le  ventre,  pansait  les  blessés;  Bossuet  et  Feuilly 
faisaient  des  cartouches  avec  la  poire  à  poudre  cueillie  par  Gavroche  sur  le 
caporal  mort,  et  Bossuet  disait  à  Feuilly  :  Nous  allons  bientôt  prendre  la  dili- 
gence pour  une  autre  planète;  Courfeyrac,  sur  les  quelques  pavés  qu'il  s'était 
réservés  près  d'Enjolras,  disposait  et  rangeait  tout  un  arsenal,  sa  canne  à 
épée,  son  fusil,  deux  pistolets  d'arçon  et  un  coup  de  poing,  avec  le  soin 
d'une  jeune  fille  qui  met  en  ordre  un  petit  dunkerque.  Jean  Valjean,  muet, 
regardait  le  mur  en  face  de  lui.  Un  ouvrier  s'assujettissait  sur  la  tête  avec 
une  ficelle  un  large  chapeau  de  paille  de  la  mère  Hucheloup,  de  peur  des 
coups  de  soleil,  disait-il.  Les  jeunes  gens  de  la  Cougourde  d'Aix  devisaient 
gaîment  entre  eux,  comme  s'ils  avaient  hâte  de  parler  patois  une  dernière 
fois.  Joly,  qui  avait  décroché  le  miroir  de  la  veuve  Hucheloup,  y  examinait 
sa  langue.  Quelques  combattants,  ayant  découvert  des  croûtes  de  pain,  à 
peu  près  moisies,  dans  un  tiroir,  les  mangeaient  avidement.  Marius  était 
inquiet  de  ce  que  son  père  allait  lui  dire. 
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XVIIl 

LE  VAUTOUR  DEVENU  PROIE. 

Insistons  sur  un  fait  psychologique  propre  aux  barricades.  Rien  de  ce  qui 
caractérise  cette  surprenante  guerre  des  rues  ne  doit  être  omis. 

Quelle  que  soit  cette  étrange  tranquillité  intérieure  dont  nous  venons  de 
parler,  la  barricade,  pour  ceux  qui  sont  dedans,  n'en  reste  pas  moins  vision. 

Il  y  a  de  l'apocalypse  dans  la  guerre  civile,  toutes  les  brumes  de  l'inconnu 
se  mêlent  à  ces  flamboiements  farouches,  les  révolutions  sont  sphinx,  et 
quiconque  a  traversé  une  barricade  croit  avoir  traversé  un  songe. 

Ce  qu'on  ressent  dans  ces  lieux-là,  nous  l'avons  indiqué  à  propos  de 
Marius,  et  nous  en  verrons  les  conséquences,  c'est  plus  et  c'est  moins  que 
de  la  vie.  Sorti  d'une  barricade,  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  y  a  vu.  On  a  été  ter- 
rible, on  l'ignore.  On  a  été  entouré  d'idées  combattantes  qui  avaient  des 
faces  humaines;  on  a  eu  la  tête  dans  de  la  lumière  d'avenir.  Il  y  avait  des 
cadavres  couchés  et  des  fantômes  debout.  Les  heures  étaient  colossales  et 
semblaient  des  heures  d'éternité.  On  a  vécu  dans  la  mort.  Des  ombres  ont 
passé.  Qu'était-ce .''  On  a  vu  des  mains  où  il  y  avait  du  sang;  c'était  un  assour- 
dissement épouvantable,  c'était  aussi  un  affreux  silence;  il  y  avait  des  bouches 
ouvertes  qui  criaient,  et  d'autres  bouches  ouvertes  qui  se  taisaient;  on  était 
dans  de  la  fumée,  dans  de  la  nuit  peut-être.  On  croit  avoir  touché  au  suin- 
tement sinistre  des  profondeurs  inconnues;  on  regarde  quelque  chose  de 
rouge  qu'on  a  dans  les  ongles.  On  ne  se  souvient  plus. 

Revenons  à  la  rue  de  la  Chanvrerie. 

Tout  à  coup,  entre  deux  décharges,  on  entendit  le  son  lointain  d'une 
heure  qui  sonnait. 

—  C'est  midi,  dit  Combeferre. 

Les  douze  coups  n'étaient  pas  sonnés  qu'Enjolras  se  dressait  tout  debout, 
et  jetait  du  haut  de  la  barricade  cette  clameur  tonnante  : 

—  Monteï  des  pavés  dans  la  maison.  Garnissez-en  le  rebord  de  la  fenêtre 
et  des  mansardes.  La  moitié  des  hommes  aux  fusils,  l'autre  moitié  aux  pavés. 
Pas  une  minute  à  perdre. 

Un  peloton  de  sapeurs-pompiers,  la  hache  à  l'épaule,  venait  d'apparaître 
en  ordre  de  bataille  à  l'extrémité  de  la  rue. 

Ceci  ne  pouvait  être  qu'une  tête  de  colonne;  et  de  quelle  colonne.^  de 
la  colonne  d'attaque  évidemment;  les  sapeurs-pompiers  chargés  de  démolir 
la  barricade  devant  toujours  précéder  les  soldats  chargés  de  l'escalader. 
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On  touchait  évidemment  à  l'instant  que  M.  de  Clermont-Tonnerre,  en 
1822,  appelait  «  le  coup  de  collier  ». 

L'ordre  d'Enjolras  fut  exécuté  avec  la  hâte  correcte  propre  aux  navires  et 
aux  barricades,  les  deux  seuls  lieux  de  combat  d'où  l'évasion  soit  impos- 
sible. En  moins  d'une  minute,  les  deux  tiers  des  pavés  qu'Enjolras  avait 
fait  entasser  à  la  porte  de  Corinthe  furent  montés  au  premier  éuge  et  au 
grenier,  et,  avant  qu'une  deuxième  minute  fût  écoulée,  ces  pavés,  artiste- 
ment  posés  l'un  sur  l'autre,  muraient  jusqu'à  moitié  de  la  hauteur  la  fenêtre 
du  premier  et  les  lucarnes  des  mansardes.  Quelques  intervalles,  ménagés 
soigneusement  par  Feuilly,  principal  constructeur,  pouvaient  laisser  passer 
des  .canons  de  fusil.  Cet  armement  des  fenêtres  put  se  faire  d'autant  plus  faci- 
lement que  la  mitraille  avait  cessé.  Les  deux  pièces  tiraient  maintenant  à 
boulet  sur  le  centre  du  barrage  afin  d'y  faire  une  trouée,  et,  s'il  était  possible, 
une  brèche,  pour  l'assaut. 

Quand  les  pavés,  destinés  à  la  défense  suprême,  furent  en  place,  Enjol- 
ras  fit  porter  au  premier  étage  les  bouteilles  qu'il  avait  placées  sous  la  table 
où  était  Mabeuf. 

—  Qui  donc  boira  cela.^  lui  demanda  Bossuet. 

—  Eux,  répondit  Enjolras. 

Puis  on  barricada  la  fenêtre  d'en  bas,  et  l'on  tint  toutes  prêtes  les  tra- 
verses de  fer  qui  ser\'aient  à  barrer  intérieurement  la  nuit  la  porte  du 
cabaret. 

La  forteresse  était  complète.  La  barricade  était  le  rempart,  le  cabaret 
était  le  donjon. 

Des  pavés  qui  restaient,  on  boucha  la  coupure. 

Comme  les  défenseurs  d'une  barricade  sont  toujours  obligés  de  ménager 
les  munitions,  et  que  les  assiégeants  le  savent,  les  assiégeants  combinent 
leurs  arrangements  avec  une  sorte  de  loisir  irritant,  s'exposent  avant  l'heure 
au  feu,  mais  en  apparence  plus  qu'en  réalité,  et  prennent  leurs  aises.  Les 
apprêts  d'attaque  se  font  toujours  avec  une  certaine  lenteur  méthodique; 
après  quoi,  la  foudre. 

Cette  lenteur  permit  à  Enjolras  de  tout  revoir  et  de  tout  perfectionner.  Il 
sentait  que  puisque  de  tels  hommes  allaient  mourir,  leur  mort  devait  être 
un  chef-d'œuvre. 

Il  dit  à  Marins  :  —  Nous  sommes  les  deux  chefs.  Je  vais  donner  les  der- 
niers ordres  au  dedans.  Toi,  reste  dehors  et  observe. 

Marins  se  posta  en  observation  sur  la  crête  de  la  barricade. 

Enjolras  fit  clouer  la  porte  de  la  cuisine  qui,  on  s'en  souvient,  était 
l'ambulance. 

—  Pas  d'éclaboussures  sur  les  blessés,  dit-il. 
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Il  donna  ses  dernières  instructions  dans  la  salle  basse  d'une  voix  brève, 
mais  profondément  tranquille;  Feuilly  écoutait  et  répondait  au  nom  de 
tous. 

—  Au  premier  étage,  tenez  des  haches  prêtes  pour  couper  l'escalier.  Les 
a-t-on .'' 

—  Oui,  dit  Feuilly. 

—  Combien .'' 

—  Deux  haches  et  un  merlin. 

—  C'est  bien.  Nous  sommes  vingt-six  combattants  debout.  Combien 
y  a-t-il  de  fusils.^ 

—  Trente-quatre. 

—  Huit  de  trop.  Tenez  ces  huit  fusils  chargés  comme  les  autres,  et  sous 
la  main.  Aux  ceintures  les  sabres  et  les  pistolets.  Vingt  hommes  à  la  barri- 
cade. Six  embusqués  aux  mansardes  et  à  la  fenêtre  du  premier  pour  faire  feu 
sur  les  assaillants  à  travers  les  meurtrières  des  pavés.  Qu'il  ne  reste  pas  ici  un 
seul  travailleur  inutile.  Tout  à  l'heure,  quand  le  tambour  battra  la  charge, 
que  les  vingt  d'en  bas  se  précipitent  à  la  barricade.  Les  premiers  arrivés 
seront  les  mieux  placés. 

Ces  dispositions  faites,  il  se  tourna  vers  Javert,  et  lui  dit  : 

—  Je  ne  t'oublie  pas. 

Et,  posant  sur  la  table  un  pistolet,  il  ajouta  : 

—  Le  dernier  qui  sortira  d'ici  cassera  la  tête  à  cet  espion. 

—  Ici  f  demanda  une  voix. 

—  Non,  ne  mêlons  pas  ce  cadavre  aux  nôtres.  On  peut  enjamber  la  petite 
barricade  sur  la  ruelle  Mondétour.  Elle  n'a  que  quatre  pieds  de  haut. 
L'homme  est  bien  garrotté.  On  l'y  mènera,  et  on  l'y  exécutera. 

Quelqu'un,  en  ce  moment-là,  était  plus  impassible  qu'Enjolras;  c'était 
Javert. 

Ici  Jean  Valjcan  apparut. 

11  était  confondu  dans  le  groupe  des  insurgés.  Il  en  sortit,  et  dit  à  Enjolras: 

—  Vous  êtes  le  commandant .'' 

—  Oui. 

—  Vous  m'avez  remercié  tout  à  l'heure. 

—  Au  nom  de  la  République.  La  barricade  a  deux  sauveurs  :  Marius 
Pontmercy  et  vous. 

—  Pensez-vous  que  je  mérite  une  récompense.'' 
• —  Certes. 

—  Eh  bien,  j'en  demande  une. 

—  Laquelle.^ 

—  Brûler  moi-même  la  cervelle  à  cet  homme-là. 
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Javcrt  Icv.i  la  tète,  vit  .lean  X'aljcan,  eut  un  mouvement  imperceptible, 
et  dit  : 

—  C'est  juste. 

Quant  à  Enjolras,  il  s'était  mis  à  recharger  sa  carabine;  il  promena  ses 
yeux  autour  de  lui  : 

—  Pas  de  réclamation? 

Et  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean  : 

—  Prenez  le  mouchard. 

Jean  Valjean,  en  effet,  prit  possession  de  Javert  en  s'asseyant  sur  l'extré- 
mité de  la  table.  Il  saisit  le  pistolet,  et  un  faible  cliquetis  annonça  qu'il  venait 
de  l'armer. 

Presque  au  même  instant,  on  entendit  une  sonnerie  de  clairons. 

—  Alerte!  cria  Marius  du  haut  de  la  barricade. 

Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  sans  bruit  qui  lui  était  propre,  et,  regardant 
fixement  les  insurgés,  leur  dit  : 

—  Vous  n'êtes  guère  mieux  portants  que  moi. 

—  Tous  dehors!  cria  Enjolras. 

Les  insurgés  s'élancèrent  en  tumulte,  et,  en  sortant,  reçurent  dans  le  dos, 
qu'on  nous  passe  l'expression,  cette  parole  de  Javert  : 

—  A  tout  à  l'heure! 
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XIX 

JEAN  \'ALJEAN  SE  VENGE. 

Quand  Jean  Valjean  fut  seul  avec  Javert,  il  défit  la  corde  qui  assujettissait 
le  prisonnier  par  le  milieu  du  corps,  et  dont  le  nœud  était  sous  la  table. 
Après  quoi,  il  lui  fit  signe  de  se  lever. 

Javert  obéit,  avec  cet  indéfinissable  sourire  où  se  condense  la  suprématie 
de  l'autorité  enchaînée. 

Jean  Valjean  prit  Javert  par  la  martingale  comme  on  prendrait  une  bête 
de  somme  par  la  bricole,  et,  l'entraînant  après  lui,  sortit  du  cabaret,  lente- 
ment, car  Javert,  entravé  aux  jambes,  ne  pouvait  faire  que  de  très  petits  pas. 

Jean  Valjean  avait  le  pistolet  au  poing. 

Ils  franchirent  ainsi  le  trapèze  intérieur  de  la  barricade.  Les  insurgés,  tout 
à  l'attaque  imminente,  tournaient  le  dos. 

Marius,  seul,  placé  de  côté  à  l'extrémité  gauche  du  barrage,  les  vit  passer. 
Ce  groupe  du  patient  et  du  bourreau  s'éclaira  de  la  lueur  sépulcrale  qu'il 
avait  dans  l'âme. 

Jean  Valjean  fit  escalader,  avec  quelque  peine,  à  Javert  garrotté,  mais 
sans  le  lâcher  un  seul  instant,  le  petit  retranchement  de  la  ruelle  Mon- 
détour. 

Quand  ils  eurent  enjambé  ce  barrage,  ils  se  trouvèrent  seuls  tous  les  deux 
dans  la  ruelle.  Personne  ne  les  voyait  plus.  Le  coude  des  maisons  les  cachait 
aux  insurgés.  Les  cadavres  retirés  de  la  barricade  faisaient  un  monceau 
terrible  à  quelques  pas. 

On  distinguait  dans  le  tas  des  morts  une  face  hvide,  une  chevelure 
dénouée,  une  main  percée,  et  un  sein  de  femme  demi-nu.  C'était  Èponine. 

Javert  considéra  obliquement  cette  morte,  et,  profondément  calme,  dit 
à  demi-voix  : 

—  Il  me  semble  que  je  connais  cette  fille-là. 
Puis  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  mit  le  pistolet  sous  son  bras,  et  fixa  sur  Javert  un  regard 
qui  n'avait  pas  besoin  de  paroles  pour  dire  :  —  Javert,  c'est  moi. 
Javert  répondit  : 

—  Prends  ta  revanche. 

Jean  Valjean  tira  de  son  gousset  un  couteau,  et  l'ouvrit. 

—  Un  surin!  s'écria  Javert.  Tu  as  raison.  Cela  te  convient  mieux. 
Jean  Valjean  coupa  la  martingale  que  Javert  avait  au  cou,  puis  il  coupa 
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les  cordes  qu'il  avait  aux  poignets,  puis,  se  baissant,  il  coupa  la  ficelle  qu'il 
avait  aux  pieds;  et,  se  redressant,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  libre. 

Javert  n'était  pas  facile  à  étonner.  Cependant,  tout  maître  qu'il  était  de 
lui,  il  ne  put  se  soustraire  à  une  commotion.  Il  resta  béant  et  immobile. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

— ^  Je  ne  crois  pas  que  je  sorte  d'ici.  Pourtant,  si,  par  hasard,  j'en  sor- 
tais, je  demeure,  sous  le  nom  de  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme-Armé, 
numéro  sept. 

Javert  eut  un  froncement  de  tigre  qui  lui  entr'ouvrit  un  coin  de  la  bouche, 
et  il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Prends  garde. 

—  Allez,  dit  Jean  Valjean. 
Javert  reprit  : 

—  Tu  as  dit  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme-Armé.^ 

—  Numéro  sept. 

Javert  répéta  à  demi-voix  :  —  Numéro  sept. 

Il  reboutonna  sa  redingote,  remit  de  la  roideur  militaire  entre  ses  deux 
épaules,  fit  demi-tour,  croisa  les  bras  en  soutenant  son  menton  dans  une 
de  ses  mains,  et  se  mit  à  marcher  dans  la  direction  des  halles.  Jean  Valjean 
le  suivait  des  yeux.  Après  quelques  pas,  Javert  se  retourna,  et  cria  à  Jean 
Valjean  : 

—  Vous  m'ennuyez.  Tuez-moi  plutôt. 

Javert  ne  s'apercevait  pas  lui-même  qu'il  ne  tutoyait  plus  Jean  Valjean. 

—  Allez-vous-en,  dit  Jean  Valjean. 

Javert  s'éloigna  à  pas  lents.  Un  moment  après,  il  tourna  l'angle  de  la 
rue  des  Prêcheurs. 

Quand  Javert  eut  disparu ,  Jean  Valjean  déchargea  le  pistolet  en  l'air. 
Puis  il  rentra  dans  la  barricade  et  dit  : 

—  C'est  fait. 

Cependant  voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Marius,  plus  occupé  du  dehors  que  du  dedans,  n'avait  pas  jusque-là 
regardé  attentivement  l'espion  garrotté  au  fond  obscur  de  la  salle  basse. 

Quand  il  le  vit  au  grand  jour,  enjambant  la  barricade  pour  aller  mourir, 
il  le  reconnut.  Un  souvenir  subit  lui  entra  dans  l'e.sprit.  Il  se  rappela  l'inspec- 
teur de  la  rue  de  Pontoise,  et  les  deux  pistolets  qu'il  lui  avait  remis  et  dont 
il  s'était  servi,  lui  Marius,  dans  cette  barricade  mêmej  et  non  seulement 
il  se  rappela  la  figure,  mais  il  se  rappela  le  nom. 

Ce  souvenir  pourtant  était  brumeux  et  trouble  comme  toutes  ses 
idées.  Ce  ne  fut  pas  ime  affirmation  qu'il  se  fit,  ce  fut  une  question  qu'il 
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s'adressa  :  —  Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  cet  inspecteur  de  police  qui  m'a  dit 
s'appeler  Javert  ? 

Peut-être  était-il  encore  temps  d'intervenir  pour  cet  homme  r  Mais  il 
fallait  d'abord  savoir  si  c'était  bien  ce  Javert. 

Marius  interpella  Enjolras  qui  venait  de  se  placer  à  l'autre  bout  de  la 
barricade. 

—  Enjolras! 

—  Quoi.? 

—  Comment  s'appelle  cet  homme-là.? 

—  Qui? 

— ■  L'agent  de  police.  Sais-tu  son  nom  ? 

—  Sans  doute.  Il  nous  l'a  dit. 
— •  Comment  s'appelle- t-il.? 

—  Javert. 
Marius  se  dressa. 

En  ce  moment  on  entendit  le  coup  de  pistolet. 

Jean  Valjean  reparut  et  cria  :  C'est  fait. 

Un  froid  sombre  traversa  le  cœur  de  Marius. 


XX 

LES  MORTS  ONT  RAISON  ET  LES  X'IVANTS  N'ONT  PAS  TORT. 

L'agonie  de  la  barricade  allait  commencer. 

Tout  concourait  à  la  majesté  tragique  de  cette  minute  suprême;  mille 
fracas  mystérieux  dans  l'air,  le  souffle  des  masses  armées  mises  en  mouve- 
ment dans  des  rues  qu'on  ne  voyait  pas,  le  galop  intermittent  de  la  cavalerie, 
le  lourd  ébranlement  des  artilleries  en  marche,  les  feux  de  peloton  et  les 
canonnades  se  croisant  dans  le  dédale  de  Paris,  les  fumées  de  la  bataille 
montant  toutes  dorées  au-dessus  des  toits,  on  ne  sait  quels  cris  lointains 
vaguement  terribles,  des  éclairs  de  menace  partout,  le  tocsin  de  Saint-Merry 
qui  maintenant  avait  l'accent  du  sanglot,  la  douceur  de  la  saison,  la  splen- 
deur du  ciel  plein  de  soleil  et  de  nuages,  la  beauté  du  jour  et  l'épouvantable 
silence  des  maisons. 

Car,  depuis  la  veille,  les  deux  rangées  de  maisons  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie  étaient  devenues  deux  murailles;  murailles  farouches.  Portes  fermées, 
fenêtres  fermées,  volets  fermés. 

Dans  ces  temps-là,  si  différents  de  ceux  où  nous  sommes,  quand  l'heure 
était  venue  où  le  peuple  voulait  en  finir  avec  une  situation  qui  avait  trop 
duré,  avec  une  ch.irte  octroyée  ou  avec  un  pays  légal,  quand  la  colère  uni- 
verselle était  diffuse  dans  l'atmosphère,  quand  la  ville  consentait  au  soulè- 
vement de  ses  pavés,  quand  l'insurrection  faisait  sourire  la  bourgeoisie  en 
lui  chuchotant  son  mot  d'ordre  à  l'oreille,  alors  l'habitant,  pénétré  d'émeute, 
pour  ainsi  dire,  était  l'auxiliaire  du  combattant,  et  la  maison  fraternisait 
avec  la  forteresse  improvisée  qui  s'appuyait  sur  elle.  Quand  la  situation 
n'était  pas  mûre,  quand  l'insurrection  n'était  décidément  pas  consentie, 
quand  la  masse  désavouait  le  mouvement,  c'en  était  fait  des  combattants, 
la  ville  se  changeait  en  désert  autour  de  la  révolte,  les  âmes  se  glaçaient,  les 
asiles  se  muraient,  et  la  rue  se  faisait  défilé  pour  aider  l'armée  à  prendre  la 
barricade. 

On  ne  fait  pas  marcher  un  peuple  par  surprise  plus  vite  qu'il  ne  veut. 
Malheur  à  qui  tente  de  lui  forcer  la  main!  Un  peuple  ne  se  laisse  pas  faire. 
Alors  il  abandonne  l'insurrection  à  elle-même.  Les  insurgés  deviennent  des 
pestiférés.  Une  maison  est  un  escarpement,  une  porte  est  un  refus,  une 
façade  est  un  mur.  Ce  mur  voit,  entend,  et  ne  veut  pas.  11  pourrait  s'en- 
tr'ouvrir  et  vous  sauver.'Non.  Ce  mur,  c'est  un  juge.  Il  vous  regarde  et  vous 
condamne.  Quelle  sombre  chose  qiic  ces  maisons  fermées!  Elles  semblent 
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mortes,  elles  sont  vivantes.  La  vie,  qui  y  est  comme  suspendue,  y  persiste. 
Personne  n'en  est  sorti  depuis  vingt-quatre  heures,  mais  personne  n'y 
manque.  Dans  l'intérieur  de  cette  roche,  on  va,  on  vient,  on  se  couche, 
on  se  lève;  on  y  est  en  famille;  on  y  boit  et  on  y  mange;  on  y  a  peur, 
chose  terrible!  La  peur  excuse  cette  inhospitalité  redoutable;  elle  y  mêle 
l'effarement,  circonstance  atténuante.  Quelquefois  même,  et  cela  s'est  yu, 
la  peur  devient  passion;  l'effroi  peut  se  changer  en  furie,  comme  la  prudence 
en  rage;  de  là  ce  mot  si  profond  :  Les  enragés  de  modérés.  Il  y  a  des  flam- 
boiements d'épouvante  suprême  d'où  sort,  comme  une  fumée  lugubre,  la 
colère.  —  Que  veulent  ces  gens-là.?  ils  ne  sont  jamais  contents.  Ils  com- 
promettent les  hommes  paisibles.  Comme  si  l'on  n'avait  pas  assez  de  révo- 
lutions comme  cela!  Qu/est-ce  qu'ils  sont  venus  faire  ici.?  Qu'ils  s'en  tirent. 
Tant  pis  pour  eux.  C'est  leur  faute.  Ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent.  Cela  ne 
nous  regarde  pas.  Voilà  notre  pauvre  rue  criblée  de  balles.  C'est  un  tas 
de  vauriens.  Surtout  n'ouvrez  pas  la  porte.  —  Et  la  maison  prend  une  figure 
de  tombe.  L'insurgé  devant  cette  porte  agonise;  il  voit  arriver  la  mitraille  et 
les  sabres  nus;  s'il  crie,  il  sait  qu'on  l'écoute,  mais  qu'on  ne  viendra  pas; 
il  y  a  là  des  murs  qui  pourraient  le  protéger,  il  y  a  là  des  hommes  qui  pour- 
raient le  sauver,  et  ces  murs  ont  des  oreilles  de  chair,  et  ces  hommes  ont  des 
entrailles  de  pierre. 

Qui  accuser? 

Personne,  et  tout  le  monde. 

Les  temps  incomplets  où  nous  vivons. 

C'est  toujours  à  ses  risques  et  périls  que  l'utopie  se  transforme  en  insur- 
rection, et  se  fait  de  protestation  philosophique  protestation  armée,  et  de 
Minerve  Pallas.  L'utopie  qui  s'impatiente  et  devient  émeute  sait  ce  qui 
l'attend;  presque  toujours  elle  arrive  trop  tôt.  Alors  elle  se  résigne,  et  accepte 
stoïquement,  au  lieu  du  triomphe,  la  catastrophe.  Elle  sert,  sans  se  plaindre, 
et  en  les  disculpant  même,  ceux  qui  la  renient,  et  sa  magnanimité  est  de 
consentir  à  l'abandon.  Elle  est  indomptable  contre  l'obstacle  et  douce  envers 
l'ingratitude. 

Est-ce  l'ingratitude  d'ailleurs? 

Oui,  au  point  de  vue  du  genre  humain. 

Non,  au  point  de  vue  de  l'individu. 

Le  progrès  est  le  mode  de  l'homme.  La  vie  générale  du  genre  humain 
s'appelle  le  Progrès;  le  pas  collectif  du  genre  humain  s'appelle  le  Progrès.  Le 
progrès  marche;  il  fait  le  grand  voyage  humain  et  terrestre  vers  le  céleste 
et  le  divin;  il  a  ses  haltes  où  il  rallie  le  troupeau  attardé;  il  a  ses  stations  où 
il  médite,  en  présence  de  quelque  Chanaan  .splendide  dévoilant  tout  à  coup 
son  horizon;  il  a  ses  nuits  où  il  dort;  et  c'est  une  des  poignantes  anxiétés  du 
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penseur  de  voir  l'ombre  sur  l'âme  humaine,  et  de  tarer  dans  les  ténèbres, 
sans  pouvoir  le  réveiller,  le  progrès  endormi. 

—  Dieu  eH peut-être  mort,  disait  un  jour  à  celui  qui  écrit  ces  lignes  Gérard 
de  Nerval,  confondant  le  progrès  avec  Dieu,  et  prenant  l'interruption  du 
mouvement  pour  la  mort  de  l'Etre. 

Qui  désespère  a  tort.  Le  progrès  se  réveille  infailliblement,  et,  en  somme, 
on  pourrait  dire  qu'il  a  marché,  même  endormi,  car  il  a  grandi.  Quand  on 
le  revoit  debout,  on  le  retrouve  plus  haut.  Etre  toujours  paisible,  cela  ne 
dépend  pas  plus  du  progrès  que  du  fleuve;  n'y  élevez  point  de  barrage, 
n'y  jetez  pas  de  rocher;  l'obstacle  fait  écumer  l'eau  et  bouillonner  l'humanité. 
De  là  des  troubles;  mais  après  ces  troubles,  on  reconnaît  qu'il  y  a  du 
chemin  de  fait.  Jusqu'à  ce  que  l'ordre,  qui  n'est  autre  chose  que  la  paix 
universelle,  soit  établi,  jusqu'à  ce  que  l'harmonie  et  l'unité  régnent,  le 
progrès  aura  pour  étapes  les  révolutions. 

Qu'est  ce  donc  que  le  Progrès  .^  Nous  venons  de  le  dire.  La  vie  perma- 
nente des  peuples. 

Or,  il  arrive  quelquefois  que  la  vie  momentanée  des  individus  fait  résis- 
tance à  la  vie  éternelle  du  genre  humain. 

Avouons-le  sans  amertume,  l'individu  a  son  intérêt  distinct,  et  peut  sans 
forfaiture  stipuler  pour  cet  intérêt  et  le  défendre;  le  présent  a  sa  quantité 
excusable  d'égoïsme;  la  vie  momentanée  a  son  droit,  et  n'est  pas  tenue  de 
se  sacrifier  sans  cesse  à  l'avenir.  La  génération  qui  a  actuellement  son  tour 
de  passage  sur  la  terre  n'est  pas  forcée  de  l'abréger  pour  les  générations,  ses 
égales  après  tout,  qui  auront  leur  tour  plus  tard.  —  J'existe,  murmure  ce 
quelqu'un  qui  se  nomme  Tous.  Je  suis  jeune  et  je  suis  amoureux,  je  suis 
vieux  et  je  veux  me  reposer,  je  suis  père  de  famille,  je  travaille,  je  prospère, 
je  fais  de  bonnes  affaires,  j'ai  des  maisons  à  louer,  j'ai  de  l'argent  sur  l'état,  je 
suis  heureux,  j'ai  femme  et  enfants,  j'aime  tout  cela,  je  désire  vivre, laissez- 
moi  tranquille.  —  De  là,  à  de  certaines  heures,  un  froid  profond  sur  les 
magnanimes  avant-gardes  du  genre  humain. 

L'utopie  d'ailleurs,  convenons-en,  sort  de  sa  sphère  radieuse  en  faisant  la 
guerre.  Elle,  la  vérité  de  demain,  elle  emprunte  son  procédé,  la  bataille,  au 
mensonge  d'hier.  Elle,  l'avenir,  elle  agit  comme  le  passé.  Elle,  l'idée  pure, 
elle  devient  voie  de  fait.  Elle  complique  son  héroïsme  d'une  violence  dont 
il  est  juste  qu'elle  réponde;  violence  d'occasion  et  d'expédient,  contraire  aux 
principes,  et  dont  elle  est  fatalement  punie.  L'utopie  insurrection  combat, 
le  vieux  code  militaire  au  poing;  elle  fusille  les  espions,  elle  exécute  les 
traîtres,  elle  supprime  des  êtres  vivants  et  les  jette  dans  les  ténèbres  incon- 
nues. Elle  se  sert  de  la  mort,  chose  grave.  Il  semble  que  l'utopie  n'ait  plus 
foi  dans  le  rayonnement,  sa  force  irrésistible  et  incorruptible.  Elle  frappe 
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avec  le  glaive.  Or  aucun  glaive  n'est  simple.  Toute  épée  a  deux  touchants  ; 
qui  blesse  avec  l'un  se  blesse  à  l'autre. 

Cette  réserve  faite,  et  faite  en  toute  sévérité,  il  nous  est  impossible  de  ne 
pas  admirer,  qu'ils  réussissent  ou  non,  les  glorieux  combattants  de  l'avenir, 
les  confesseurs  de  l'utopie.  Même  quand  ils  avortent,  ils  sont  vénérables,  et 
c'est  peut-être  dans  l'insuccès  qu'ils  ont  plus  de  majesté.  La  victoire,  quand 
elle  est  selon  le  progrès,  mérite  l'applaudissement  des  peuples;  mais  une 
défaite  héroïque  mérite  leur  attendrissement.  L'une  est  magnifique,  l'autre 
est  sublime.  Pour  nous,  qui  préférons  le  martyre  au  succès,  John  Brown  est 
plus  grand  que  Washington,  et  Pisacane  est  plus  grand  que  Garibaldi. 

Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  pour  les  vaincus. 

On  est  injuste  pour  ces  grands  essayeurs  de  l'avenir  quand  ils  avortent. 

On  accuse  les  révolutionnaires  de  semer  l'effroi.  Toute  barricade  semble 
attentat.  On  incrimine  leurs  théories,  on  suspecte  leur  but,  on  redoute  leur 
arrière-pensée,  on  dénonce  leur  conscience.  On  leur  reproche  d'élever, 
d'échafauder  et  d'entasser  contre  le  fait  social  régnant  un  monceau  de  mi- 
sères, de  douleurs^  d'iniquités,  de  griefs,  de  désespoirs,  et  d'arracher  des 
bas-fonds  des  blocs  de  ténèbres  pour  s'y  créneler  et  y  combattre.  On  leur 
crie  :  Vous  dépavez  l'enfer!  Ils  pourraient  répondre  :  C'est  pour  cela  que 
notre  barricade  est  faite  de  bonnes  intentions. 

Le  mieux,  certes,  c'est  la  solution  pacifique.  En  somme,  convenons-en, 
lorsqu'on  voit  le  pavé,  on  songe  à  l'ours,  et  c'est  une  bonne  volonté  dont  la 
société  s'inquiète.  Mais  il  dépend  de  la  société  de  se  sauver  elle-même;  c'est 
à  sa  propre  bonne  volonté  que  nous  faisons  appel.  Aucun  remède  violent 
n'est  nécessaire.  Étudier  le  mal  à  l'amiable,  le  constater,  puis  le  guérir.  C'est 
à  cela  que  nous  la  convions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  même  tombés,  surtout  tombés,  ils  sont  augustes,  ces 
hommes  qui ,  sur  tous  les  points  de  l'univers,  l'œil  fixé  sur  la  France,  luttent 
pour  la  grande  œuvre  avec  la  logique  inflexible  de  l'idéal;  ils  donnent  leur 
vie  en  pur  don  pour  le  progrès;  ils  accomplissent  la  volonté  de  la  provi- 
dence; ils  font  un  acte  religieux.  A  l'heure  dite,  avec  autant  de  désintéres- 
sement qu'un  acteur  qui  arrive  à  sa  réplique,  obéissant  au  scénario  divin, 
ils  entrent  dans  le  tombeau.  Et  ce  combat  sans  espérance,  et  cette  disparition 
stoïque,  ils  l'acceptent  pour  amener  à  ses  splendides  et  suprêmes  consé- 
quences universelles  le  magnifique  mouvement  humain  irrésistiblement 
commencé  le  14  juillet  1789.  Ces  soldats  sont  des  prêtres.  La  révolution 
française  est  un  geste  de  Dieu. 

Du  reste  il  y  a,  et  il  convient  d'ajouter  cette  distinction  aux  distinctions 
déjà  indiquées  dans  un  autre  chapitre,  il  y  a  les  in.surrections  acceptées  qui 
s'appellent  révolutions;  il  y  a  les  révolutions  refusées  qui  s'appellent  émeutes. 
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Une  insurrection  qui  éclate,  c'est  une  idée  qui  passe  son  examen  devant  le 
peuple.  Si  le  peuple  laisse  tomber  sa  boule  noire,  l'idée  est  fruit  sec,  l'insur- 
rection est  échauffourée. 

L'entrée  en  guerre  à  toute  sommation  et  chaque  fois  que  l'utopie  le 
désire  n'est  pas  le  fait  des  peuples.  Les  nations  n'ont  pas  toujours  et  à  toute 
heure  le  tempérament  des  héros  et  des  martyrs. 

Elles  sont  positives.  A  priori,  l'insurrection  leur  répugne;  premièrement, 
parce  qu'elle  a  souvent  pour  résultat  une  catastrophe,  deuxièmement,  parce 
qu'elle  a  toujours  pour  point  de  départ  une  abstraction. 

Car,  et  ceci  est  beau,  c'est  toujours  pour  l'idéal,  et  pour  l'idéal  seul  que 
se  dévouent  ceux  qui  se  dévouent.  Une  insurrection  est  un  enthousiasme. 
L'enthousiasme  peut  se  mettre  en  colère;  de  là  les  prises  d'armes.  Mais  toute 
insurrection  qui  couche  en  joue  un  gouvernement  ou  un  régime  vise  plus 
haut.  Ainsi,  par  exemple,  insistons-y,  ce  que  combattaient  les  chefs  de 
l'insurrection  de  1832,  et  en  particulier  les  jeunes  enthousiastes  de  la  rue 
de  la  Chanvrerie,  ce  n'était  pas  précisément  Louis-Philippe.  La  plupart, 
causant  à  cœur  ouvert,  rendaient  justice  aux  qualités  de  ce  roi  mitoyen  à  la 
monarchie  et  à  la  révolution;  aucun  ne  le  haïssait.  Mais  ils  attaquaient 
la  branche  cadette  du  droit  divin  dans  Louis-Philippe  comme  ils  en  avaient 
attaqué  la  branche  aînée  dans  Charles  X;  et  ce  qu'ils  voulaient  renverser  en 
renversant  la  royauté  en  France,  nous  l'avons  expliqué,  c'était  l'usurpation 
de  l'homme  sur  l'homme  et  du  privilège  sur  le  droit  dans  l'univers  entier. 
Paris  sans  roi  a  pour  contre-coup  le  monde  sans  despotes.  Ils  raisonnaient 
de  la  sorte.  Leur  but  était  lointain  sans  doute,  vague  peut-être,  et  reculant 
devant  l'effort;  mais  grand. 

Cela  est  ainsi.  Et  l'on  se  sacrifie  pour  ces  visions,  qui,  pour  les  sacrifiés, 
sont  des  illusions  presque  toujours,  mais  des  illusions  auxquelles,  en  somme, 
toute  la  certitude  humaine  est  mêlée.  L'insurgé  poétise  et  dore  l'insurrec- 
tion. On  se  jette  dans  ces  choses  tragiques  en  se  grisant  de  ce  qu'on  va  faire. 
Qui  sait.''  on  réussira  peut-être.  On  est  le  petit  nombre;  on  a  contre  soi 
toute  une  armée;  mais  on  défend  le  droit,  la  loi  naturelle,  la  souveraineté 
de  chacun  sur  soi-même  qui  n'a  pas  d'abdication  possible,  la  justice,  la 
vérité,  et  au  besoin  on  mourra  comme  les  trois  cents  Spartiates.  On  ne  songe 
pas  à  Don  Quichotte,  mais  à  Léonidas.  Et  l'on  va  devant  soi,  et,  une  fois 
engagé,  on  ne  recule  plus,  et  l'on  se  précipite  tête  baissée,  ayant  pour  espé- 
rance une  victoire  inouïe,  la  révolution  complétée,  le  progrès  remis  en 
Uberté,  l'agrandissement  du  genre  humain,  la  délivrance  universelle;  et 
pour  pis  aller  les  Thermopyles. 

Ces  pa.sses  d'armes  pour  le  progrès  échouent  souvent,  et  nous  venons  de 
dire  pourquoi.  La  foule  est  rétive  à  l'entraînement  des  p.iladins.  Ces  lourdes 
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masses,  les  multitudes,  fragiles  à  cause  de  leur  pesanteur  même,  craignent 
les  aventures;  et  il  y  a  de  l'aventure  dans  l'idéal. 

D'ailleurs,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  les  intérêts  sont  là,  peu  amis  de  l'idéal 
et  du  sentimental.  Quelquefois  l'estomac  paralyse  le  cœur. 

La  grandeur  et  la  beauté  de  la  France,  c'est  qu'elle  prend  moins  de 
ventre  que  les  autres  peuples;  elle  se  noue  plus  aisément  la  corde  aux  reins. 
Elle  est  la  première  éveillée,  la  dernière  endormie.  Elle  va  en  avant.  Elle  est 
chercheuse. 

Cela  tient  à  ce  qu'elle  est  artiste. 

L'idéal  n'est  autre  chose  que  le  point  culminant  de  la  logique,  de  même 
que  le  beau  n'est  autre  chose  que  la  cime  du  vrai.  Les  peuples  artistes  sont  aussi 
les  peuples  conséquents.  Aimer  la  beauté,  c'est  vouloir  la  lumière.  C'est  ce 
qui  fait  que  le  flambeau  de  l'Europe,  c'est-à-dire  de  la  civilisation,  a  été 
porté  d'abord  par  la  Grèce,  qui  l'a  passé  à  l'Italie,  qui  l'a  passé  à  la  France. 
Divins  peuples  éclaireurs!  Vitaï  latnpada  traàunt. 

Chose  admirable,  la  poésie  d'un  peuple  est  l'élément  de  son  progrès.  La 
quantité  de  civilisation  se  mesure  à  la  quantité  d'imagination.  Seulement 
un  peuple  civilisateur  doit  rester  un  peuple  mâle.  Corinthe,  oui;  Sybaris, 
non.  Qui  s'efi^émine  s'abâtardit.  Il  ne  faut  être  ni  dilettante,  ni  virtuose; 
mais  il  faut  être  artiste.  En  matière  de  civilisation,  il  ne  faut  pas  raffiner, 
mais  il  faut  sublimer.  A  cette  condition,  on  donne  au  genre  humain  le 
patron  de  l'idéal. 

L'idéal  moderne  a  son  type  dans  l'art,  et  son  moyen  dans  la  science. 
C'est  par  la  science  qu'on  réalisera  cette  vision  auguste  des  poètes  :  le  beau 
social.  On  refera  l'Eden  par  A  -j-  B.  Au  point  où  la  civilisation  est  parve- 
nue, l'exact  est  un  élément  nécessaire  du  splendide,  et  le  sentiment  artiste 
est  non-seulement  servi,  mais  complété  par  l'organe  scientifique;  le  rêve  doit 
calculer.  L'art,  qui  est  le  conquérant,  doit  avoir  pour  point  d'appui  la 
science,  qui  est  le  marcheur.  La  solidité  de  la  monture  importe.  L'esprit 
moderne,  c'est  le  génie  de  la  Grèce  ayant  pour  véhicule  le  génie  de  l'Inde; 
Alexandre  sur  l'éléphant. 

Les  races  pétrifiées  dans  le  dogme  ou  démoralisées  par  le  lucre  sont 
impropres  à  la  conduite  de  la  civilisation.  La  génuflexion  devant  l'idole  ou 
devant  l'écu  atrophie  le  muscle  qui  marche  et  la  volonté  qui  va.  L'absorp- 
tion hiératique  ou  marchande  amoindrit  le  rayonnement  d'un  peuple, 
abaisse  son  horizon  en  abaissant  son  niveau,  et  lui  retire  cette  intelligence  à 
la  fois  humaine  et  divine  du  but  universel,  qui  fait  les  nations  missionnaires. 
Babylone  n'a  pas  d'idéal;  Carthage  n'a  pas  d'idéal.  Athènes  et  Rome  ont 
et  gardent,  même  à  travers  toute  l'épaisseur  nocturne  des  siècles,  des  auréoles 
de  civilisation. 
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La  France  est  de  la  même  qualité  de  peuple  que  la  Grèce  et  l'Italie.  Elle 
est  athénienne  par  le  beau  et  romaine  parle  grand.  En  outre,  elle  est  bonne. 
Elle  se  donne.  Elle  est  plus  souvent  que  les  autres  peuples  en  humeur  de 
dévouement  et  de  sacrifice.  Seulement,  cette  humeur  la  prend  et  la  quitte. 
Et  c'est  là  le  grand  péril  pour  ceux  qui  courent  quand  elle  ne  veut  que  mar- 
cher, ou  qui  marchent  quand  elle  veut  s'arrêter.  La  France  a  ses  rechutes  de 
matérialisme,  et,  à  de  certains  instants,  les  idées  qui  obstruent  ce  cerveau 
sublime  n'ont  plus  rien  qui  rappelle  la  grandeur  française  et  sont  de  la  dimen- 
sion d'un  Missouri  ou  d'une  Caroline  du  Sud.  Qu'y  faire.-'  La  géante  joue 
la  naine;  l'immense  France  a  ses  fantaisies  de  petitesse.  Voilà  tout. 

A  cela  rien  à  dire.  Les  peuples  comme  les  astres  ont  le  droit  d'éclipsé.  Et 
tout  est  bien,  pourvu  que  la  lumière  revienne  et  que  l'éclipsé  ne  dégénère 
pas  en  nuit.  Aube  et  résurrection  sont  synonymes.  La  réapparition  de  la 
lumière  est  identique  à  la  persistance  du  moi. 

Constatons  ces  faits  avec  calme.  La  mon  sur  la  barricade,  ou  la  tombe 
dans  l'exil,  c'est  pour  le  dévouement  un  en-cas  acceptable.  Le  vrai  nom  du 
dévouement,  c'est  désintéressement.  Que  les  abandonnés  se  laissent  aban- 
donner, que  les  exilés  se  laissent  exiler,  et  bornons-nous  à  supplier  les  grands 
peuples  de  ne  pas  reculer  trop  loin  quand  ils  reculent.  Il  ne  faut  pas,  sous 
prétexte  de  retour  à  la  raison,  aller  trop  avant  dans  la  descente. 

La  matière  existe,  la  minute  existe,  les  intérêts  existent,  le  ventre  existe; 
mais  il  ne  faut  pas  que  le  ventre  soit  la  seule  sagesse.  La  vie  momentanée  a 
son  droit,  nous  l'admettons,  mais  la  vie  permanente  a  le  sien.  Hélas!  être 
monté,  cela  n'empêche  pas  de  tomber.  On  voit  ceci  dans  l'histoire  plus 
souvent  qu'on  ne  voudrait.  Une  nation  est  illustre;  elle  goûte  à  l'idéal,  puis 
elle  mord  dans  la  fange,  et  elle  trouve  cela  bon;  et  si  on  lui  demande  d'où 
vient  qu'elle  abandonne  Socrate  pour  Falstaff,  elle  répond  :  C'est  que  j'aime 
les  hommes  d'état. 

Un  mot  encore  avant  de  rentrer  dans  la  mêlée. 

Une  bataille  comme  celle  que  nous  racontons  en  ce  moment  n'est  autre 
chose  qu'une  convulsion  vers  l'idéal.  Le  progrès  entravé  est  maladif,  et  il  a 
de  ces  tragiques  épilepsies.  Cette  maladie  du  progrès,  la  guerre  civile,  nous 
avons  dû  la  rencontrer  sur  notre  passage.  C'est  là  une  des  phases  fatales,  à  la 
fois  acte  et  entr'acte,  de  ce  drame  dont  le  pivot  est  un  damné  social ,  et  dont 
le  titre  véritable  est  :  le  Progrès. 

Le  Progrès! 

Ce  cri  que  nous  jetons  souvent  est  toute  notre  pensée;  et,  au  point  de  ce 
drame  où  nous  sommes,  l'idée  qu'il  contient  ayant  encore  plus  d'une 
épreuve  à  subir,  il  nous  est  permis  peut-être,  sinon  d'en  soulever  le  voile, 
du  moins  d'en  laisser  transparaître  nettement  la  lueur. 
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Le  livre  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  en  ce  moment,  c'est,  d'un  bout 
à  l'autre,  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  quelles  que  soient  les  inter- 
mittences, les  exceptions  ou  les  défaillances,  la  marche  du  mal  au  bien, 
de  l'injuste  au  juste,  du  faux  au  vrai,  de  la  nuit  au  jour,  de  l'appétit  à  la 
conscience,  de  la  pourriture  à  la  vie,  de  la  bestialité  au  devoir,  de  l'enfer  au 
ciel,  du  néant  à  Dieu.  Point  de  départ  :  la  matière,  point  d'arrivée  :  l'âme. 
L'hydre  au  commencement,  l'ange  à  la  fin. 


XXI 

LES  HÉROS. 

Tout  à  coup  le  tambour  battit  la  charge. 

L'attaque  fut  l'ouragan.  La  veille,  dans  l'obscurité,  la  barricade  avait  été 
approchée  silencieusement  comme  par  un  boa.  A  présent,  en  plein  jour, 
dans  cette  rue  évasée,  la  surprise  était  décidément  impossible,  la  vive  force 
d'ailleurs  s'était  démasquée,  le  canon  avait  commencé  le  rugissement, 
l'armée  se  rua  sur  la  barricade.  La  furie  était  maintenant  l'habileté.  Une 
puissante  colonne  d'infanterie  de  ligne,  coupée  à  intervalles  égaux  de  garde 
nationale  et  de  garde  municipale  à  pied,  et  appuyée  sur  des  masses  pro- 
fondes qu'on  entendait  sans  les  voir,  déboucha  dans  la  rue  au  pas  de  course, 
tambour  battant,  clairon  sonnant,  bayonnettes  croisées,  sapeurs  en  tête,  et, 
imperturbable  sous  les  projectiles,  arriva  droit  sur  la  barricade  avec  le  poids 
d'une  poutre  d'airain  sur  un  mur. 

Le  mur  tint  bon. 

Les  insurgés  firent  feu  impétueusement.  La  barricade  escaladée  eut  une 
crinière  d'éclairs.  L'assaut  fut  si  forcené  qu'elle  fut  un  moment  inondée 
d'assaillants;  mais  elle  secoua  les  soldats  ainsi  que  le  Uon  les  chiens,  et  elle 
ne  se  couvrit  d'assiégeants  que  comme  la  falaise  d'écume,  pour  reparaître 
l'instant  d'après,  escarpée,  noire  et  formidable. 

La  colonne,  forcée  de  se  replier,  resta  massée  dans  la  rue,  à  découvert, 
mais  terrible,  et  riposta  à  la  redoute  par  une  mousqueterie  effrayante.  Qui- 
conque a  vu  un  feu  d'artifice  se  rappelle  cette  gerbe  faite  d'un  croisement 
de  foudres  qu'on  appelle  le  bouquet.  Qu'on  se  représente  ce  bouquet,  non 
plus  vertical,  mais  horizontal,  portant  une  balle,  une  chevrotine  ou  un  bis- 
cayen  à  la  pointe  de  chacun  de  ses  jets  de  feu,  et  égrenant  la  mort  dans  ses 
grappes  de  tonnerres.  La  barricade  était  là-dessous. 

Des  deux  parts  résolution  égale.  La  bravoure  était  là  presque  barbare  et 
se  compliquait  d'une  sorte  de  férocité  héroïque  qui  commençait  par  le  sacri- 
fice de  soi-même.  C'était  l'époque  où  un  garde  national  se  battait  comme 
un  zouave.  La  troupe  voulait  en  finit;  l'insurrection  voulait  lutter.  L'accepta- 
tion de  l'agonie  en  pleine  jeunesse  et  en  pleine  santé  fait  de  l'intrépidité 
une  frénésie.  Chacun  dans  cette  mêlée  avait  le  grandissement  de  l'heure 
suprême.  La  rue  se  joncha  de  cadavres. 

La  barricade  avait  à  l'une  de  ses  extrémités  Knjolras  et  à  l'autre  Marius. 
Enjolras,  qui  portait  toute  la  barricade  dans  sa  tête,  se  réservait  et  s'abritait; 
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trois  soldats  tombèrent  l'un  après  l'autre  sous  son  créneau  sans  l'avoir  même 
aperçu;  Marins  combattait  à  découvert.  Il  se  faisait  point  de  mire.  Il  sortait 
du  sommet  de  la  redoute  plus  qu'à  mi-corps.  Il  n'y  a  pas  de  plus  violent 
prodigue  qu'un  avare  qui  prend  le  mors  aux  dents  ;  il  n'y  a  pas  d'homme 
plus  effrayant  dans  l'action  qu'un  songeur.  Marius  était  formidable  et  pensif. 
Il  était  dans  la  bataille  comme  dans  un  rêve.  On  eût  dit  un  fantôme  qui  fait 
le  coup  de  fusil. 

Les  cartouches  des  assiégés  s'épuisaient;  leurs  sarcasmes  non.  Dans  ce 
tourbillon  du  sépulcre  où  ils  étaient,  ils  riaient. 

Courfeyrac  était  nu-tête. 

— Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  de  ton  chapeau.^  lui  demanda  Bossuet. 

Courfeyrac  répondit  : 

—  Ils  ont  fini  par  me  l'emporter  à  coups  de  canon. 
Ou  bien  ils  disaient  des  choses  hautaines. 

—  Comprend-on,  s'écriait  amèrement  Feuilly,  ces  hommes  —  (et  il 
citait  les  noms,  des  noms  connus,  célèbres  même,  quelques-uns  de  l'ancienne 
armée)  —  qui  avaient  promis  de  nous  rejoindre  et  fait  serment  de  nous 
aider,  et  qui  s'y  étaient  engagés  d'honneur,  et  qui  sont  nos  généraux,  et  qui 
nous  abandonnent! 

Et  Combeferre  se  bornait  à  répondre  avec  un  grave  sourire  : 

—  Il  y  a  des  gens  qui  observent  les  règles  de  l'honneur  comme  on 
observe  les  étoiles,  de  très  loin. 

L'intérieur  de  la  barricade  était  tellement  semé  de  cartouches  déchirées 
qu'on  eût  dit  qu'il  y  avait  neigé. 

Les  assaillants  avaient  le  nombre;  les  insurgés  avaient  la  position.  Ils 
étaient  au  haut  d'une  muraille,  et  ils  foudroyaient  à  bout  portant  les  soldats 
trébuchant  dans  les  morts  et  les  blessés  et  empêtrés  dans  l'escarpement. 
Cette  barricade,  construite  comme  elle  l'était  et  admirablement  contrebutée, 
était  vraiment  une  de  ces  situations  où  une  poignée  d'hommes  tient  en  échec 
une  légion.  Cependant,  toujours  recrutée  et  grossissant  sous  la  pluie  de 
balles,,  la  colonne  d'attaque  se  rapprochait  inexorablement,  et  maintenant, 
peu  à  peu,  pas  à  pas,  mais  avec  certitude,  l'armée  serrait  la  barricade  comme 
la  vis  le  pressoir. 

Les  assauts  se  succédèrent.  L'horreur  alla  grandissant. 

Alors  éclata,  sur  ce  tas  de  pavés,  dans  cette  rue  de  la  Chanvrerie,  une 
lutte  digne  d'une  muraille  de  Troie.  Ces  hommes  hâves,  déguenillés,  épui- 
sés, qui  n'avaient  pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heures,  qui  n'avaient  pas 
dormi,  qui  n'avaient  plus  que  quelques  coups  à  tirer,  qui  rataient  leurs 
poches  vides  de  cartouches,  presque  tous  blessés,  la  tête  ou  le  bras  bandé 
d'un  linge  rouillé  et  noirâtre,  ayant  dans  leurs  habits  des  trous  d'où  le  sang 
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coulait,  à  peine  armés  de  mauvais  fusils  et  de  vieux  sabres  ébréchés,  devinrent 
des  Titans.  La  barricade  fut  dix  fois  abordée,  assaillie,  escaladée,  et  jamais 
prise. 

Pour  se  faire  une  idée  de  cette  lutte,  il  faudrait  se  figurer  le  feu  mis  à 
un  tas  de- courages  terribles,  et  qu'on  regarde  l'incendie.  Ce  n'était  pas  un 
combat,  c'était  le  dedans  d'une  fournaise;  les  bouches  y  respiraient  de  la 
flamme;  les  visages  y  étaient  extraordinaires,  la  forme  humaine  y  semblait 
impossible,  les  combattants  y  flamboyaient,  et  c'était  formidable  de  voir 
aller  et  venir  dans  cette  fumée  rouge  ces  salamandres  de  la  mêlée.  Les  scènes 
successives  et  simultanées  de  cette  tuerie  grandiose,  nous  renonçons  à  les 
peindre.  L'épopée  seule  a  le  droit  de  remplir  douze  mille  vers  avec  une 
bataille. 

On  eût  dit  cet  enfer  du  brahmanisme,  le  plus  redoutable  des  dix-sept 
abîmes,  que  le  Véda  appelle  la  Forêt  des  Epées. 

On  se  battait  corps  à  corps,  pied  à  pied,  à  coups  de  pistolet,  à  coups  de 
sabre,  à  coups  de  poing,  de  loin,  de  près,  d'en  haut,  d'en  bas,  de  partout, 
des  toits  de  la  maison,  des  fenêtres  du  cabaret,  des  soupiraux  des  caves  où 
quelques-uns  s'étaient  glissés.  Ils  étaient  un  contre  soixante.  La  façade  de 
Corinthe,  à  demi  démolie,  était  hideuse.  La  fenêtre,  tatouée  de  mitraille, 
avait  perdu  vitres  et  châssis,  et  n'était  plus  qu'un  trou  informe,  tumul- 
tueusement bouché  avec  des  pavés.  Bossuet  fut  tué;  Feuilly  fut  tué;  Cour- 
feyrac  fut  tué;  Joly  fut  tué;  Combeferre,  traversé  de  trois  coups  de  bayon- 
nette  dans  la  poitrine  au  moment  où  il  relevait  un  soldat  blessé,  n'eut  que 
le  temps  de  regarder  le  ciel,  et  expira. 

Marius,  toujours  combattant,  était  si  criblé  de  blessures,  particulièrement 
à  la  tête,  que  son  visage  disparaissait  dans  le  sang  et  qu'on  eût  dit  qu'il  avait 
la  face  couverte  d'un  mouchoir  rouge. 

Enjolras  seul  n'était  pas  atteint.  Quand  il  n'avait  plus  d'arme,  il  tendait 
la  main  à  droite  ou  à  gauche  et  un  insurgé  lui  mettait  une  lame  quelconque 
au  poing.  Il  n'avait  plus  qu'un  tronçon  de  quatre  épées;  une  de  plus  que 
François  I"  à  Marignan. 

Homère  dit  :  «  Diomède  égorge  Axyle,  fils  de  Teuthranis,  qui  habitait 
«l'heureuse  Arisba;  Euryale,  fils  de  Mécistée,  extermine  Drésos,  et  Ophel- 
«tios,  Esèpe,  et  ce  Pédasus  que  la  naïade  Abarbarée  conçut  de  l'irrépro- 
«  chable  Boucolion;  Ulysse  renverse  Pidyte  de  Percose;  Antiloque,  Ablère; 
«  Polypxtès,  Astyale;  Polydamas,  Otos  de  Cyllène,  et  Teucer,  Arétaon. 
M  Méganthios  meurt  sous  les  coups  de  pique  d'Euripyle.  Agamemnon,  roi 
«des  héros,  terrasse  Elatos  né  dans  la  ville  escarpée  que  baigne  le  sonore 
«fleuve  Satnoïs.  ))  Dans  nos  vieux  poëmes  de  Gestes,  Esplandian  attaque 
avec  une  bisaiguë  de  feu  le  marquis  géant  Swantibore,  lequel  se  défend  en 
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lapidant  le  chevalier  avec  des  tours  qu'il  déracine.  Nos  anciennes  fresques 
murales  nous  montrent  les  deux  ducs  de  Bretagne  et  de  Bourbon,  armés, 
armoriés  et  timbrés  en  guerre,  à  cheval,  et  s'abordant,  la  hache  d'armes  à  la 
main,  masqués  de  fer,  bottés  de  fer,  gantés  de  fer,  l'un  caparaçonné  d'her- 
mine, l'autre  drapé  d'azur;  Bretagne  avec  son  lion  entre  les  deux  cornes  de 
sa  couronne,  Bourbon  casqué  d'une  monstrueuse  fleur  de  lys  à  visière.  Mais 
pour  être  superbe,  il  n'est  pas  nécessaire  de  porter,  comme  Yvon,  le  motion 
ducal,  d'avoir  au  poing,  comme  Esplandian,  une  flamme  vivante,  ou, 
comme  Phylès,  père  de  Poly damas,  d'avoir  rapporté  d'Éphyre  une  bonne 
armure  présent  du  roi  des  hommes  EuphètC;  il  suffit  de  donner  sa  vie  pour 
une  conviction  ou  pour  une  loyauté.  Ce  petit  soldat  naïf,  hier  paysan  de  la 
Beauce  ou  du  Limousin,  qui  rôde,  le  coupe-chou  au  côté,  autour  des  bonnes 
d'enfants  dans  le  Luxembourg,  ce  jeune  étudiant  pâle  penché  sur  une  pièce 
d'anatomie  ou  sur  un  livre,  blond  adolescent  qui  fait  sa  barbe  avec  des 
ciseaux,  prenez-les  tous  les  deux,  soufflez-leur  un  souffle  de  devoir,  mettez- 
les  en  face  l'un  de  l'autre  dans  le  carrefour  Boucherat  ou  dans  le  cul-de-sac 
Planche-Mibray,  et  que  l'un  combatte  pour  son  drapeau,  et  que  l'autre  com- 
batte pour  son  idéal ,  et  qu'ils  s'imaginent  tous  les  deux  combattre  pour  la 
patrie;  la  lutte  sera  colossale;  et  l'ombre  que  feront,  dans  le  grand  champ 
épique  où  se  débat  l'humanité,  ce  pioupiou  et  ce  carabin  aux  prises,  égalera 
l'ombre  que  jette  Mégaryon,  roi  de  la  Lycie  pleine  de  tigres,  étreignant 
corps  à  corps  l'immense  Ajax,  égal  aux  dieux. 
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Quand  il  n'y  eut  plus  de  chefs  vivants  qu'Enjolras  et  Marins  aux  deux 
extrémités  de  la  barricade,  le  centre,  qu'avaient  si  longtemps  soutenu  Cour- 
feyrac,  Joly,  Bossuet,  Feuilly  et  Combeferre,  plia.  Le  canon,  sans  faire  de 
brèche  praticable,  avait  assez  largement  échancré  le  milieu  de  la  redoute;  là, 
le  sommet  de  la  muraille  avait  disparu  sous  le  boulet,  et  s'était  écroulé;  et 
les  débris,  qui  étaient  tombés,  tantôt  à  l'intérieur,  tantôt  à  l'extérieur, avaient 
fini,  en  s'amoncelant,  par  faire,  des  deux  côtés  du  barrage,  deux  espèces 
de  talus,  l'un  au  dedans,  l'autre  au  dehors.  Le  talus  extérieur  offrait  à 
l'abordage  un  plan  incliné. 

Un  suprême  assaut  y  fut  tenté  et  cet  assaut  réussit.  La  masse  hérissée  de 
bayonnettes  et  lancée  au  pas  gymnastique  arriva  irrésistible,  et  l'épais  front 
de  bataille  de  la  colonne  d'attaque  apparut  dans  la  fumée  au  haut  de  l'escar- 
pement. Cette  fois  c'était  fini.  Le  groupe  d'insurgés  qui  défendait  le  centre 
recula  pêle-mêle. 

Alors  le  sombre  amour  de  la  vie  se  réveilla  chez  quelques-uns.  Couchés 
en  joue  par  cette  forêt  de  fusils,  plusieurs  ne  voulurent  plus  mourir.  C'est 
là  une  minute  où  l'instinct  de  la  conservation  pousse  des  hurlements  et  où 
la  bête  reparaît  dans  l'homme.  Ils  étaient  acculés  à  la  haute  maison  à  six 
étages  qui  faisait  le  fond  de  la  redoute.  Cette  maison  pouvait  être  le  salut. 
Cette  maison  était  barricadée  et  comme  murée  du  haut  en  bas.  Avant  que 
la  troupe  de  ligne  fût  dans  l'intérieur  de  la  redoute,  une  porte  avait  le  temps 
de  s'ouvrir  et  de  se  fermer,  la  durée  d'un  éclair  suffisait  pour  cela,  et  la 
porte  de  cette  maison,  entre-bâillée  brusquement  et  refermée  tout  de  suite, 
pour  ces  désespérés  c'était  la  vie.  En  arrière  de  cette  maison,  il  y  avait  les 
rues,  la  fuite  possible,  l'espace.  Ils  se  mirent  à  frapper  contre  cette  porte  à 
coups  de  crosse  et  à  coups  de  pied,  appelant,  criant,  suppliant,  joignant  les 
mains.  Personne  n'ouvrit.  De  la  lucarne  du  troisième  étage,  la  tête  morte 
les  regardait. 

Mais  Enjolras  et  Marius,  et  sept  ou  huit  ralliés  autour  d'eux,  s'étaient 
élancés  et  les  protégeaient.  Enjolras  avait  crié  aux  soldats  :  N'avancez  pas  ! 
et  un  officier  n'ayant  pas  obéi,  Enjolras  avait  tué  l'officier.  Il  était  mainte- 
nant dans  la  petite  cour  intérieure  de  la  redoute,  adossé  à  la  maison  de 
Corinthe,  l'épée  d'une  main,  la  carabine  de  l'autre,  tenant  ouverte  la  porte 
du  cabaret  qu'il  barrait  aux  assaillants.  Il  cria  aux  désespérés  :  —  Il  n'y  a 
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qu'une  porte  ouverte.  Celle-ci.  —  Et,  les  couvrant  de  son  corps,  fiiisant  à 
lui  seul  face  à  un  bataillon,  il  les  fit  passer  derrière  lui.  Tous  s'y  précipi- 
tèrent. Enjolras,  exécutant  avec  sa  carabine,  dont  il  se  servait  maintenant 
comme  d'une  canne,  ce  que  les  bâtonnistes  appellent  la  rose  couverte,  rabattit 
les  bayonnettes  autour  de  lui  et  devant  lui,  et  entra  le  dernier;  et  il  y  eut 
un  instant  horrible,  les  soldats  voulant  pénétrer,  les  insurgés  voulant  fermer. 
La  porte  fut  close  avec  une  telle  violence  qu'en  se  remboîtant  dans  son 
cadre,  elle  laissa  voir  coupés  et  collés  à  son  chambranle  les  cinq  doigts  d'un 
soldat  qui  s'y  était  cramponné. 

Marius  était  resté  dehors.  Un  coup  de  feu  venait  de  lui  casser  la  clavi- 
cule; il  sentit  qu'il  s'évanouissait  et  qu'il  tombait.  En  ce  moment,  les  yeux 
déjà  fermés,  il  eut  la  commotion  d'une  main  vigoureuse  qui  le  saisissait,  et 
son  évanouissement,  dans  lequel  il  se  perdit,  lui  laissa  à  peine  le  temps  de 
cette  pensée  mêlée  au  suprême  souvenir  de  Cosette  :  —  Je  suis  fait  prison- 
nier. Je  serai  fusillé. 

Enjolras,  ne  voyant  pas  Marius  parmi  les  réfugiés  du  cabaret,  eut  la 
même  idée.  Mais  ils  étaient  à  cet  instant  où  chacun  n'a  que  le  temps  de 
songer  à  sa  propre  mort.  Enjolras  assujettit  la  barre  de  la  porte,  et  la  ver- 
rouilla, et  en  ferma  à  double  tour  la  serrure  et  le  cadenas,  pendant  qu'on 
la  battait  furieusement  au  dehors,  les  soldats  à  coups  de  crosse,  les  sapeurs 
à  coups  de  hache.  Les  assaillants  s'étaient  groupés  sur  cette  porte.  C'était 
maintenant  le  siège  du  cabaret  qui  commençait. 

Les  soldats,  disons-le,  étaient  pleins  de  colère. 

La  mort  du  sergent  d'artillerie  les  avait  irrités,  et  puis,  chose  plus  funeste, 
pendant  les  quelques  heures  qui  avaient  précédé  l'attaque,  il  s'était  dit 
parmi  eux  que  les  insurgés  mutilaient  les  prisonniers,  et  qu'il  y  avait  dans  le 
cabaret  le  cadavre  d'un  soldat  sans  tête.  Ce  genre  de  rumeurs  fatales  est  l'ac- 
compagnement ordinaire  des  guerres  civiles,  et  ce  fut  un  faux  bruit  de  cette 
espèce  qui  causa  plus  tard  la  catastrophe  de  la  rue  Transnonain. 

Quand  la  porte  fut  barricadée,  Enjolras  dit  aux  autres  : 

—  Vendons-nous  cher. 

Puis  il  s'approcha  de  la  table  où  étaient  étendus  Mabeuf  et  Gavroche.  On 
voyait  sous  le  drap  noir  deux  formes  droites  et  rigides,  l'une  grande,  l'autre 
petite,  et  les  deux  visages  se  dessinaient  vaguement  sous  les  plis  froids  du 
suaire.  Une  main  sortait  de  dessous  le  linceul  et  pendait  vers  la  terre.  C'était 
celle  du  vieillard. 

Enjolras  se  pencha  et  baisa  cette  main  vénérable,  de  même  que  la  veille 
il  avait  baisé  le  front. 

C'étaient  les  deux  seuls  baisers  qu'il  eût  donnés  dans  sa  vie.  • 

Abrégeons.  La  barricade  avait  lutté  comme   une  porte  de  Thèbes,  le 
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cabaret  lutta  comme  une  maison  de  Saragosse.  Ces  résistances-là  sont  bourrues. 
Pas  de  quartier.  Pas  de  parlementaire  possible.  On  veut  mourir  pourvu  qu'on 
tue.  Quand  Suchet  dit  :  —  Capitulez,  — Palafox  répond  :  «Après  la  guerre 
au  canon,  la  guerre  au  couteau.  »  Rien  ne  manqua  à  la  prise  d'assaut  du 
cabaret  Hucheloup  :  ni  les  pavés  pleuvant  de  la  fenêtre  et  du  toit  sur  les 
assiégeants  et  exaspérant  les  soldats  par  d'horribles  écrasements,  ni  les  coups 
de  feu  des  caves  et  des  mansardes,  ni  la  fureur  de  l'attaque,  ni  la  rage  de  la 
défense,  ni  enfin,  quand  la  porte  céda,  les  démences  frénétiques  de  l'exter- 
mination. Les  assaillants,  en  se  ruant  dans  le  cabaret,  les  pieds  embarrassés 
dans  les  panneaux  de  la  porte  enfoncée  et  jetée  à  terre,  n'y  trouvèrent  pas 
un  combattant.  L'escalier  en  spirale,  coupé  à  coups  de  hache,  gisait  au 
milieu  de  la  salle  basse,  quelques  blessés  achevaient  d'expirer,  tout  ce  qui 
n'était  pas  tué  était  au  premier  étage,  et  là,  par  le  trou  du  plafond ,  qui  avait 
été  l'entrée  de  l'escalier,  un  feu  terrifiant  éclata.  C'étaient  les  dernières  car- 
touches. Quand  elles  furent  brûlées,  quand  ces  agonisants  redoutables 
n'eurent  plus  ni  poudre  ni  balles,  chacun  prit  à  la  main  deux  de  ces  bou- 
teilles réservées  par  Enjolras  et  dont  nous  avons  parlé,  et  ils  tinrent  tête  à 
l'escalade  avec  ces  massues  effroyablement  fragiles.  C'étaient  des  bouteilles 
d'eau-forte.  Nous  disons  telles  qu'elles  sont  ces  choses  sombres  du  carnage. 
L'assiégé,  hélas,  fait  arme  de  tout.  Le  feu  grégeois  n'a  pas  déshonoré  Archi- 
mède;  la  poix  bouillante  n'a  pas  déshonoré  Bayard.  Toute  la  guerre  est  de 
l'épouvante,  et  il  n'y  a  rien  à  y  choisir.  La  mousqueterie  des  assiégeants, 
quoique  gênée  et  de  bas  en  haut,  était  meurtrière.  Le  rebord  du  trou  du 
plafond  fut  bientôt  entouré  de  têtes  mortes  d'où  ruisselaient  de  longs  fils 
rouges  et  fumants.  Le  fracas  était  inexprimable;  une  fumée  enfermée  et 
brûlante  faisait  presque  la  nuit  sur  ce  combat.  Les  mots  manquent  pour 
dire  l'horreur  arrivée  à  ce  degré.  Il  n'y  avait  plus  d'hommes  dans  cette  lutte 
maintenant  infernale.  Ce  n'étaient  plus  des  géants  contre  des  colosses.  Cela 
ressemblait  plus  à  Milton  et  à  Dante  qu'à  Homère.  Des  démons  attaquaient, 
des  spectres  résistaient. 

C'était  l'héroïsme  monstre. 
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XXIII 

ORESTR  A  JEUN  ET  PYLADE  IVRE. 

Enfin,  se  faisant  la  courte  échelle,  s'aidant  du  squelette  de  l'escalier,  grim- 
pant aux  murs,  s'accrochant  au  plafond,  écharpant,  au  bord  de  la  trappe 
même,  les  derniers  qui  résistaient,  une  vingtaine  d'assiégeants,  soldats,  gardes 
nationaux,  gardes  municipaux ,  pêle-mêle ,  la  plupart  défigurés  par  des  blessures 
au  visage  dans  cette  ascension  redoutable,  aveuglés  par  le  sang,  furieux, 
devenus  sauvages,  firent  irruption  dans  la  salle  du  premier  étage.  Il  n'y  avait 
plus  là  qu'un  seul  homme  qui  fût  debout,  Enjolras.  Sans  cartouches,  sans 
épée,  il  n'avait  plus  à  la  main  que  le  canon  de  sa  carabine  dont  il  avait  brisé 
la  crosse  sur  la  tête  de  ceux  qui  entraient.  Il  avait  mis  le  billard  entre  les 
assaillants  et  lui;  il  avait  reculé  à  l'angle  de  la  salle,  et  là,  l'œil  fier,  la  tête 
haute,  ce  tronçon  d'arme  au  poing,  il  était  encore  assez  inquiétant  pour 
que  le  vide  se  fût  fait  autour  de  lui.  Un  cri  s'éleva  : 

—  C'est  le  chef.  C'est  lui  qui  a  tué  l'artilleur.  Puisqu'il  s'est  mis  là,  il  y 
est  bien.  Qu^'il  y  reste.  Fusillons-le  sur  place. 

- —  Fusillez-moi,  dit  Enjolras. 

Et,  jetant  le  tronçon  de  sa  carabine,  et  croisant  les  bras,  il  présenta  sa 
poitrine. 

L'audace  de  bien  mourir  émeut  toujours  les  hommes.  Dès  qu'Enjolras 
eut  croisé  les  bras,  acceptant  la  fin,  l'assourdissement  de  la  lutte  cessa  dans 
la  salle,  et  ce  chaos  s'apaisa  subitement  dans  une  sorte  de  solennité  sépulcrale. 
Il  semblait  que  la  majesté  menaçante  d'Enjolras  désarmé  et  immobile  pesât 
sur  ce  tumulte,  et  que,  rien  que  par  l'autorité  de  son  regard  tranquille,  ce 
jeune  homme,  qui  seul  n'avait  pas  une  blessure,  superbe,  sanglant,  char- 
mant, indifférent  comme  un  invulnérable,  contraignît  cette  cohue  sinistre 
à  le  tuer  avec  respect.  Sa  beauté,  en  ce  moment-là  augmentée  de  sa 
fierté,  était  un  resplendissement,  et,  comme  s'il  ne  pouvait  pas  plus  être 
fatigué  que  blessé,  après  les  effrayantes  vingt-quatre  heures  qui  venaient 
de  s'écouler,  il  était  vermeil  et  rose.  C'était  de  lui  peut-être  que  parlait  le 
témoin  qui  disait  plus  tard  devant  le  conseil  de  guerre  :  «Il  y  avait  un 
insurgé  que  j'ai  entendu  nommer  Apollon.  »  Un  garde  national  qui  visait 
Enjolras  abaissa  son  arme  en  disant  :  «  Il  me  semble  que  je  vais  fusiller  une 
fleur.  » 

Douze  hommes  se  formèrent  en  peloton  à  l'angle  opposé  à  Enjolras,  et 
apprêtèrent  leurs  fusils  en  silence. 
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Puis  un  sergent  cria  :  —  Joue. 
Un  officier  intervint. 

—  Attendez. 

Et  s'adressant  à  Enjolras  : 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  bande  les  yeux? 

—  Non. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  avez  tué  le  sergent  d'artillerie.' 

—  Oui. 

Depuis  quelques  instants  Grantaire  s'était  réveillé. 

Grantaire,  on  s'en  souvient,  dormait  depuis  la  veille  dans  la  salle  haute 
du  cabaret,  assis  sur  une  chaise,  affaissé  sur  une  table. 

Il  réalisait,  dans  toute  son  énergie,  la  vieille  métaphore  :  ivre  mort.  Le 
hideux  philtre  absinthe-stout-alcool  l'avait  jeté  en  léthargie.  Sa  table  étant 
petite  et  ne  pouvant  servir  à  la  barricade,  on  la  lui  avait  laissée.  Il  était 
toujours  dans  la  même  posture,  la  poitrine  pliée  sur  la  table,  la  tête 
appuyée  à  plat  sur  les  bras,  entouré  de  verres,  de  chopes  et  de  bouteilles. 
Il  dormait  de  cet  écrasant  sommeil  de  l'ours  engourdi  et  de  la  sangsue 
repue.  Rien  n'y  avait  fait,  ni  la  fusillade,  ni  les  boulets,  ni  la  mitraille 
qui  pénétrait  par  la  croisée  dans  la  salle  où  il  était,  ni  le  prodigieux 
vacarme  de  l'assaut.  Seulement,  il  répondait  quelquefois  au  canon  par 
un  ronflement.  Il  semblait  attendre  là  qu'une  balle  vînt  lui  épargner  la 
peine  de  se  réveiller.  Plusieurs  cadavres  gisaient  autour  de  lui;  et,  au  pre- 
mier coup  d'oeil,  rien  ne  le  distinguait  de  ces  dormeurs  profonds  de  la 
mort. 

Le  bruit  n'éveille  pas  un  ivrogne,  le  silence  le  réveille.  Cette  singularité 
a  été  plus  d'une  fois  observée.  La  chute  de  tout,  autour  de  lui,  augmentait 
l'anéantissement  de  Grantaire;  l'écroulement  le  berçait.  L'espèce  de  halte 
que  fit  le  tumulte  devant  Enjolras  fut  une  secousse  pour  ce  pesant  sommeil. 
C'est  l'effet  d'une  voiture  au  galop  qui  s'arrête  court.  Les  assoupis  s'y  ré- 
veillent. Grantaire  se  dressa  en  sursaut,  étendit  les  bras,  se  frotta  les  yeux, 
regarda,  bâilla,  et  comprit. 

L'ivresse  qui  finit  ressemble  à  un  rideau  qui  se  déchire.  On  voit,  en  bloc 
et  d'un  seul  coup  d'œil,  tout  ce  qu'elle  cachait.  Tout  s'offre  subitement  à 
la  mémoire;  et  l'ivrogne  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé  depuis  vingt- 
quatre  heures,  n'a  pas  achevé  d'ouvrir  les  paupières  qu'il  est  au  fait.  Les 
idées  lui  reviennent  avec  une  lucidité  brusque;  l'effacement  de  l'ivresse,  sorte 
de  buée  qui  aveuglait  le  cerveau,  se  dissipe,  et  fait  place  à  la  claire  et  nette 
obsession  des  réalités. 

Relégué  qu'il  était  dans  un  coin  et  comme  abrité  derrière  le  billard,  les 
soldats,  l'œil  fixé  sur  Enjolras,  n'avaient  pas  même   aperçu  Grantaire,  et 
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le  sergent  se  préparait  à  répéter  l'ordre  :   En  joue!  quand  tout  à  coup  ils 
entendirent  une  voix  forte  crier  à  côté  d'eux  : 

—  Vive  la  république!  J'en  suis. 
Grantaire  s'était  levé. 

L'immense  lueur  de  tout  le  combat  qu'il  avait  manqué,  et  dont  il  n'avait 
pas  été,  apparut  dans  le  regard  éclatant  de  l'ivrogne  transfiguré. 

Il  répéta  :  Vive  la  république!  traversa  la  salle  d'un  pas  ferme,  et  alla  se 
placer  devant  les  fusils  debout  près  d'Enjolras. 

—  Faites-en  deux  d'un  coup,  dit-il. 

Et,  se  tournant  vers  Enjolras  avec  douceur,  il  lui  dit  : 

—  Permets-tu.^ 

Enjolras  lui  serra  la  main  en  souriant. 

Ce  sourire  n'était  pas  achevé  que  la  détonation  éclata. 

Enjolras,  traversé  de  huit  coups  de  feu,  resta  adossé  au  mur  comme  si 
les  balles  l'y  eussent  cloué.  Seulement  il  pencha  la  tête. 

Grantaire,  foudroyé,  s'abattit  à  ses  pieds. 

Quelques  instants  après,  les  soldats  délogeaient  les  derniers  insurgés  réfugiés 
au  haut  de  la  maison.  Ils  tiraillaient  à  travers  un  treillis  de  bois  dans  le  grenier. 
On  se  battait  dans  les  combles.  On  jetait  des  corps  par  les  fenêtres,  quelques- 
uns  vivants.  Deux  voltigeurs,  qui  essayaient  de  relever  l'omnibus  fracassé, 
étaient  tués  de  deux  coups  de  carabine  tirés  des  mansardes.  Un  homme  en 
blouse  en  était  précipité,  un  coup  de  bayonnette  dans  le  ventre,  et  râlait 
à  terre.  Un  soldat  et  un  insurgé  glissaient  ensemble  sur  le  talus  de  tuiles  du 
toit,  et  ne  voulaient  pas  se  lâcher,  et  tombaient,  se  tenant  embrassés  d'un 
embrassement  féroce.  Lutte  pareille  dans  la  cave.  Cris,  coups  de  feu,  piéti- 
nement farouche.  Puis  le  silence.  La  barricade  était  prise. 

Les  soldats  commencèrent  la  fouille  des  maisons  d'alentour  et  la  poursuite 
des  fuyards. 


XXIV 

PRISONNIER. 

Marius  était  prisonnier  en  effet.  Prisonnier  de  Jean  Valjean. 

La  main  qui  l'avait  étreint  par  derrière  au  moment  où  il  tombait,  et  dont, 
en  perdant  connaissance,  il  avait  senti  le  saisissement,  était  celle  de  Jean 
Valjean. 

Jean  Valjean  n'avait  pris  au  combat  d'autre  part  que  de  s'y  exposer. 
Sans  lui,  à  cette  phase  suprême  de  l'agonie,  personne  n'eût  songé  aux 
blessés.  Grâce  à  lui,  partout  présent  dans  le  carnage  comme  une  providence, 
ceux  qui  tombaient  étaient  relevés,  transportes  dans  la  salle  basse,  et  pansés. 
Dans  les  intervalles,  il  réparait  la  barricade.  Mais  rien  qui  pût  ressembler 
à  un  coup,  à  une  attaque,  ou  même  à  une  défense  personnelle,  ne  sortit 
de  ses  mains.  Il  se  taisait  et  secourait.  Du  reste,  il  avait  à  peine  quelques 
égratignures.  Les  balles  n'avaient  pas  voulu  de  lui.  Si  le  suicide  faisait  partie 
de  ce  qu'il  avait  rêvé  en  venant  dans  ce  sépulcre,  de  ce  côté-là  il  n'avait 
point  réussi.  Mais  nous  doutons  qu'il  eût  songé  au  suicide,  acte  irréligieux. 

Jean  Valjean,  dans  la  nuée  épaisse  du  combat,  n'avait  pas  l'air  de  voir 
Marius  ;  le  fait  est  qu'il  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Quand  un  coup  de  feu 
renversa  Marius,  Jean  Valjean  bondit  avec  une  agilité  de  tigre,  s'abatrit  sur 
lui  comme  sur  une  proie,  et  l'emporta. 

Le  tourbillon  de  l'attaque  était  en  cet  instant-là  si  violemment  concentré 
sur  Enjolras  et  sur  la  porte  du  cabaret  que  personne  ne  vit  Jean  Valjean, 
soutenant  dans  ses  bras  Marius  évanoui,  traverser  le  champ  dépavé  de  l.i 
barricade  et  disparaître  derrière  l'angle  de  la  maison  de  Corinthe. 

On  se  rappelle  cet  angle  qui  faisait  une  sorte  de  cap  dans  la  rue;  il  garan- 
tissait des  balles  et  de  la  mitraille,  et  des  regards  aussi,  quelques  pieds  carrés 
de  terrain.  Il  y  a  ainsi  parfois  dans  les  incendies  une  chambre  qui  ne  brûle 
point,  et  dans  les  mers  les  plus  furieuses,  en  deçà  d'un  promontoire  ou 
au  fond  d'un  cul-de-sac  d'écueils,  un  petit  coin  tranquille.  C'était  dans 
cette  espèce  de  repli  du  trapèze  intérieur  de  la  barricade  qu'Éponine  avait 
agonisé. 

Là  Jean  Valjean  s'arrêta,  il  laissa  glisser  à  terre  Marius,  s'adossa  au  mur 
et  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

La  situation  était  épouvantable. 

Pour  l'instant,  pour  deux  ou  trois  minutes  peut-être,  ce  pan  de  muraille 
était  un  abri;  mais  comment  sortir  de  ce  massacre.'  Il  se  rappelait  l'angoisse 
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où  il  s'était  trouvé  rue  Polonceau,  huit  ans  auparavant,  et  de  quelle  façon 
il  était  parvenu  à  s'échapper;  c'était  difficile  alors,  aujourd'hui  c'était  impos- 
sible. Il  avait  devant  lui  cette  implacable  et  sourde  maison  à  six  étages  qui 
ne  semblait  habitée  que  par  l'homme  mort  penché  à  sa  fenêtre;  il  avait  à 
sa  droite  la  barricade  assez  basse  qui  fermait  la  Petite-Truanderie;  enjamber 
cet  obstacle  paraissait  facile,  mais  on  voyait  au-dessus  de  la  crête  du  barrage 
une  rangée  de  pointes  de  bayonnettes.  C'était  la  troupe  de  ligne,  postée 
au  delà  de  cette  barricade,  et  aux  aguets.  Il  était  évident  que  franchir  la 
barricade  c'était  aller  chercher  un  feu  de  peloton,  et  que  toute  tête  qui 
se  risquerait  à  dépasser  le  haut  de  la  muraille  de  pavés  servirait  de  cible 
à  soixante  coups  de  fusil.  Il  avait  à  sa  gauche  le  champ  du  combat.  La  mort 
était  derrière  l'angle  du  mur. 

Que  faire  ? 

Un  oiseau  seul  eût  pu  se  tirer  de  là. 

Et  il  fallait  se  décider  sur-le-champ,  trouver  un  expédient,  prendre  un 
parti.  On  se  battait  à  quelques  pas  de  lui;  par  bonheur  tous  s'acharnaient 
sur  un  point  unique,  sur  la  porte  du  cabaret;  mais  qu'un  soldat,  un  seul, 
eût  l'idée  de  tourner  la  maison,  ou  de  l'attaquer  en  flanc,  tout  était  fini. 

Jean  Valjean  regarda  la  maison  en  face  de  lui,  il  regarda  la  barricade  à 
côté  de  lui,  puis  il  regarda  la  terre,  avec  la  violence  de  l'extrémité  suprême, 
éperdu,  et  comme  s'il  eût  voulu  y  faire  un  trou  avec  ses  yeux. 

A  force  de  regarder,  on  ne  sait  quoi  de  vaguement  saisissable  dans  une 
telle  agonie  se  dessina  et  prit  forme  à  ses  pieds,  comme  si  c'était  une  puis- 
sance du  regard  de  faire  éclore  la  chose  demandée.  Il  aperçut  à  quelques  pas 
de  lui,  au  bas  du  petit  barrage  si  impitoyablement  gardé  et  guetté  au  dehors, 
sous  un  écroulement  de  pavés  qui  la  cachait  en  partie,  une  grille  de  fer  posée 
à  plat  et  de  niveau  avec  le  sol.  Cette  grille,  faite  de  forts  barreaux  transver- 
saux, avait  environ  deux  pieds  carrés.  L'encadrement  de  pavés  qui  la  main- 
tenait avait  été  arraché,  et  elle  était  comme  descellée.  A  travers  les  barreaux 
on  entrevoyait  une  ouverture  obscure,  quelque  chose  de  pareil  au  conduit 
d'une  cheminée  ou  au  cylindre  d'une  citerne.  Jean  Valjean  s'élança.  Sa  vieille 
science  des  évasions  lui  monta  au  cerveau  comme  une  clarté.  Écarter  les 
pavés,  soulever  la  grille,  charger  sur  ses  épaules  Marius  inerte  comme  un 
corps  mort,  descendre,  avec  ce  fardeau  sur  les  reins,  en  s'aidant  des  coudes 
et  des  genoux,  dans  cette  espèce  de  puits  heureusement  peu  profond,  laisser 
retomber  au-dessus  de  sa  tête  la  lourde  trappe  de  fer  sur  laquelle  les  pavés 
ébranlés  croulèrent  de  nouveau,  prendre  pied  sur  une  surface  dallée  à  trois 
mètres  au-dessous  du  sol,  cela  fut  exécuté  comme  ce  qu'on  fait  dans  le 
délire,  avec  une  force  de  géant  et  une  rapidité  d'aigle;  cela  dura  quelques 
minutes  à  peine. 
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Jean  Valjean  se  trouva,  avec  Marins  toujours  évanoui,  dans  une  sorte  de 
long  corridor  souterrain. 

Là,  paix  profonde,  silence  absolu,  nuit. 

L'impression  qu'il  avait  autrefois  éprouvée  en  tombant  de  la  rue  dans  le 
couvent,  lui  revint.  Seulement,  ce  qu'il  emportait  aujourd'hui,  ce  n'était 
plus  Cosette,  c'était  Marius. 

C'est  à  peine  maintenant  s'il  entendait  au-dessus  de  lui,  comme  un  vague 
murmure,  le  formidable  tumulte  du  cabaret  pris  d'assaut. 


LIVRE   DEUXIEME. 

L'INTESTIN   DE  LÉVIATHAN. 

I 
LA  TERRE  APPAUVRIE  PAR  LA  MER. 

Paris  jette  par  an  vingt-cinq  millions  à  l'eau.  Et  ceci  sans  métaphore. 
Comment,  et  de  quelle  façon  ?  jour  et  nuit.  Dans  quel  but.''  sans  aucun  but. 
Avec  quelle  pensée.''  sans  y  penser.  Pourquoi  faire.''  pour  rien.  Au  moyen 
de  quel  organe.''  au  moyen  de  son  intestin.  Quel  est  son  intestin.''  c'est  son 
égout. 

Vingt-cinq  millions,  c'est  le  plus  modéré  des  chiflFres  approximatifs  que 
donnent  les  évaluations  de  la  science  spéciale. 

La  science,  après  avoir  longtemps  tâtonné,  sait  aujourd'hui  que  le  plus 
fécondant  et  le  plus  efficace  des  engrais,  c'est  l'engrais  humain.  Les  chi- 
nois, disons-le  à  notre  honte,  le  savaient  avant  nous.  Pas  un  paysan  chinois, 
c'est  Eckeberg  qui  le  dit,  ne  va  à  la  ville  sans  rapporter,  aux  deux  extrémi- 
tés de  son  bambou,  deux  seaux  pleins  de  ce  que  nous  nommons  immon- 
dices. Grâce  à  l'engrais  humain,  la  terre  en  Chine  est  encore  aussi  jeune 
qu'au  temps  d'Abraham.  Le  froment  chinois  rend  jusqu'à  cent  vingt  fois  la 
semence.  Il  n'est  aucun  guano  comparable  en  fertilité  au  détritus  d'une 
capitale.  Une  grande  ville  est  le  plus  puissant  des  stercoraires.  Employer  la 
ville  à  fumer  la  plaine,  ce  serait  une  réussite  certaine.  Si  notre  or  est  fumier, 
en  revanche,  notre  fumier  est  or. 

Que  fait-on  de  cet  or  fumier.^  On  le  balaye  à  l'abîme. 

On  expédie  à  grands  frais  des  convois  de  navires  afin  de  récolter  au  pôle 
austral  la  fiente  des  pétrels  et  des  pingouins,  et  l'incalculable  élément 
d'opulence  qu'on  a  sous  la  main,  on  l'envoie  à  la  mer.  Tout  l'engrais  humain 
et  animal  que  le  monde  perd,  rendu  à  la  terre  au  lieu  d'être  jeté  à  l'eau, 
suffirait  à  nourrir  le  monde. 

Ces  tas  d'ordures  du  coin  des  bornes,  ces  tombereaux  de  boue  cahotés 
la  nuit  dans  les  rues,  ces  affreux  tonneaux  de  la  voirie,  ces  fétides  écoule- 
ments   de   fange  souterraine  que   le  pavé  vous  cache,   savcz-vous  ce  que 
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c'est?  C'est  delà  prairie  en  fleur,  c'est  de  l'herbe  verte,  c'est  du  serpolet  et 
du  thym  et  de  la  sauge,  c'est  du  gibier,  c'est  du  bétail,  c'est  le  mugisse- 
ment satisfait  des  grands  bœufs  le  soir,  c'est  du  foin  parfumé,  c'est  du  blé 
doré,  c'est  du  pain  sur  votre  table,  c'est  du  sang  chaud  dans  vos  veines, 
c'est  de  la  santé,  c'est  de  la  joie,  c'est  de  la  vie.  Ainsi  le  veut  cette  création 
mystérieuse  qui  est  la  transformation  sur  la  terre  et  la  transfiguration  dans  le 
ciel. 

Rendez  cela  au  grand  creuset;  votre  abondance  en  sortira.  La  nutrition 
des  plaines  fait  la  nourriture  des  hommes. 

Vous  êtes  maîtres  de  perdre  cette  richesse,  et  de  me  trouver  ridicule  par- 
dessus le  marché.  Ce  sera  là  le  chef-d'œuvre  de  votre  ignorance. 

La  statistique  a  calculé  que  la  France  à  elle  seule  fait  tous  les  ans  à 
l'Atlantique  par  la  bouche  de  ses  rivières  un  versement  d'un  demi-milliard. 
Notez  ceci  :  avec  ces  cinq  cents  millions  on  payerait  le  quart  des  dépenses 
du  budget.  L'habileté  de  l'homme  est  telle  qu'il  aime  mieux  se  débarrasser 
de  ces  cinq  cents  millions  dans  le  ruisseau.  C'est  la  substance  même  du 
peuple  qu'emportent,  ici  goutte  à  goutte,  là  à  flots,  le  misérable  vomisse- 
ment de  nos  égouts  dans  les  fleuves  et  le  gigantesque  vomissement  de  nos 
fleuves  dans  l'océan.  Chaque  hoquet  de  nos  cloaques  nous  coûte  mille  francs. 
A  cela  deux  résultats  :  la  terre  appauvrie  et  l'eau  empestée.  La  faim  sortant 
du  sillon  et  la  maladie  sortant  du  fleuve. 

Il  est  notoire,  par  exemple,  qu'à  cette  heure,  la  Tamise  empoisonne 
Londres. 

Pour  ce  qui  est  de  Paris,  on  a  dû,  dans  ces  derniers  temps,  transporter  la 
plupart  des  embouchures  d'égouts  en  aval  au-dessous  du  dernier  pont. 

Un  double  appareil  tubulaire,  pourvu  de  soupapes  et  d'écluses  de  chasse, 
aspirant  et  refoulant,  un  système  de  drainage  élémentaire,  simple  comme 
le  poumon  de  l'homme,  et  qui  est  déjà  en  pleine  fonction  dans  plusieurs 
communes  d'Angleterre,  suffirait  pour  amener  dans  nos  villes  l'eau  pure 
des  champs  et  pour  renvoyer  dans  nos  champs  l'eau  riche  des  villes,  et  ce 
facile  va-et-vient,  le  plus  simple  du  monde,  retiendrait  chez  nous  les  cinq 
cents  millions  jetés  dehors.  On  pense  à  autre  chose. 

Le  procédé  actuel  fait  le  mal  en  voulant  faire  le  bien.  L'intention  est 
bonne,  le  résultat  est  triste.  On  croit  expurger  la  ville,  on  étiole  la  popula- 
tion. Un  égout  est  un  malentendu.  Quand  partout  le  drainage,  avec  sa 
fonction  double,  restituant  ce  qu'il  prend,  aura  remplacé  l'égout,  simple 
lavage  appauvrissant,  alors,  ceci  étant  combiné  avec  les  données  d'une  éco- 
nomie sociale  nouvelle,  le  produit  de  la  terre  sera  décuplé,  et  le  problème 
de  la  misère  sera  singulièrement  atténué.  Ajoutez  la  su'ppression  des  parasi- 
tismes,  il  sera  résolu. 
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En  attendant,  la  richesse  publique  s'en  va  à  la  rivière,  et  le  coulage  a 
lieu.  Coulage  est^e  mot.  L'Europe  se  ruine  de  la  sorte  par  épuisement. 

Quant  à  la  France,  nous  venons  de  dire  son  chiffre.  Or,  Paris  contenant 
le  vingt-cinquième  de  la  population  française  totale,  et  le  guano  parisien 
étant  le  plus  riche  de  tous,  on  reste  au-dessous  de  la  vérité  en  évaluant  à 
vingt-cinq  millions  la  part  de  perte  de  Paris  dans  le  demi-milliard  que  la 
France  refuse  annuellement.  Ces  vingt-cinq  millions,  employés  en  assistance 
et  en  jouissance,  doubleraient  la  splendeur  de  Paris.  La  ville  les  dépense  en 
cloaques.  De  sorte  qu'on  peut  dire  que  la  grande  prodigalité  de  Paris,  sa 
fête  merveilleuse,  sa  folie  Beaujon,  son  orgie,  son  ruissellement  d'or  à  pleines 
mains,  son  faste,  son  luxe,  sa  magnificence,  c'est  son  égout. 

C'est  de  cette  façon  que,  dans  la  cécité  d'une  mauvaise  économie  poli- 
tique, on  noie  et  on  laisse  aller  à  vau-l'eau  et  se  perdre  dans  les  gouffres  le 
bien-être  de  tous.  Il  devrait  y  avoir  des  filets  de  Saint-Cloud  pour  la  fortune 
publique. 

Économiquement,  le  fait  peut  se  résumer  ainsi  :  Paris  panier  percé. 

Paris,  cette  cité  modèle,  ce  patron  des  capitales  bien  faites  dont  chaque 
peuple  tâche  d'avoir  une  copie,  cette  métropole  de  l'idéal,  cette  patrie 
auguste  de  l'initiative,  de  l'impulsion  et  de  l'essai,  ce  centre  et  ce  lieu  des 
esprits,  cette  ville  nation,  cette  ruche  de  l'avenir,  ce  composé  merveilleux 
de  Babylone  et  de  Corinthe,  ferait,  au  point  de  vue  que  nous  venons  de 
signaler,  hausser  les  épaules  à  un  paysan  du  Fo-Kian. 

Imitez  Paris,  vous  vous  ruinerez. 

Au  reste,  particulièrement  en  ce  gaspillage  immémorial  et  insensé,  Paris 
lui-même  imite. 

Ces  surprenantes  inepties  ne  sont  pas  nouvelles;  ce  n'est  point  là  de  la 
sottise  jeune.  Les  anciens  agissaient  comme  les  modernes.  «  Les  cloaques  de 
«Rome,  dit  Liebig,  ont  absorbé  tout  le  bien-être  du  paysan  romain.» 
Quand  la  campagne  de  Rome  fut  ruinée  par  l'égout  romain,  Rome  épuisa 
l'Italie,  et  quand  elle  eut  mis  l'Italie  dans  son  cloaque,  elle  y  versa  la  Sicile, 
puis  la  Sardaigne,  puis  l'Afrique.  L'égout  de  Rome  a  engouffré  le  monde. 
Ce  cloaque  offrait  son  engloutissement  à  la  cité  et  à  l'univers.  Vrbi' et  orhi. 
Ville  éternelle,  égout  insondable. 

Pour  ces  choses-là  comme  pour  d'autres,  Rome  donne  l'exemple. 

Cet  exemple,  Paris  le  suit,  avec  toute  la  bêtise  propre  aux  villes  d'esprit. 

Pour  les  besoins  de  l'opération  sur  laquelle  nous  venons  de  nous  expli- 
quer, Paris  a  sous  lui  un  autre  Paris;  un  Paris  d'égouts;  lequel  a  ses  rues, 
ses  carrefours,  ses  places,  ses  impasses,  ses  artères,  et  sa  circulation,  qui  est 
de  la  fange,  avec  la  forme  humaine  de  moins. 

Car  il  ne  faut  rien  fiatter,  pas  même  un  grand  peuple;  là  où  il  y  a  tout. 
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il  y  a  l'ignominie  à  côté  de  la  sublimité;  et,  si  Paris  contient  Athènes,  la 
ville  de  lumière,  Tyr,  la  ville  de  puissance,  Sparte,  la  ville  de  vertu, 
Ninive,  la  ville  de  prodige,  il  contient  aussi  Lutèce,  la  ville  de  boue. 

D'ailleurs  le  cachet  de  sa  puissance  est  là  aussi,  et  la  titanique  sentine  de 
Paris  réalise,  parmi  les  monuments,  cet  idéal  étrange  réalisé  dans  l'huma- 
nité par  quelques  hommes  tels  que  Machiavel,  Bacon  et  Mirabeau  :  le  gran- 
diose abject. 

Le  sous-sol  de  Paris,  si  l'œil  pouvait  en  pénétrer  la  surface,  présenterait 
l'aspect  d'un  madrépore  colossal.  Une  éponge  n'a  guère  plus  de  pertuis  et 
de  couloirs  que  la  motte  de  terre  de  six  lieues  de  tour  sur  laquelle  repose 
l'antique  grande  ville.  Sans  parler  des  catacombes,  qui  sont  une  cave  à  part, 
sans  parler  de  l'inextricable  treillis  des  conduits  du  gaz,  sans  compter  le 
vaste  système  tubulaire  de  la  distribution  d'eau  vive  qui  aboutit  aux  bornes- 
fontaines,  leségouts  à  eux  seuls  font  sous  les  deux  rives  un  prodigieux  réseau 
ténébreux;  labyrinthe  qui  a  pour  fil  sa  pente. 

Là  apparaît,  dans  la  brume  humide,  le  rat,  qui  semble  le  produit  de 
l'accouchement  de  Paris. 


II 

L'HISTOIRE  ANCIENNE  DE  L'ÉGOUT. 

Qu'on  s'imagine  Paris  ôté  comme  un  couvercle,  le  réseau  souterrain  des 
égouts,  vu  à  vol  d'oiseau,  dessinera  sur  les  deux  rives  une  espèce  de  grosse 
branche  greffée  au  fleuve.  Sur  la  rive  droite  l'égout  de  ceinture  sera  le  tronc 
de  cette  branche,  les  conduits  secondaires  seront  les  rameaux  et  les  impasses 
seront  les  ramuscules. 

Cette  figure  n'est  que  sommaire  et  à  demi  exacte,  l'angle  droit,  qui  est 
l'angle  habituel  de  ce  genre  de  ramifications  souterraines,  étant  très  rare 
dans  la  végétation. 

On  se  fera  une  image  plus  ressemblante  de  cet  étrange  plan  géométral  en 
supposant  qu'on  voie  à  plat  sur  un  fond  de  ténèbres  quelque  bizarre  alpha- 
bet d'orient  brouillé  comme  un  fouillis,  et  dont  les  lettres  difformes  seraient 
soudées  les  unes  aux  autres,  dans  un  pêle-mêle  apparent  et  comme  au 
hasard,  tantôt  par  leurs  angles,  tantôt  par  leurs  extrémités. 

Les  scntines  et  les  égouts  jouaient  un  grand  rôle  au  moyen-âge,  au  Bas- 
Empire  et  dans  ce  vieil  orient.  La  peste  y  naissait,  les  despotes  y  mouraient. 
Les  multitudes  regardaient  presque  avec  une  crainte  religieuse  ces  lits 
de  pourriture,  monstrueux  berceaux  de  la  Mort.  La  fosse  aux  vermines  de 
Bénarès  n'est  pas  moins  vertigineuse  que  la  fosse  aux  lions  de  Babylone. 
Téglath-Phalasar,  au  dire  des  livres  rabbiniques,  jurait  par  la  sentine  de 
Ninive.  C'est  de  l'égout  de  Munster  que  Jean  de  Leyde  faisait  sortir  sa 
fausse  lune,  et  c'est  du  puits-cloaque  de  Kekhscheb  que  son  ménechme 
oriental,  Mokannâ,  le  prophète  voilé  du  Khorassan,  faisait  sortir  son  faux 
soleil. 

L'histoire  des  hommes  se  reflète  dans  l'histoire  des  cloaques.  Les  gémo- 
nies racontaient  Rome.  L'égout  de  Paris  a  été  une  vieille  chose  formidable. 
Il  a  été  sépulcre,  il  a  été  asile.  Le  crime,  l'intelligence,  la  protestation 
sociale,  la  liberté  de  conscience,  la  pensée,  le  vol,  tout  ce  que  les  lois 
humaines  poursuivent  ou  ont  poursuivi,  s'est  caché  dans  ce  trou;  les  mail- 
lotins  au  quatorzième  siècle,  les  tire-laine  au  quinzième,  les  huguenots  au 
seizième,  les  illuminés  de  Morin  au  dix-septième,  les  chauffeurs  au  dix- 
huitième.  Il  y  a  cent  ans,  le  coup  de  poignard  nocturne  en  sortait,  le  filou 
en  danger  v  glissait;  le  bois  avait  la  caverne,  Paris  avait  l'égout.  La  truan- 
derie,  cette /'/V<ïrfrw  gauloise,  acceptait  l'égout  comme  succursale  de  la  Cour 
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des  Miracles,  et  le  soir,  narquoise  et  féroce,  rentrait  sous  le  vomitoire  Mau- 
buée  comme  dans  une  alcôve. 

Il  était  tout  simple  que  ceux  qui  avaient  pour  lieu  de  travail  quotidien 
le  cul-de-sac  Vide-Gousset  ou  la  rue  Coupe-Gorge  eussent  pour  domicile 
nocturne  le  ponceau  du  Chemin -Vert  ou  le  cagnard  Hurepoix.  De  là  un 
fourmillement  de  souvenirs.  Toutes  sortes  de  fantômes  hantent  ces  longs 
corridors  solitaires;  partout  la  putridité  et  le  miasme;  çà  et  là  un  soupirail 
où  Villon  dedans  cause  avec  Rabelais  dehors. 

L'égout,  dans  l'ancien  Paris,  est  le  rendez-vous  de  tous  les  épuisements 
et  de  tous  les  essais.  L'économie  politique  y  voit  un  détritus,  la  philosophie 
sociale  y  voit  un  résidu. 

L'égout,  c'est  la  conscience  de  la  ville.  Tout  y  converge,  et  s'y  confronte. 
Dans  ce  lieu  livide,  il  y  a  des  ténèbres,  mais  il  n'y  a  plus  de  secrets.  Chaque 
chose  a  sa  forme  vraie,  ou  du  moins  sa  forme  définitive.  Le  tas  d'ordures  a 
cela  pour  lui  qu'il  n'est  pas  menteur.  La  naïveté  s'est  réfugiée  là.  Le  masque 
de  Basile  s'y  trouve,  mais  on  en  voit  le  carton,  et  les  ficelles,  et  le  dedans 
comme  le  dehors,  et  il  est  accentué  d'une  boue  honnête.  Le  faux  nez  de 
Scapin  l'avoisine.  Toutes  les  malpropretés  de  la  civilisation,  une  fois  hors 
de  service,  tombent  dans  cette  fosse  de  vérité  où  aboutit  l'immense  glisse- 
ment social,  elles  s'y  engloutissent,  mais  elles  s'y  étalent.  Ce  pêle-mêle 
est  une  confession.  Là,  plus  de  fausse  apparence,  aucun  plâtrage  possible, 
l'ordure  ôte  sa  chemise,  dénudation  absolue,  déroute  des  illusions  et  des 
mirages,  plus  rien  que  ce  qui  est,  faisant  la  sinistre  figure  de  ce  qui  finit. 
Réalité  et  disparition.  Là,  un  cul  de  bouteille  avoue  l'ivrognerie,  une  anse 
de  panier  raconte  la  domesticité;  là,  le  trognon  de  pomme  qui  a  eu  des 
opinions  littéraires  redevient  le  trognon  de  pomme;  l'effigie  du  gros  sou  se 
vert-de-grise  franchement,  le  crachat  de  Caïphe  rencontre  le  vomissement  de 
FalstafF,  le  louis  d'or  qui  sort  du  tripot  heurte  le  clou  où  pend  le  bout  de 
corde  du  suicide,  un  fœtus  livide  roule  enveloppé  dans  des  paillettes  qui 
ont  dansé  le  mardi  gras  dernier  à  l'Opéra,  une  toque  qui  a  jugé  les  hommes 
se  vautre  près  d'une  pourriture  qui  a  été  la  jupe  de  Margoton;  c'est  plus 
que  de  la  fraternité,  c'est  du  tutoiement.  Tout  ce  qui  se  fardait  se  bar- 
bouille. Le  dernier  voile  est  arraché.  Un  égout  est  un  cynique.  Il  dit  tout. 

Cette  sincérité  de  l'immondice  nous  plaît,  et  repose  l'âme.  Quand  on  a 
passé  son  temps  à  subir  sur  la  terre  le  spectacle  des  grands  airs  que  prennent 
la  raison  d'état,  le  serment,  la  sagesse  politique,  la  justice  humaine,  les  pro- 
bités professionnelles,  les  austérités  de  situation,  les  robes  incorruptibles, 
cela  soulage  d'entrer  dans  un  égout  et  de  voir  de  la  fange  qui  en  convient. 

Cela  enseigne  en  même  temps.  Nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  l'histoire 
passe  par  l'égout.  Les  Saint-Barthélémy  y  filtrent  goutte  à  goutte  entre  les 
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pavés.  Les  grands  assassinats  publics,  les  boucheries  politiques  et  religieuses, 
traversent  ce  souterrain  de  la  civilisation  et  y  poussent  leurs  cadavres.  Pour 
l'œil  du  songeur,  tous  les  meurtriers  historiques  sont  là,  dans  la  pénombre 
hideuse,  à  genoux,  avec  un  pan  de  leur  suaire  pour  tabher,  épongeant  lugu- 
brement leur  besogne.  Louis  XI  y  est  avec  Tristan,  François  P'  y  est  avec 
Duprat,  Charles  IX  y  est  avec  sa  mère,  Richelieu  y  est  avec  Louis  XIII, 
Louvois  y  est,  Letellier  y  est,  Hébert  et  Maillard  y  sont,  grattant  les 
pierres  et  tâchant  de  faire  disparaître  la  trace  de  leurs  actions.  On  entend 
sous  ces  voûtes  le  balai  de  ces  spectres.  On  y  respire  la  fétidité  énorme  des 
catastrophes  sociales.  On  voit  dans  des  coins  des  miroitements  rougeâtres.  Il 
coule  là  une  eau  terrible  où  se  sont  lavées  des  mains  sanglantes. 

L'observateur  social  doit  entrer  dans  ces  ombres.  Elles  font  partie  de  son 
laboratoire.  La  philosophie  est  le  microscope  de  la  pensée.  Tout  veut  la  fuir, 
mais  rien  ne  lui  échappe.  Tergiverser  est  inutile.  Quel  côté  de  soi  montre- 
t-on  en  tergiversant .''  le  côté  honte.  La  philosophie  poursuit  de  son  regard 
probe  le  mal,  et  ne  lui  permet  pas  de  s'évader  dans  le  néant.  Dans  l'efface- 
ment des  choses  qui  disparaissent,  dans  le  rapetissement  des  choses  qui  s'éva- 
nouissent, elle  reconnaît  tout.  Elle  reconstruit  la  pourpre  d'après  le  haillon 
et  la  femme  d'après  le  chiffon.  Avec  le  cloaque  elle  refait  la  ville;  avec  la 
boue  elle  refait  les  mœurs.  Du  tesson  elle  conclut  l'amphore,  ou  la  cruche. 
Elle  reconnaît  à  une  empreinte  d'ongle  sur  un  parchemin  la  différence  qui 
sépare  la  juiverie  de  la  Judengasse  de  la  juiverie  du  Ghetto.  Elle  retrouve 
dans  ce  qui  reste  ce  qui  a  été,  le  bien,  le  mal,  le  faux,  le  vrai,  la  tache  de 
sang  du  palais,  le  pâté  d'encre  de  la  caverne,  la  goutte  de  suif  du  lupanar, 
les  épreuves  subies,  les  tentations  bien  venues,  les  orgies  vomies,  le  pli 
qu'ont  fait  les  caractères  en  s'abaissant,  la  trace  de  la  prostitution  dans  les 
âmes  que  leur  grossièreté  en  faisait  capables,  et  sur  la  veste  des  portefaix  de 
Rome  la  marque  du  coup  de  coude  de  Messaline. 
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III 

BRUNESEAU. 

L'égout  de  Paris,  au  moyen-âge,  était  légendaire.  Au  seizième  siècle 
Henri  II  essaya  un  sondage  qui  avorta.  Il  n'y  a  pas  cent  ans,  le  cloaque, 
Mercier  l'atteste,  était  abandonné  à  lui-même  et  devenait  ce  qu'il  pouvait. 

Tel  était  cet  ancien  Paris,  livré  aux  querelles,  aux  indécisions  et  aux  tâton- 
nements. Il  fut  longtemps  assez  bête.  Plus  tard,  89  montra  comment  l'esprit 
vient  aux  villes.  Mais,  au  bon  vieux  temps,  la  capitale  avait  peu  de  tête; 
elle  ne  savait  faire  ses  affaires  ni  moralement  ni  matériellement,  et  pas 
mieux  balayer  les  ordures  que  les  abus.  Tout  était  obstacle,  tout  faisait 
question.  L'égout,  par  exemple,  était  réfractaire  à  tout  itinéraire.  On  ne 
parvenait  pas  plus  à  s'orienter  dans  la  voirie  qu'à  s'entendre  dans  la  ville;  en 
haut  l'inintelligible,  en  bas  l'inextricable;  sous  la  confusion  des  langues  il  y 
avait  la  confusion  des  caves;  Dédale  doublait  Babel. 

Quelquefois,  l'égout  de  Paris  se  mêlait  de  déborder,  comme  si  ce  Nil 
méconnu  était  subitement  pris  de  colère.  11  y  avait,  chose  infâme,  des  inon- 
dations d'égout.  Par  moments,  cet  estomac  de  la  civilisation  digérait  mal,  le 
cloaque  refluait  dans  le  gosier  de  la  ville,  et  Paris  avait  l'arrière-goût  de  sa 
fange.  Ces  ressemblances  de  l'égout  avec  le  remords  avaient  du  bon;  c'étaient 
des  avertissements;  fort  mal  pris  du  reste;  la  ville  s'indignait  que  sa  boue  eût 
tant  d'audace,  et  n'admettait  pas  que  l'ordure  revînt.  Chassez-la  mieux. 

L'inondation  de  1802  est  un  des  souvenirs  actuels  des  parisiens  de  quatre- 
vingts  ans.  La  fange  se  répandit  en  croix  place  des  Victoires,  où  est  la  statue 
de  Louis  XIV;  elle  entra  rue  Saint-Honoré  par  les  deux  bouches  d'égout 
des  Champs-Elysées,  rue  Saint-Florentin  par  l'égout  Saint-Florentin,  rue 
Pierre-à-Poisson  par  l'égout  de  la  Sonnerie,  rue  Popincourt  par  l'égout  du 
Chemin-Vert,  rue  de  la  Roquette  par  l'égout  de  la  rue  de  Lappe;  elle  cou- 
vrit le  caniveau  de  la  rue  des  Champs-Elysées  jusqu'à  une  hauteur  de  trente- 
cinq  centimètres;  et,  au  midi,  par  le  vomitoire  de  la  Seine  faisant  sa  fonc- 
tion en  sens  inverse,  elle  pénétra  rue  Mazarine,  rue  de  l'Echaudé,  et  rue 
des  Marais,  où  elle  s'arrêta  à  une  longueur  de  cent  neuf  mètres,  précisément 
à  quelques  pas  de  la  maison  qu'avait  habitée  Racine,  respectant,  dans  le  dix- 
septième  siècle,  le  poëte  plus  que  le  roi.  Elle  atteignit  son  maximum  de 
profondeur  rue  Saint-Pierre  où  elle  s'éleva  à  trois  pieds  au-dessus  des  dalles 
delà  gargouille,  et  son  maximum  d'étendue  rue  Saint-Sabin  où  elle  s'étala 
sur  une  longueur  de  deux  cent  trente-huit  mètres. 


BRUNESEAU.  lOI 

Au  commencement  de  ce  siècle,  l'égout  de  Paris  était  encore  un  lieu 
mystérieux.  La  boue  ne  peut  jamais  être  bien  famée;  mais  ici  le  mauvais 
renom  allait  jusqu'à  l'effroi.  Paris  savait  confusément  qu'il  avait  sous  lui 
une  cave  terrible.  On  en  parlait  comme  de  cette  monstrueuse  souille  de 
Thèbes  où  fourmillaient  des  scolopendres  de  quinze  pieds  de  long  et  qui 
eût  pu  servir  de  baignoire  à  Béhémoth.  Les  grosses  bottes  des  égoutiers  ne 
s'aventuraient  jamais  au  delà  de  certains  points  connus.  On  était  encore  très 
voisin  du  temps  où  les  tombereaux  des  boueurs,  du  haut  desquels  Sainte- 
Foix  fraternisait  avec  le  marquis  de  Créqui,  se  déchargeaient  tout  simple- 
ment dans  l'égout.  Quant  au  curage,  on  confiait  cette  fonction  aux  averses, 
qui  encombraient  plus  qu'elles  ne  balayaient.  Rome  laissait  encore  quelque 
poésie  à  son  cloaque  et  l'appelait  Gémonies;  Paris  insultait  le  sien  et  l'appe- 
lait Trou  punais.  La  science  et  la  superstition  étaient  d'accord  pour  l'horreur. 
Le  Trou  punais  ne  répugnait  pas  moins  à  l'hygiène  qu'à  la  légende.  Le 
Moine-Bourru  était  éclos  sous  la  voussure  fétide  de  l'égout  Mouffctard;  les 
cadavres  des  Marmousets  avaient  été  jetés  dans  l'égout  de  la  Barilleric;  Fagon 
avait  attribué  la  redoutable  fièvre  maligne  de  1685  au  grand  hiatus  de  l'égout 
du  Marais  qui  resta  béant  jusqu'en  1833  rue  Saint-Louis  presque  en  face 
de  l'enseigne  du  Messager  galant.  La  bouche  d'égout  de  la  rue  de  la.Mor- 
tellerie  était  célèbre  par  les  pestes  qui  en  sortaient;  avec  sa  grille  de  fer  à 
pointes  qui  simulait  une  rangée  de  dents,  elle  était  dans  cette  rue  fatale 
comme  une  gueule  de  dragon  soufflant  l'enfer  sur  les  hommes.  L'imagina- 
tion populaire  assaisonnait  le  sombre  évier  parisien  d'on  ne  sait  quel  hideux 
mélange  d'infini.  L'égout  était  sans  fond.  L'égout,  c'était  le  barathrum. 
L'idée  d'explorer  ces  régions  lépreuses  ne  venait  pas  même  à  la  police.  Ten- 
ter cet  inconnu,  jeter  la  sonde  dans  cette  ombre,  aller  à  la  découverte  dans 
cet  abîme,  qui  l'eût  osé?  C'était  effrayant.  Quelqu'un  se  présenta  pourtant. 
Le  cloaque  eut  son  Christophe  Colomb. 

Un  jour,  en  1805,  dans  une  de  ces  rares  apparitions  que  l'empereur  faisait 
à  Paris,  le  ministre  de  l'intérieur,  un  Decrès  ou  un  Crétet  quelconque,  vint 
au  petit  lever  du  maître.  On  entendait  dans  le  Carrousel  le  traînement  des 
sabres  de  tous  ces  soldats  extraordinaires  de  la  grande  république  et  du 
grand  empire;  il  y  avait  encombrement  de  héros  à  la  porte  de  Napoléon; 
hommes  du  Rhin,  de  l'Escaut,  de  l'Adige  et  du  Nil;  compagnons  de  Jou- 
bert,  de  Desaix,  de  Marceau,  de  Hoche,  de  Kléber;  aérostiers  de  Fleurus, 
grenadiers  de  Mayence,  pontonniers  de  Gênes,  hussards  que  les  pyramides 
avaient  regardés,  artilleurs  qu'avait  éclaboussés  le  boulet  de  Junot,  cuiras- 
siers qui  avaient  pris  d'assaut  la  flotte  à  l'ancre  dans  le  Zuyderzée;  les  uns 
avaient  suivi  Bonaparte  sur  le  pont  de  Lodi,  les  autres  avaient  accomp.igné 
Murât  dans  la  tranchée  de  Mantoue,  les  autres  avaient  devancé  L.innesdans 
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le  chemin  creux  de  Montebello.  Toute  l'armée  d'alors  était  là,  dans  la 
cour  des  Tuileries,  représentée  par  une  escouade  ou  par  un  peloton,  et  gar- 
dant Napoléon  au  repos  ;  et  c'était  l'époque  splendide  où  la  grande  armée 
avait  derrière  elle  Marengo  et  devant  elle  Austerlitz.  —  Sire,  dit  le  ministre 
de  l'intérieur  à  Napoléon,  j'ai  vu  hier  l'homme  le  plus  intrépide  de  votre 
empire.  —  Qu|est-ce  que  cet  homme.''  dit  brusquement  l'empereur,  et 
qu'est-ce  qu'il  a  fait.''  —  Il  veut  faire  une  chose,  sire.  —  Laquelle.''  —  Visi- 
ter les  égouts  de  Paris. 

Cet  homme  existait  et  se  nommait  Bruneseau. 


IV 

DÉTAILS  IGNORÉS. 

La  visite  eut  lieu.  Ce  fut  une  campagne  redoutable;  une  bataille  nocturne 
contre  la  peste  et  l'asphyxie.  Ce  fut  en  même  temps  un  voyage  de  décou- 
vertes. Un  des  survivants  de  cette  exploration,  ouvrier  intelligent,  très  jeune 
alors,  en  racontait  encore  il  y  a  quelques  années  les  curieux  détails  que  Bru- 
neseau  crut  devoir  omettre  dans  son  rapport  au  préfet  de  police,  comme 
indignes  du  style  administratif.  Les  procédés  désinfectants  étaient  à  cette 
époque  très  rudimentaires.  A  peine  Bruneseau  eut-il  franchi  les  premières 
articulations  du  réseau  souterrain,  que  huit  des  travailleurs  sur  vingt  refu- 
sèrent d'aller  plus  loin.  L'opération  était  compliquée;  la  visite  entraînait  le 
curage;  il  fallait  donc  curer,  et  en  même  temps  arpenter  :  noter  les  entrées 
d'eau,  compter  les  grilles  et  les  bouches,  détailler  les  branchements,  indiquer 
les  courants  à  points  de  partage,  reconnaître  les  circonscriptions  respectives 
des  divers  bassins,  sonder  les  petits  égouts  greffés  sur  l'égout  principal, 
mesurer  la  hauteur  sous  clef  de  chaque  couloir,  et  la  largeur,  tant  à  la  nais- 
sance des  voûtes  qu'à  lleur  du  radier,  enfin  déterminer  les  ordonnées  du 
nivellement  au  droit  de  chaque  entrée  d'eau,  soit  du  radier  de  l'égout,  soit 
du  sol  de  la  rue.  On  avançait  péniblement.  Il  n'était  pas  rare  que  les  échelles 
de  descente  plongeassent  dans  trois  pieds  de  vase.  Les  lanternes  agonisaient 
dans  les  miasmes.  De  temps  en  temps  on  emportait  un  égoutier  évanoui.  A 
de  certains  endroits,  précipice.  Le  sol  s'était  effondré,  le  dallage  avait  croulé, 
l'égout  s'était  changé  en  puits  perdu;  on  ne  trouvait  plus  le  solide;  un 
homme  disparut  brusquement;  on  eut  grand'peine  à  le  retirer.  Par  le  con- 
seil de  Fourcroy,  on  allumait  de  distance  en  distance,  dans  les  endroits  suf- 
fisamment assainis,  de  grandes  cages  pleines  d'étoupe  imbibée  de  résine. 
La  muraille,  par  places,  était  couverte  de  fongus  difformes,  et  l'on  eût 
dit  des  tumeurs;  la  pierre  elle-même  semblait  malade  dans  ce  milieu  ir- 
respirable. 

Bruneseau,  dans  son  exploration,  procéda  d'amont  en  aval.  Au  point  de 
partage  des  deux  conduites  d'eau  du  Grand-Hurleur,  il  déchiffra  sur  une 
pierre  en  saillie  la  date  ijjo;  cette  pierre  indiquait  la  limite  où  s'était 
arrêté  Philibert  Delorme,  chargé  par  Henri  II  de  visiter  la  voirie  souterraine 
de  Paris.  Cette  pierre  était  la  marque  du  seizième  siècle  à  l'égout.  Bruneseau 
retrouva  la  main-d'œuvre  du  dix-septième  dans  le  conduit  du  Ponccau  et 
dans  le  conduit  de  la  rue  Vieille-du-Temple,  voûtés  entre  1600  et  1650,  et 
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la  main-d'œuvre  du  dix-huitième  dans  la  section  ouest  du  canal  collecteur, 
encaissée  et  voûtée  en  1740.  Ces  deux  voûtes,  surtout  la  moins  ancienne, 
celle  de  1740,  étaient  plus  lézardées  et  plus  décrépites  que  la  maçonnerie  de 
l'égout  de  ceinture,  laquelle  datait  de  1412,  époque  où  le  ruisseau  d'eau 
vive  de  Ménilmontant  fut  élevé  à  la  dignité  de  grand  égout  de  Paris,  avan- 
cement analogue  à  celui  d'un  paysan  qui  deviendrait  premier  valet  de 
chambre  du  roi;  quelque  chose  comme  Gros-Jean  transformé  en  Lebel. 

On  crut  reconnaître  çà  et  là,  notamment  sous  le  Palais  de  justice,  des 
alvéoles  d'anciens  cachots  pratiqués  dans  l'égout  même.  In pace  hideux.  Un 
carcan  de  fer  pendait  dans  l'une  de  ces  cellules.  On  les  mura  toutes.  Quelques 
trouvailles  furent  bizarres;  entre  autres  le  squelette  d'un  orang-outang 
disparu  du  Jardin  des  Plantes  en  1800,  disparition  probablement  connexe 
à  la  fameuse  et  incontestable  apparition  du  diable  rue  des  Bernardins  dans 
la  dernière  année  du  dix-huitième  siècle.  Le  pauvre  diable  avait  fini  par  se 
noyer  dans  l'égout. 

Sous  le  long  couloir  cintré  qui  aboutit  à  l'Arche-Marion,  une  hotte  de 
chiffonnier,  parfaitement  conservée,  fit  l'admiration  des  connaisseurs.  Partout, 
la  vase,  que  les  égoutiers  en  étaient  venus  à  manier  intrépidement,  abondait 
en  objets  précieux,  bijoux  d'or  et  d'argent,  pierreries,  monnaies.  Un  géant 
qui  eût  filtré  ce  cloaque  eût  eu  dans  son  tamis  la  richesse  des  siècles.  Au 
point  de  partage  des  deux  branchements  de  la  rue  du  Temple  et  de  la  rue 
Sainte-Avoye,  on  ramassa  une  singulière  médaille  huguenote  en  cuivre, 
portant  d'un  côté  un  porc  coiffé  d'un  chapeau  de  cardinal  et  de  l'autre  un 
loup  la  tiare  en  tête. 

La  rencontre  la  plus  surprenante  fut  à  l'entrée  du  Grand  Égout.  Cette 
entrée  avait  été  autrefois  fermée  par  une  grille  dont  il  ne  restait  plus  que 
les  gonds.  A  l'un  de  ces  gonds  pendait  une  sorte  de  loque  informe  et  souillée 
qui,  sans  doute  arrêtée  là  au  passage,  y  flottait  dans  l'ombre  et  achevait  de 
s'y  déchiqueter.  Bruneseau  approcha  sa  lanterne  et  examina  ce  lambeau. 
C'était  de  la  batiste  très  fine,  et  l'on  distinguait  à  l'un  des  coins  moins  rongé 
que  le  reste  une  couronne  héraldique  brodée  au-dessus  de  ces  sept  lettres: 
LAVBESP.  La  couronne  était  une  couronne  de  marquis  et  les  sept  lettres 
signifiaient  Laul>efpine.  On  reconnut  que  ce  qu'on  avait  sous  les  yeux  était 
un  morceau  du  linceul  de  Marat.  Marat,  dans  sa  jeunesse,  avait  eu  des 
amours.  C'était  quand  il  faisait  partie  de  la  maison  du  comte  d'Artois  en 
qualité  de  médecin  des  écuries.  De  ces  amours,  historiquement  constatés, 
avec  une  grande  dame,  il  lui  était  resté  ce  drap  de  lit.  Épave  ou  souvenir. 
A  sa  mort,  comme  c'était  le  seul  linge  un  peu  fin  qu'il  eût  chez  lui,  on  l'y 
avait  enseveli.  De  vieilles  femmes  avaient  emmaillottc  pour  la  tombe,  dans 
ce  lange  où  il  y  avait  eu  de  la  volupté,  le  tragique  Ami  du  Peuple. 
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Bruneseau  passa  outre.  On  laissa  cette  guenille  où  elle  était;  on  ne 
l'acheva  pas.  Fut-ce  mépris  ou  respect.'  Marat  méritait  les  deux.  Et  puis,  la 
destinée  y  était  assez  empreinte  pour  qu'on  hésitât  à  y  toucher.  D'ailleurs, 
il  faut  laisser  aux  choses  du  sépulcre  la  place  qu'elles  choisissent.  En  somme, 
la  relique  était  étrange.  Une  marquise  y  avait  dormi;  Marat  y  avait  pourri; 
elle  avait  traversé  le  Panthéon  pour  aboutir  aux  rats  de  l'égout.  Ce  chiffon 
d'alcôve,  dont  Watteau  eût  jadis  joyeusement  dessiné  tous  les  plis,  avait  iini 
par  être  digne  du  regard  fixe  de  Dante. 

La  visite  totale  de  la  voirie  immonditielle  souterraine  de  Paris  dura 
sept  ans,  de  1805  à  1812.  Tout  en  cheminant,  Bruneseau  désignait,  dirigeait 
et  mettait  à  fin  des  travaux  considérables;  en  1808,  il  abaissait  le  radier  du 
Ponceau,  et,  créant  partout  des  lignes  nouvelles,  il  poussait  l'égout,  en  1809, 
sous  la  rue  Saint-Denis  jusqu'à  la  fontaine  des  Innocents;  en  1810,  sous  la 
rue  Froidmanteau  et  sous  la  Salpêtrière,  en  1811,  sous  la  rue  Neuve-des- 
Petits-Pères,  sous  la  rue  du  Mail,  sous  la  rue  de  l'Écharpe,  sous  la  place 
Royale,  en  1812 ,  sous  la  rue  de  la  Paix  et  sous  la  chaussée  d'Antin.  En  même 
temps,  il  faisait  désinfecter  et  assainir  tout  le  réseau.  Dès  la  deuxième  année, 
Bruneseau  s'était  adjoint  son  gendre  Nargaud. 

C'est  ainsi  qu'au  commencement  de  ce  siècle  la  vieille  société  cura  son 
double-fond  et  fit  la  toilette  de  son  égout.  Ce  fut  toujours  cela  de  nettoyé. 

Tortueux,  crevassé,  dépavé,  craquelé,  coupé  de  fondrières,  cahoté  par 
des  coudes  bizarres,  montant  et  descendant  sans  logique,  fétide,  sauvage, 
farouche,  submergé  d'obscurité,  avec  des  cicatrices  sur  ses  dalles  et  des 
balafres  sur  ses  murs,  épouvantable,  tel  était,  vu  rétrospectivement,  l'antique 
égout  de  Paris.  Ramifications  en  tous  sens,  croisements  de  tranchées,  bran- 
chements, pattes  d'oie,  étoiles  comme  dans  les  sapes,  cœcums,  culs-de-sac, 
voûtes  salpêtrées,  puisards  infects,  suintements  dartreux  sur  les  parois, 
gouttes  tombant  des  plafonds,  ténèbres;  rien  n'égalait  l'horreur  de  cette 
vieille  crypte  exutoire,  appareil  digestif  de  Babylone,  antre,  fosse,  gouffre 
percé  de  rues,  taupinière  titanique  où  l'esprit  croit  voir  rôder  à  travers 
l'ombre,  dans  de  l'ordure  qui  a  été  de  la  splendeur,  cette  énorme  taupe 
aveugle,  le  passé. 

Ceci,  nous  le  répétons,  c'était  l'égout  d'Autrefois. 
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V 

PROGRÈS  ACTUEL. 

Aujourd'hui  l'égout  est  propre,  froid,  droit,  correct.  Il  réalise  presque 
l'idéal  de  ce  qu'on  entend  en  Angleterre  par  le  mot  «respectable».  Il  est 
convenable  et  grisâtre;  tiré  au  cordeau;  on  pourrait  presque  dire  à  quatre 
épingles.  Il  ressemble  à  un  fournisseur  devenu  conseiller  d'état.  On  y  voit 
presque  clair.  La  fange  s'y  comporte  décemment.  Au  premier  abord,  on  le 
prendrait  volontiers  pour  un  de  ces  corridors  souterrains  si  communs  jadis 
et  si  utiles  aux  fuites  de  monarques  et  de  princes,  dans  cet  ancien  bon  temps 
«où  le  peuple  aimait  ses  rois».  L'égout  actuel  est  un  bel  égout;  le  style 
pur  y  règne;  le  classique  alexandrin  rectiligne  qui,  chassé  de  la  poésie, 
paraît  s'être  réfugié  dans  l'architecture,  semble  mêlé  à  toutes  les  pierres  de 
cette  longue  voûte  ténébreuse  et  blanchâtre;  chaque  dégorgeoir  est  une 
arcade;  la  rue  de  Rivoli  fait  école  jusque  dans  le  cloaque.  Au  reste,  si  la 
ligne  géométrique  est  quelque  part  à  sa  place,  c'est  à  coup  sûr  dans  la  tran- 
chée stercoraire  d'une  grande  ville.  Là,  tout  doit  être  subordonné  au  chemin 
le  plus  court.  L'égout  a  pris  aujourd'hui  un  certain  aspect  officiel.  Les 
rapports  mêmes  de  police  dont  il  est  quelquefois  l'objet  ne  lui  manquent 
plus  de  respect.  Les  mots  qui  le  caractérisent  dans  le  langage  administratif 
sont  relevés  et  dignes.  Ce  qu'on  appelait  boyau,  on  l'appelle  galerie;  ce 
qu'on  appelait  trou,  on  l'appelle  regard.  Villon  ne  reconnaîtrait  plus  son 
antique  logis  en-cas.  Ce  réseau  de  caves  a  bien  toujours  son  immémoriale 
population  de  rongeurs,  plus  pullulante  que  jamais;  de  temps  en  temps,  un 
rat,  vieille  moustache,  risque  sa  tête  à  la  fenêtre  de  l'égout  et  examine  les 
parisiens;  mais  cette  vermine  elle-même  s'apprivoise,  satisfaite  qu'elle 
est  de  son  palais  souterrain.  Le  cloaque  n'a  plus  rien  de  sa  férocité  primi- 
tive. La  pluie,  qui  salissait  l'égout  d'autrefois,  lave  l'égout  d'à  présent. 
Ne  vous  y  fiez  pas  trop  pourtant.  Les  miasmes  l'habitent  encore.  11  est 
plutôt  hypocrite  qu'irréprochable.  La  préfecture  de  police  et  la  commis- 
sion de  salubrité  ont  eu  beau  faire.  En  dépit  de  tous  les  procédés  d'assai- 
nissement, il  exhale  une  vague  odeur  suspecte,  comme  Tartuffe  après  la 
confession. 

Convenons-en,  comme,  à  tout  prendre,  le  balayage  est  un  hommage 
que  l'égout  rend  à  la  civilisation,  et  comme,  à  ce  point  de  vue,  la  con- 
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science  de  Tartuffe  est  un  progrès  sur  l'étable  d'Augias,  il  est  certain  que 
l'égout  de  Paris  s'est  amélioré. 

C'est  plus  qu'un  progrès;  c'est  une  transmutation.  Entre  l'égout  ancien 
et  l'égout  actuel,  il  y  a  une  révolution.  Qui  a  fait  cette  révolution  ? 

L'homme  que  tout  le  monde  oublie  et  que  nous  avons  nommé,  Bru- 
neseau. 
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.     VI 

PROGRÈS  FUTUR. 

Le  creusement  de  l'cgout  de  Paris  n'a  pas  été  une  petite  besogne.  Les 
dix  derniers  siècles  y  ont  travaillé  sans  le  pouvoir  terminer,  pas  plus  qu'ils 
n'ont  pu  finir  Paris.  L'égout,  en  effet,  reçoit  tous  les  contre-coups  de  la 
croissance  de  Paris.  C'est,  dans  la  terre,  une  sorte  de  polype  ténébreux  aux 
mille  antennes  qui  grandit  dessous  en  même  tefnps  que  la  ville  dessus. 
Chaque  fois  que  la  ville  perce  une  rue,  l'égout  allonge  un  bras.  La  vieille 
monarchie  n'avait  construit  que  vingt-trois  mille  trois  cents  mètres  d'égouts; 
c'est  là  que  Paris  en  était  le  !"■  janvier  1806.  A  partir  de  cette  époque,  dont 
nous  reparlerons  tout  à  l'heure,  l'œuvre  a  été  utilement  et  énergiquement 
reprise  et  continuée;  Napoléon  a  bâti,  ces  chiffres  sont  curieux,  quatre 
mille  huit  cent  quatre  mètres;  Louis  XVIII,  cinq  mille  sept  cent  neuf; 
Charles  X,  dix  mille  huit  cent  trente-six;  Louis-Philippe,  quatrevingt-neuf 
mille  vingt;  la  république  de  1848,  vingt-trois  mille  trois  cent  quatrevingt- 
un;  le  régime  actuel,  soixante-dix  mille  cinq  cents;  en  tout,  à  l'heure  qu'il 
est,  deux  cent  vingt-six  mille  six  cent  dix  mètres,  soixante  lieues  d'égouts; 
entrailles  énormes  de  Paris.  Ramification  obscure,  toujours  en  travail; 
construction  ignorée  et  immense. 

Comme  on  le  voit,  le  dédale  souterrain  de  Paris  est  aujourd'hui  plus  que 
décuple  de  ce  qu'il  était  au  commencement  du  siècle.  On  se  figure  malaisé- 
ment tout  ce  qu'il  a  fallu  de  persévérance  et  d'efforts  pour  amener  ce  cloaque 
au  point  de  perfection  relative  où  il  est  maintenant.  C'était  à  grand'peine 
que  la  vieille  prévôté  monarchique  et,  dans  les  dix  dernières  années  du  dix- 
huitième  siècle,  la  mairie  révolutionnaire  étaient  parvenues  à  forer  les  cinq 
lieues  d'égouts  qui  existaient  avant  1806.  Tous  les  genres  d'obstacles  entra- 
vaient cette  opération,  les  uns  propres  à  la  nature  du  sol,  les  autres  inhérents 
aux  préjugés  mêmes  de  la  population  laborieuse  de  Paris.  Paris  est  bâti  sur 
un  gisement  étrangement  rebelle  à  la  pioche,  à  la  houe,  à  la  sonde,  au 
maniement  humain.  Rien  de  plus  difficile  à  percer  et  à  pénétrer  que  cette 
formation  géologique  à  laquelle  se  superpose  la  merveilleuse  formation 
historique  nommée  Paris;  dès  que,  sous  une  forme  quelconque,  le  travail 
s'engage  et  s'aventure  dans  cette  nappe  d'alluvions,  les  résistances  souter- 
raines abondent.  Ce  sont  des  argiles  liquides,  des  sources  vives,  des  roches 
dures,  de  ces  vases  molles  et  profondes  que  la  science  spéciale  appelle  mou- 
tardes.  Le  pic  avance  laborieusement  dans  des  lames  calcaires  alternées  de 
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filets  de  glaises  très  minces  et  de  couches  schisteuses  aux  feuillets  incrustes 
d'écaillés  d'huîtres  contemporaines  des  océans  préadamites.  Parfois  un  ruis- 
seau crève  brusquement  une  voûte  commencée  et  inonde  les  travailleurs; 
ou  c'est  une  coulée  de  marne  qui  se  fait  jour  et  se  rue  avec  la  furie  d'une 
cataracte,  brisant  comme  verre  les  plus  grosses  poutres  de  soutènement. 
Tout  récemment,  à  la  Villette,  quand  il  a  fallu,  sans  interrompre  la  navi- 
gation et  sans  vider  le  canal ,  faire  passer  l'égout  collecteur  sous  le  canal 
Saint-Martin,  une  fissure  s'est  faite  dans  la  cuvette  du  canal,  l'eau  a  abondé 
subitement  dans  le  chantier  souterrain,  au  delà  de  toute  la  puissance  des 
pompes  d'épuisement;  il  a  fallu  faire  chercher  par  un  plongeur  la  fissure 
qui  était  dans  le  goulet  du  grand  bassin,  et  on  ne  l'a  point  bouchée  sans 
peine.  Ailleurs,  près  de  la  Seine,  et  même  assez  loin  du  fleuve,  comme  par 
exemple  à  Belleville,  Grande-Rue  et  passage  Lunière,  on  rencontre  des 
sables  sans  fond  où  l'on  s'enlize  et  où  un  homme  peut  fondre  à  vue  d'œil. 
Ajoutez  l'asphyxie  par  les  miasmes,  l'ensevelissement  par  les  éboulements, 
les  effondrements  subits.  Ajoutez  le  typhus,  dont  les  travailleurs  s'imprè- 
gnent lentement.  De  nos  jours,  après  avoir  creusé  la  galerie  de  Clichy,  avec 
banquette  pour  recevoir  une  conduite  maîtresse  d'eau  de  l'Ourcq,  travail 
exécuté  en  tranchée,  à  dix  mètres  de  profondeur}  après  avoir,  à  travers  les 
éboulements,  à  l'aide  des  fouilles, souvent  putrides,  et  des  étrésillonnements, 
voûté  la  Bièvre  du  boulevard  de  l'Hôpital  jusqu'à  la  Seine;  après  avoir,  pour 
délivrer  Paris  des  eaux  torrentielles  de  Montmartre  et  pour  donner  écoule- 
ment à  cette  mare  fluviale  de  neuf  hectares  qui  croupissait  près  de  la  barrière 
des  Martyrs;  après  avoir,  disons-nous,  construit  la  ligne  d'égours  de  la 
barrière  Blanche  au  chemin  d'Aubervilliers,  en  quatre  mois,  jour  et  nuit, 
à  une  profondeur  de  onze  mètres;  après  avoir,  chose  qu'on  n'avait  pas  vue 
encore,  exécuté  souterrainement  un  égout  rue  Barre-du-Bec,  sans  tranchée, 
à  six  mètres  au-dessous  du  sol,  le  conducteur  Monnot  est  mort.  Après  avoir 
voûté  trois  mille  mètres  d'égouts  sur  tous  les  points  de  la  ville,  de  la  rue  Tra- 
versière-Saint-Antoine  à  la  rue  de  Lourcine,  après  avoir,  par  le  branchement 
de  l'Arbalète,  déchargé  des  inondations  pluviales  le  carrefour  Censier-Mouf- 
fetard,  après  avoir  bâti  l'égout  Saint-Georges  sur  enrochement  et  béton  dans 
des  sables  fluides,  après  avoir  dirigé  le  redoutable  abaissement  de  radier  du 
branchement  Notre-Dame-de-Nazareth,  l'ingénieur  Duleau  est  mort.  Il  n'y 
a  pas  de  bulletin  pour  ces  actes  de  bravoure-là,  plus  utiles  pourtant  que 
la  tuerie  bête  des  champs  de  bataille. 

Les  égouts  de  Paris,  en  1832,  étaient  loin  d'être  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui. 
Bruneseau  avait  donné  le  branle,  mais  il  fallait  le  choléra  pour  déterminer 
la  vaste  reconstruction  qui  a  eu  lieu  depuis.  Il  est  surprenant  de  dire,  par 
exemple,  qu'en  1821,  une  partie  de  l'égout  de  ceinture,  dit  Grand  Canal, 
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comme  à  Venise,  croupissait  encore  à  ciel  ouvert,  rue  des  Gourdes.  Ce  n'est 
qu'en  1823  que  la  ville  de  Paris  a  trouvé  dans  son  gousset  les  deux  cent 
soixante-six  mille  quatrevingts  francs  six  centimes  nécessaires  à  la  couverture 
de  cette  turpitude.  Les  trois  puits  absorbants  du  Combat,  de  la  Cunette  et  de 
Saint-Mandé,  avec  leurs  dégorgeoirs,  leurs  appareils,  leurs  puisards  et  leurs 
branchements  dépuratoires,  ne  datent  que  de  1836.  La  voirie  intestinale  de 
Paris  a  été  refaite  à  neuf  et,  comme  nous  l'avons  dit,  plus  que  décuplée 
depuis  un  quart  de  siècle. 

11  y  a  trente  ans,  à  l'époque  de  l'insurrection  des  5  et  6  juin,  c'était 
encore,  dans  beaucoup  d'endroits,  presque  l'ancien  égout.  Un  très  grand 
nombre  de  rues,  aujourd'hui  bombées,  étaient  alors  des  chaussées  fendues. 
On  voyait  très  souvent,  au  point  déclive  où  les  versants  d'une  rue  ou  d'un 
carrefour  aboutissaient,  de  larges  grilles  carrées  à  gros  barreaux  dont  le  fer 
luisait  fourbi  par  les  pas  de  la  foule,  dangereuses  et  glissantes  aux  voitures 
et  faisant  abattre  les  chevaux.  La  langue  officielle  des  ponts  et  chaussées 
donnait  à  ces  points  déclives  et  à  ces  grilles  le  nom  expressif  de  cassis.  En 
1832,  dans  une  foule  de  rues,  rue  de  l'Étoile,  rue  Saint-Louis,  rue  du 
Temple,  rue  Vieille-du-Temple,  rue  Notre-Dame-de-Nazareth,  rue  Folie- 
Méricourt,  quai  aux  Fleurs,  rue  du  Petit-Musc,  rue  de  Normandie,  rue 
Pont-aux-Biches,  rue  des  Marais,  faubourg  Saint-Martin,  rue  Notre-Dame- 
des-Victoires ,  faubourg  Montmartre,  rue  Grange-Batelière,  aux  Champs- 
Elysées,  rue  Jacob,  rue  deTournon,  le  vieux  cloaque  gothique  montrait 
encore  cyniquement  ses  .gueules.  C'étaient  d'énormes  hiatus  de  pierre  à 
cagnards,  quelquefois  entourés  de  bornes,  avec  une  effronterie  monu- 
mentale. 

Paris,  en  1806,  en  était  encore  presque  au  chiffre  d'égouts  constaté  en 
mai  1663  :  cinq  mille  trois  cent  vingt-huit  toises.  Après  Bruneseau,  le  i"  jan- 
vier 1832,  il  en  avait  quarante  mille  trois  cents  mètres.  De  1806  à  1831,  on 
avait  bâti  annuellement,  en  moyenne,  sept  cent  cinquante  mètres;  depuis 
on  a  construit  tous  les  ans  huit  et  même  dix  mille  mètres  de  galeries,  en 
maçonnerie  de  petits  matériaux  à  bain  de  chaux  hydraulique  sur  fondation 
de  béton.  A  deux  cents  francs  le  mètre,  les  soixante  lieues  d'égouts  du  Paris 
actuel  représentent  quarante-huit  millions. 

Outre  le  progrès  économique  que  nous  avons  indiqué  en  commençant, 
de  graves  problèmes  d'hygiène  publique  se  rattachent  à  cette  immense 
question  :  l'égout  de  Paris. 

Paris  est  entre  deux  nappes,  une  nappe  d'eau  et  une  nappe  d'air.  La 
nappe  d'eau,  gisante  à  une  assez  grande  profondeur  souterraine,  mais  déjà 
tâtée  par  deux  forages,  est  fournie  par  la  couche  de  grès  vert  située  entre  la 
craie  et  le  calcaire  jurassique;  cette  couche  peut  être   représentée  par  un 
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disque  de  vingt-cinq  lieues  de  rayon;  une  foule  de  rivières  et  de  ruisseaux 
y  suintent;  on  boit  la  Seine,  la  Marne,  l'Yonne,  l'Oise,  l'Aisne,  le  Cher, 
la  Vienne  et  la  Loire  dans  un  verre  d'eau  du  puits  de  Grenelle.  La  nappe 
d'eau  estsalubre,  elle  vient  du  ciel  d'abord,  de  la  terre  ensuite;  la  nappe 
d'air  est  malsaine,  elle  vient  de  l'égout.  Tous  les  miasmes  du  cloaque  se 
mêlent  à  la  respiration  de  la  ville;  de  là  cette  mauvaise  haleine.  L'air  pris 
au-dessus  d'un  fumier,  ceci  a  été  scientifiquement  constaté,  est  plus  pur 
que  l'air  pris  au-dessus  de  Paris.  Dans  un  temps  donné,  le  progrès  aidant, 
les  mécanismes  se  perfectionnant,  et  la  clarté  se  faisant,  on  emploiera  la 
nappe  d'eau  à  purifier  la  nappe  d'air.  C'est-à-dire  à  laver  l'égout.  On  sait 
que  par  :  lavage  de  l'égout,  nous  entendons  :  restitution  de  la  fange  à  la  terre; 
renvoi  du  fumier  au  sol  et  de  l'engrais  aux  champs.  Il  y  aura,  par  ce  simple 
fait,  pour  toute  la  communauté  sociale,  diminution  de  misère  et  augmen- 
tation de  santé.  A  l'heure  où  nous  sommes,  le  rayonnement  des  maladies 
de  Paris  va  à  cinquante  lieues  autour  du  Louvre,  pris  comme  moyeu  de 
cette  roue  pestilentielle. 

On  pourrait  dire  que,  depuis  dix  siècles,  le  cloaque  est  la  maladie  de 
Paris.  L'égout  est  le  vice  que  la  ville  a  dans  le  sang.  L'instinct  populaire 
ne  s'y  est  jamais  trompé.  Le  métier  d'égoutier  était  autrefois  presque  aussi 
périlleux,  et  presque  aussi  répugnant  au  peuple,  que  le  métier  d'équarrisseur, 
frappé  d'horreur  et  si  longtemps  abandonné  au  bourreau.  Il  fallait  une  haute 
paye  pour  décider  un  maçon  à  disparaître  dans  cette  sape  fétide;  l'échelle 
du  puisatier  hésitait  à  s'y  plonger;  on  disait  proverbialement  :  descendre  dans 
l'élut,  ceB  entrer  dans  la  fosse-,  et  toutes  sortes  de  légendes  hideuses,  nous 
l'avons  dit,  couvraient  d'épouvante  ce  colossal  évier;  sentine  redoutée  qui  a 
la  trace  des  révolutions  du  globe  comme  des  révolutions  des  hommes,  et  où 
l'on  trouve  des  vestiges  de  tous  les  cataclysmes  depuis  le  coquillage  du 
déluge  jusqu'au  haillon  de  Marat. 


LIVRE   TROISIEME. 

LA  BOUE,   MAIS   L'ÂME. 


I 

LE  CLOAQUE  ET  SES  SURPRISES. 

C'est  dans  l'égout  de  Paris  que  se  trouvait  Jean  Valjean. 

Ressemblance  de  plus  de  Paris  avec  la  mer.  Comme  dans  l'océan,  le 
plongeur  peut  y  disparaître. 

La  transition  était  inouïe.  Au  milieu  même  de  la  ville,  Jean  Valjean 
était  sorti  de  la  ville;  et,  en  un  clin  d'oeil,  le  temps  de  lever  un  cou- 
vercle et  de  le  refermer,  il  avait  passé  du  plein  jour  à  l'obscurité  complète, 
de  midi  à  minuit,  du  fracas  au  silence,  du  tourbillon  des  tonnerres  à  la 
stagnation  de  la  tombe,  et,  par  une  péripétie  bien  plus  prodigieuse  encore 
que  celle  de  la  rue  Polonceau,  du  plus  extrême  péril  à  la  sécurité  la  plus 
absolue. 

Chute  brusque  dans  une  cave;  disparition  dans  l'oubliette  de  Paris;  quitter 
cette  rue  où  la  mort  était  partout  pour  cette  espèce  de  sépulcre  où  il  y  avait 
la  vie;  ce  fut  un  instant  étrange.  Il  resta  quelques  secondes  comme  étourdi; 
écoutant,  stupéfait.  La  chausse-trape  du  salut  s'était  subitement  ouverte  sous 
lui.  La  bonté  céleste  l'avait  en  quelque  sorte  pris  par  trahison.  Adorables 
embuscades  de  la  providence  ! 

Seulement  le  blessé  ne  remuait  point,  et  Jean  Valjean  ne  savait  pas  si  ce 
qu'il  emportait  dans  cette  fosse  était  un  vivant  ou  un  mort. 

Sa  première  sensation  fut  l'aveuglement.  Brusquement,  il  ne  vit  plus 
rien.  Il  lui  sembla  aussi  qu'en  une  minute  il  était  devenu  sourd.  Il  n'enten- 
dait plus  rien.  Le  frénétique  orage  de  meurtre  qui  se  déchaînait  à  quelques 
pieds  au-dessus  de  lui  n'arrivait  jusqu'à  lui,  nous  l'avons  dit,  grâce  à  l'épais- 
seur de  terre  qui  l'en  séparait,  qu'éteint  et  indistinct,  et  comme  une  rumeur 
dans  une  profondeur.  Il  sentait  que  c'était  solide  sous  ses  pieds;  voilà  tout; 
mais  cela  sufEsait.  Il  étendit  un  bras,  puis  l'autre,  et  toucha  le  mur  des 
deux  côtés,  et  reconnut  que  le  couloir  était  étroit;  il  glissa,  et  reconnut  que 
la  dalle  était  mouillée.   Il    avança  un   pied  avec  précaution,  craignant  un 
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trou,  un  puisard,  quelque  gouffre;  il  constata  que  le  dallage  se  prolongeait. 
Une  bouffée  de  fétidité  l'avertit  du  lieu  où  il  était. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  n'était  plus  aveugle.  Un  peu  de  lumière 
tombait  du  soupirail  par  où  il  s'était  glissé,  et  son  regard  s'était  fait  à  cette 
cave.  Il  commença  à  distinguer  quelque  chose.  Le  couloir  où  il  s'était  terré, 
nul  autre  mot  n'exprime  mieux  la  situation,  était  muré  derrière  lui.  C'était 
un  de  ces  culs-de-sac  que  la  langue  spéciale  appelle  branchements.  Devant 
lui,  il  y  avait  un  autre  mur,  un  mur  de  nuit.  La  clarté  du  soupirail  expirait 
à  dix  ou  douze  pas  du  point  où  était  Jean  Valjean,  et  faisait  à  peine  une 
blancheur  blafarde  sur  quelques  mètres  de  la  paroi  humide  de  l'égout.  Au 
delà  l'opacité  était  massive;  y  pénétrer  paraissait  horrible,  et  l'entrée  y  sem- 
blait un  engloutissement.  On  pouvait  s'enfoncer  pourtant  dans  cette 
muraille  de  brume,  et  il  le  fallait.  Il  fallait  même  se  hâter.  Jean  Valjean 
songea  que  cette  grille,  aperçue  par  lui  sous  les  pavés,  pouvait  l'être  par  les 
soldats,  et  que  tout  tenait  à  ce  hasard.  Ils  pouvaient  descendre  eux  aussi 
dans  ce  puits  et  le  fouiller.  Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  Il  avait 
déposé  Mari  us  sur  le  sol,  il  le  ramassa,  ceci  est  encore  le  mot  vrai,  le  reprit 
sur  ses  épaules  et  se  mit  en  marche.  Il  entra  résolument  dans  cette  obs- 
curité. 

La  réalité  est  qu'ils  étaient  moins  sauvés  que  Jean  Valjean  ne  le  croyait. 
Des  périls  d'un  autre  genre  et  non  moins  grands  les  attendaient  peut-être. 
Après  le  tourbillon  fulgurant  du  combat,  la  caverne  des  miasmes  et  des 
pièges;  après  le  chaos,  le  cloaque.  Jean  Valjean  était  tombé  d'un  cercle  de 
l'enfer  dans  l'autre. 

Quand  il  eut  fait  cinquante  pas,  il  fallut  s'arrêter.  Une  question  se  pré- 
senta. Le  couloir  aboutissait  à  un  autre  boyau  qu'il  rencontrait  transversale- 
ment. Là  s'offraient  deux  voies.  Laquelle  prendre.^  fallait-il  tourner  à  gauche 
ou  à  droite.''  Comment  s'orienter  dans  ce  labyrinthe  noir.^  Ce  labyrinthe, 
nous  l'avons  fait  remarquer,  a  un  fîl;  c'est  sa  pente.  Suivre  la  pente,  c'est 
aller  à  la  rivière. 

Jean  Valjean  le  comprit  sur-le-champ. 

Use  dit  qu'il  était  probablement  dans  l'égout  des  halles;  que,  s'il  choi- 
sissait la  gauche  et  suivait  la  pente,  il  arriverait  avant  un  quart  d'heure  à 
quelque  embouchure  sur  la  Seine  entre  le  Pont-au-Change  et  le  Pont-Neuf, 
c'est-à-dire  à  une  apparition  en  plein  jour  sur  le  point  le  plus  peuplé  de 
Paris.  Peut-être  aboutirait-il  à  quelque  cagnard  de  carrefour.  Stupeur  des 
passants  de  voir  deux  hommes  sanglants  sortir  de  terre  sous  leurs  pieds. 
Survenue  des  sergents  de  ville,  prise  d'armes  du  corps  de  garde  voisin.  On 
serait  saisi  avant  d'être  sorti.  Il  valait  mieux  s'enfoncer  dans  le  dédale,  se 
fier  à  cette  noirceur,  e:  s'en  remettre  à  la  providence  quant  à  l'issue. 
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Il  remonta  la  pente  et  prit  à  droite. 

Quand  il  eut  tourné  l'angle  de  la  galerie,  la  lointaine  lueur  du  soupirail 
disparut,  le  rideau  d'obscurité  retomba  sur  lui  er  il  redevint  aveugle.  Il  n'en 
avança  pas  moins,  et  aussi  rapidement  qu'il  put.  Les  deux  bras  de  Marius 
étaient  passés  autour  de  son  cou  et  les  pieds  pendaient  derrière  lui.  Il  tenait 
les  deux  bras  d'une  main  et  tâtait  le  mur  de  l'autre.  La  joue  de  Marius 
touchait  la  sienne  et  s'y  collait,  étant  sanglante.  Il  sentait  couler  sur  lui  et 
pénétrer  sous  ses  vêtements  un  ruisseau  tiède  qui  venait  de  Marius.  Ce- 
pendant une  chaleur  humide  à  son  oreille  que  touchait  la  bouche  du 
blessé  indiquait  de  la  respiration,  et  par  conséquent  de  la  .vie.  Le  couloir 
où  Jean  Valjean  cheminait  maintenant  était  moins  étroit  que  le  premier. 
Jean  Valjean  y  marchait  assez  péniblement.  Les  pluies  de  la  veille 
n'étaient  pas  encore  écoulées  et  faisaient  un  petit  torrent  au  centre  du 
radier,  et  il  était  forcé  de  se  serrer  contre  le  mur  pour  ne  pas  avoir  les 
pieds  dans  l'eau.  Il  allait  ainsi  ténébreusement.  Il  ressemblait  aux  êtres  de 
nuit  tâtonnant  dans  l'invisible  et  souterrainement  perdus  dans  les  veines 
de  l'ombre. 

Pourtant,  peu  à  peu,  soit  que  des  soupiraux  lointains  envoyassent  un  peu 
de  lueur  llottante  dans  cette  brume  opaque,  soit  que  ses  yeux  s'accoutu- 
massent à  l'obscurité,  il  lui  revint  quelque  vision  vague,  et  il  recommença 
à  se  rendre  confusément  compte,  tantôt  de  la  muraille  à  laquelle  il  touchait, 
tantôt  de  la  voûte  sous  laquelle  il  passait.  La  pupille  se  dilate  dans  la  nuit  et 
finit  par  y  trouver  du  jour,  de  même  que  l'âme  se  dilate  dans  le  malheur 
et  finit  par  y  trouver  Dieu. 

Se  diriger  était  malaisé. 

Le  tracé  des  égouts  répercute,  pour  ainsi  dire,  le  tracé  des  rues  qui  lui  est 
superposé.  Il  y  avait  dans  le  Paris  d'alors  deux  mille  deux  cents  rues.  Qu'on  se 
figure  là-dessous  cette  forêt  de  branches  ténébreuses  qu'on  nomme  l'égout. 
Le  système  d'égouts  existant  à  cette  époque,  mis  bout  à  bout,  eût  donné 
une  longueur  de  onze  lieues.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  réseau  actuel, 
grâce  à  l'activité  spéciale  des  trente  dernières  années,  n'a  pas  moins  de 
soixante  lieues. 

Jean  Valjean  commença  par  se  tromper.  Il  crut  être  sous  la  rue  Saint- 
Denis,  et  il  était  fâcheux  qu'il  n'y  fût  pas.  Il  y  a  sous  la  rue  Saint-Denis  un 
vieil  égout  en  pierre  qui  date  de  Louis  XIII  et  qui  va  droit  à  l'égout  collec- 
teur dit  Grand  Egout,  avec  un  seul  coude,  à  droite,  à  la  hauteur  de  l'an- 
cienne cour  des  Miracles,  et  un  seul  embranchement,  l'égout  Saint-Martin, 
dont  les  quatre  bras  se  coupent  en  croix.  Mais  le  boyau  de  la  Petite-Truan- 
derie  dont  l'entrée  était  près  du  cabaret  de  Corinthe  n'a  jamais  communiqué 
avec  le  souterrain  de  la  rue  Saint-Denis;  il  aboutit  à  l'égout  Montmartre 
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et  c'est  là  que  Jean  Valjean  était  engagé.  Là,  les  occasions  de  se  perdre 
abondaient.  L'égout  Montmartre  est  un  des  plus  dédaléens  du  vieux  réseau. 
Heureusement  Jean  Valjean  avait  laissé  derrière  lui  l'égout  des  halles  dont 
le  plan  géométral  figure  une  foule  de  mâts  de  perroquet  enchevêtrés;  mais 
il  avait  devant  lui  plus  d'une  rencontre  embarrassante  et  plus  d'un  coin  de 
rue  —  car  ce  sont  des  rues  —  s'offrant  dans  l'obscurité  comme  un  point 
d'interrogation  :  premièrement,  à  sa  gauche,  le  vaste  égout  Plâtrière,  espèce 
de  casse-tête  chinois,  poussant  et  brouillant  son  chaos  de  T  et  de  Z  sous 
l'hôtel  des  Postes  et  sous  la  rotonde  de  la  halle  aux  blés  jusqu'à  la  Seine  où 
il  se  termine  en  Y;  deuxièmement,  à  sa  droite,  le  corridor  courbe  de  la  rue 
du  Cadran  avec  ses  trois  dents  qui  sont  autant  d'impasses;  troisièmement,  à 
sa  gauche,  l'embranchement  du  Mail,  compliqué,  presque  à  l'entrée,  d'une 
espèce  de  fourche,  et  allant  de  zigzag  en  zigzag  aboutir  à  la  grande  crypte 
exutoire  du  Louvre  tronçonnée  et  ramifiée  dans  tous  les  sens;  enfin,  à 
droite,  le  couloir  cul-de-sac  de  la  rue  des  Jeûneurs,  sans  compter  de  petits 
réduits  çà  et  là,  avant  d'arriver  à  l'égout  de  ceinture,  lequel  seul  pouvait  le 
conduire  à  quelque  issue  assez  lointaine  pour  être  sûre. 

Si  Jean  Valjean  eût  eu  quelque  notion  de  tout  ce  que  nous  indiquons 
ici,  il  se  fût  vite  aperçu,  rien  qu'en  tâtant  la  muraille,  qu'il  n'était  pas  dans 
la  galerie  souterraine  de  la  rue  Saint-Denis.  Au  lieu  de  la  vieille  pierre  de 
taille,  au  lieu  de  l'ancienne  architecture,  hautaine  et  royale  jusque  dans 
l'égout,  avec  radier  et  assises  courantes  en  granit  et  mortier  de  chaux  grasse, 
laquelle  coûtait  huit  cents  livres  la  toise,  il  eût  senti  sous  sa  main  le  bon 
marché  contemporain,  l'expédient  économique,  la  meulière  à  bain  de  mor- 
tier hydraulique  sur  couche  de  béton  qui  coûte  deux  cents  francs  le  mètre, 
la  maçonnerie  bourgeoise  dite  à  petits  matériaux;  mais  il  ne  savait  rien  de 
tout  cela. 

Il  allait  devant  lui,  avec  anxiété,  mais  avec  calme,  ne  voyant  rien,  ne 
sachant  rien,  plongé  dans  le  hasard,  c'est-à-dire  englouti  dans  la  provi- 
dence. 

Par  degrés,  disons-le,  quelque  horreur  le  gagnait.  L'ombre  qui  l'envelop- 
pait entrait  dans  son  esprit.  Il  marchait  dans  une  énigme.  Cet  aqueduc  du 
cloaque  est  redoutable;  il  s'entre-croise  vertigineusement.  C'est  une  chose 
lugubre  d'être  pris  dans  ce  Paris  de  ténèbres.  Jean  Valjean  était  obligé  de 
trouver  et  presque  d'inventer  sa  route  sans  la  voir.  Dans  cet  inconnu,  chaque 
pas  qu'il  risquait  pouvait  être  le  dernier.  Comment  sortirait-il  de  là.''  Trou- 
verait-il une  issue .^  La  trouverait-il  à  temps.?  Cette  colossale  éponge  souter- 
raine aux  alvéoles  de  pierre  se  laisserait-elle  pénétrer  et  percer.?  Y  rencontre- 
rait-on quelque  nœud  inattendu  d'obscurité.?  Arriverait-on  à  l'inextricable 
et  à  l'infranchissable.?  Marius  y  mourrait-il  d'hémorrhagie,  et  lui  de  faim? 
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Finiraient-ils  par  se  perdre  là  tous  les  deux,  et  par  faire  deux  squelettes  dans 
un  coin  de  cette  nuit?  Il  l'ignorait.  Il  se  demandait  tout  cela  et  ne  pouvait 
se  répondre.  L'intestin  de  Paris  est  un  précipice.  Comme  le  prophète,  il 
était  dans  le  ventre  du  monstre. 

Il  eut  brusquement  une  surprise.  A  l'instant  le  plus  imprévu,  et  sans  avoir 
cessé  de  marcher  en  ligne  droite,  il  s'aperçut  qu'il  ne  montait  plus;  l'eau 
du  ruisseau  lui  battait  les  talons  au  lieu  de  lui  venir  sur  la  pointe  des  pieds. 
L'égout  maintenant  descendait.  Pourquoi.^  Allait-il  donc  arriver  soudaine- 
ment à  la  Seine .^  Ce  danger  était  grand,  mais  le  péril  de  reculer  l'était  plus 
encore.  Il  continua  d'avancer. 

Ce  n'était  point  vers  la  Seine  qu'il  allait.  Le  dos  d'âne  que  fait  le  sol  de 
Paris  sur  la  rive  droite  vide  un  de  ses  versants  dans  la  Seine  et  l'autre  dans  le 
Grand  Egout.  La  crête  de  ce  dos  d'âne  qui  détermine  la  division  des  eaux 
dessine  une  ligne  très  capricieuse.  Le  point  culminant,  qui  est  le  lieu  de 
partage  des  écoulements,  est,  dans  l'égout  Sainte- Avoye,  au  delà  de  la  rue 
Michel-le-Comte,  dans  l'égout  du  Louvre,  près  des  boulevards,  et  dans 
l'égout  Montmartre,  près  des  halles.  C'est  à  ce  point  culminant  que 
Jean  Valjean  était  arrivé.  Il  se  dirigeait  vers  l'égout  de  ceinture;  il  était  dans 
le  bon  chemin.  Mais  il  n'en  savait  rien. 

Chaque  fois  qu'il  rencontrait  un  embranchement,  il  eu  tâtait  les  angles,  et 
s'il  trouvait  l'ouverture  qui  s'offrait  moins  large  que  le  corridor  où  il  était, 
il  n'entrait  pas  et  continuait  sa  route,  jugeant  avec  raison  que  toute  voie 
plus  étroite  devait  aboutir  à  un  cul -de -sac  et  ne  pouvait  que  l'éloigner 
du  but,  c'est-à-dire  de  l'issue.  Il  évita  ainsi  le  quadruple  piège  qui  lui 
était  tendu  dans  l'obscurité  par  les  quatre  dédales  que  nous  venons  d'énu- 
mérer. 

A  un  certain  moment  il  reconnut  qu'il  sortait  de  dessous  le  Paris  pétrifié 
par  l'émeute,  où  les  barricades  avaient  supprimé  la  circulation,  et  qu'il  ren- 
trait sous  le  Paris  vivant  et  normal.  Il  eut  subitement  au-dessus  de  sa  tête 
comme  un  bruit  de  foudre,  lointain,  mais  continu.  C'était  le  roulement  des 
voitures. 

Il  marchait  depuis  une  demi-heure  environ,  du  moins  au  calcul  qu'il  fai- 
sait en  lui-même,  et  n'avait  pas  encore  songé  à  se  reposer;  seulement  il 
avait  changé  la  main  qui  soutenait  Marius.  L'obscurité  était  plus  profonde 
que  jamais,  mais  cette  profondeur  le  rassurait. 

Tout  à  coup  il  vit  son  ombre  devant  lui.  Elle  se  découpait  sur  une  faible 
rougeur  presque  indistincte  qui  empourprait  vaguement  le  radier  à  ses  pieds 
et  la  voûte  sur  sa  tête,  et  qui  glissait  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  sur  les  deux 
murailles  visqueuses  du  corridor.  Stupéfait,  il  se  retourna. 

Derrière  lui,  dans  la  partie  du  couloir  qu'il  venait  de  dépasser,  à  une  dis- 
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tance  qui  lui  parut  immense,  flamboyait,  rayant  l'épaisseur  obscure,  une 
sorte  d'astre  horrible  qui  avait  l'air  de  le  regarder. 

C'était  la  sombre  étoile  de  la  police  qui  se  levait  dans  l'égout. 

Derrière  cette  étoile  remuaient  confusément  huit  ou  dix  formes  noires, 
droites,  indistinctes,  terribles. 


II 

EXPLICATION. 

Dans  la  journée  du  6  juin,  une  battue  des  égouts  avait  été  ordonnée.  On 
craignit  qu'ils  ne  fussent  pris  pour  refuge  par  les  vaincus,  et  le  préfet  Gisquet 
dut  fouiller  le  Paris  occulte  pendant  que  le  général  Bugeaud  balayait  le 
Paris  public;  double  opération  connexe  qui  exigea  une  double  stratégie  de 
la  force  publique  représentée  en  haut  par  l'armée  et  en  bas  par  la  police. 
Trois  pelotons  d'agents  et  d'égoutiers  explorèrent  la  voirie  souterraine  de 
Paris,  le  premier,  rive  droite,  le  deuxième,  rive  gauche,  le  troisième,  dans 
la  Cité. 

Les  agents  étaient  armés  de  carabines,  de  casse-tête,  d'épées  et  de  poi- 
gnards. 

Ce  qui  était  en  ce  moment  dirigé  sur  Jean  Valjean,  c'était  la  lanterne  de 
la  ronde  de  la  rive  droite. 

Cette  ronde  venait  de  visiter  la  galerie  courbe  et  les  trois  impasses  qui 
sont  sous  la  rue  du  Cadran.  Pendant  qu'elle  promenait  son  falot  au  fond  de 
ces  impasses,  Jean  Valjean  avait  rencontré  sur  son  chemin  l'entrée  de  la  gale- 
rie, l'avait  reconnue  plus  étroite  que  le  couloir  principal  et  n'y  avait  point 
pénétré.  Il  avait  passé  outre.  Les  hommes  de  police,  en  ressortant  de  la 
galerie  du  Cadran,  avaient  cru  entendre  un  bruit  de  pas  dans  la  direction  de 
l'égout  de  ceinture.  C'étaient  les  pas  de  Jean  Valjean  en  effet.  Le  sergent 
chef  de  ronde  avait  élevé  sa  lanterne,  et  l'escouade  s'était  mise  à  regarder 
dans  le  brouillard  du  côté  d'où  était  venu  le  bruit. 

Ce  fut  pour  Jean  Valjean  une  minute  inexprimable. 

Heureusement,  s'il  voyait  bien  la  lanterne,  la  lanterne  le  voyait  mal.  Elle 
était  la  lumière  et  il  était  l'ombre.  11  était  très  loin,  et  mêlé  à  la  noirceur  du 
lieu.  Il  se  rencogna  le  long  du  mur  et  s'arrêta. 

Du  reste,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qui  se  mouvait  là  derrière  lui. 
L'insomnie,  le  défaut  de  nourriture,  les  émotions,  l'avaient  fait  passer,  lui 
aussi,  à  l'état  visionnaire.  Il  voyait  un  flamboiement,  et,  autour  de  ce  flam- 
boiement, des  larves.  Qu'était-ce.''  Il  ne  comprenait  pas. 

Jean  Valjean  s'étant  arrêté,  le  bruit  avait  cessé. 

Les  hommes  de  la  ronde  écoutaient  et  n'entendaient  rien,  ils  regardaient 
et  ne  voyaient  rien.  Ils  se  consultèrent. 

Il  y  avait  à  cette  époque  sur  ce  point  de  l'égout  Montmartre  une  espèce 
de  carrefour  dit  de  service  qu'on  a  supprimé  depuis  à  cause  du  petit  lac  inté- 
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rieur  qu'y  formait,  en  s'y  engorgeant  dans  les  forts  orages,  le  torrent  des 
eaux  pluviales.  La  ronde  put  se  pelotonner  dans  ce  carrefour. 

Jean  Valjean  vit  ces  larves  faire  une  sorte  de  cercle.  Ces  têtes  de  dogues  se 
rapprochèrent  et  chuchotèrent. 

Le  résultat  de  ce  conseil  tenu  par  les  chiens  de  garde  fut  qu'on  s'était 
trompé,  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  bruit,  qu'il  n'y  avait  là  personne,  qu'il 
était  inutile  de  s'engager  dans  l'égout  de  ceinture,  que  ce  serait  du  temps 
perdu,  mais  qu'il  fallait  se  hâter  d'aller  vers  Saint-Merry,  que  s'il  y  avait 
quelque  chose  à  faire  et  quelque  «bousingot»  à  dépister,  c'était  dans  ce 
quartier-là. 

De  temps  en  temps  les  partis  remettent  des  semelles  neuves  à  leurs  vieilles 
injures.  En  1852,  le  mot  bousingot  faisait  l'intérim  entre  le  mox.  jacobin  qui 
était  éculé,  et  le  mot  démagogie  alors  presque  inusité  et  qui  a  fait  depuis  un 
si  excellent  service. 

Le  sergent  donna  l'ordre  d'obliquer  à  gauche  vers  le  versant  de  la  Seine. 
S'ils  eussent  eu  l'idée  de  se  diviser  en  deux  escouades  et  d'aller  dans  les  deux 
sens,  Jean  Valjean  était  saisi.  Cela  tint  à  ce  fil.  Il  est  probable  que  les  instruc- 
tions de  la  préfecture,  prévoyant  un  cas  de  combat  et  les  insurgés  en 
nombre,  défendaient  à  la  ronde  de  se  morceler.  La  ronde  se  remit  en 
marche,  laissant  derrière  elle  Jean  Valjean.  De  tout  ce  mouvement  Jean  Val- 
jean ne  perçut  rien  sinon  l'éclipsé  de  la  lanterne  qui  se  retourna  subitement. 

Avant  de  s'en  aller,  le  sergent,  pour  l'acquit  de  la  conscience  de  la  police, 
déchargea  sa  carabine  du  côté  qu'on  abandonnait,  dans  la  direction  de 
Jean  Valjean.  La  détonation  roula  d'écho  en  écho  dans  la  crypte  comme  le 
borborygme  de  ce  boyau  titanique.  Un  plâtras  qui  tomba  dans  le  ruisseau 
et  fit  clapoter  l'eau  à  quelques  pas  de  Jean  Valjean,  l'avertit  que  la  balle  avait 
frappé  la  voûte  au-dessus  de  sa  tête. 

Des  pas  mesurés  et  lents  résonnèrent  quelque  temps  sur  le  radier,  de  plus 
en  plus  amortis  par  l'augmentation  progressive  de  l'éloignement,  le  groupe 
des  formes  noires  s'enfonça,  une  lueur  oscilla  et  flotta,  faisant  à  la  voûte  un 
cintre  rougeâtre  qui  décrut,  puis  disparut,  le  silence  redevint  profond, 
l'obscurité  redevint  complète,  la  cécité  et  la  surdité  reprirent  possession  des 
ténèbres;  et  Jean  Valjean,  n'osant  encore  remuer,  demeura  longtemps  adossé 
au  mur,  l'oreille  tendue,  la  prunelle  dilatée,  regardant  l'évanouissement  de 
cette  patrouille  de  fantômes. 
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L'HOMME  FILE. 

Il  faut  rendre  à  la  police  de  ce  temps-là  cette  justice  que,  même  dans  les 
plus  graves  conjonctures  publiques,  elle  accomplissait  imperturbablement  son 
devoir  de  voirie  et  de  surveillance.  Une  émeute  n'était  point  à  ses  yeux  un 
prétexte  pour  laisser  aux  malfaiteurs  la  bride  sur  le  cou,  et  pour  négliger  la 
société  par  la  raison  que  le  gouvernement  était  en  péril.  Le  service  ordi- 
naire se  faisait  correctement  à  travers  le  service  extraordinaire,  et  n'en  était 
pas  troublé.  Au  milieu  d'un  incalculable  événement  politique  commencé, 
sous  la  pression  d'une  révolution  possible,  sans  se  laisser  distraire  par  l'insur- 
rection et  la  barricade,  un  agent  «  filait»  un  voleur. 

C'était  précisément  quelque  chose  de  pareil  qui  se  passait  dans  l'après-midi 
du  6  juin  au  bord  de  la  Seine,  sur  la  berge  de  la  rive  droite,  un  peu  au 
delà  du  pont  des  Invalides. 

Il  n'y  a  plus  là  de  berge  aujourd'hui.  L'aspect  des  lieux  a  changé. 

Sur  cette  berge,  deux  hommes  séparés  par  une  certaine  distance  semblaient 
s'observer,  l'un  évitant  l'autre.  Celui  qui  allait  en  avant  tâchait  de  s'éloigner, 
celui  qui  venait  par  derrière  tâchait  de  se  rapprocher. 

C'était  comme  une  partie  d'échecs  qui  se  jouait  de  loin  et  silencieuse- 
ment. Ni  l'un  ni  l'autre  ne  semblait  se  presser,  et  ils  marchaient  lentement 
tous  les  deux,  comme  si  chacun  d'eux  craignait  de  faire  par  trop  de  hâte 
doubler  le  pas  à  son  partenaire. 

On  eût  dit  un  appétit  qui  suit  une  proie,  sans  avoir  l'air  de  le  faire  exprès. 
La  proie  était  sournoise  et  se  tenait  sur  ses  gardes. 

Les  proportions  voulues  entre  la  fouine  traquée  et  le  dogue  traqueur 
étaient  observées.  Celui  qui  tâchait  d'échapper  avait  peu  d'encolure  et  une 
chétive  mine;  celui  qui  tâchait  d'empoigner,  gaillard  de  haute  stature,  était 
de  rude  aspect  et  devait  être  de  rude  rencontre. 

Le  premier,  se  sentant  le  plus  faible,  évitait  le  second;  mais  il  l'évitait 
d'une  façon  profondément  furieuse;  qui  eût  pu  l'observer  eût  vu  dans  ses 
yeux  la  sombre  hostilité  de  la  fuite,  et  toute  la  menace  qu'il  y  a  dans  la 
crainte. 

La  berge  était  solitaire;  il  n'y  avait  point  de  passant;  pas  même  de  bate- 
lier ni  de  débardeur  dans  les  chalands  amarrés  çà  et  là. 

On  ne  pouvait  apercevoir  aisément  ces  deux  hommes  que  du  quai  en 
face,  et  pour  qui  les  eût  examinés  à  cette  distance,  l'homme  qui  allait  devant 
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eût  apparu  comme  un  être  hérissé,  déguenillé  et  oblique,  inquiet  et  grelot- 
tant sous  une  blouse  en  haillons,  et  l'autre  comme  une  personne  classique 
et  officielle,  portant  la  redingote  de  l'autorité  boutonnée  jusqu'au  menton. 

Le  lecteur  reconnaîtrait  peut-être  ces  deux  hommes,  s'il  les  voyait  de  plus 
près. 

Quel  était  le  but  du  dernier  ? 

Probablement  d'arriver  à  vêtir  le  premier  plus  chaudement. 

Quand  un  homme  habillé  par  l'état  poursuit  un  homme  en  guenilles, 
c'est  afin  d'en  faire  aussi  un  homme  habillé  par  l'état.  Seulement  la  couleur 
est  toute  la  question.  Etre  habillé  de  bleu,  c'est  glorieux;  être  habillé  de 
rouge,  c'est  désagréable. 

Il  y  a  une  pourpre  d'en  bas. 

C'est  probablement  quelque  désagrément  et  quelque  pourpre  de  ce  genre 
que  le  premier  désirait  esquiver. 

Si  l'autre  le  laissait  marcher  devant  et  ne  le  saisissait  pas  encore,  c'était, 
selon  toute  apparence,  dans  l'espoir  de  le  voir  aboutir  à  quelque  rendez-vous 
significatif  et  à  quelque  groupe  de  bonne  prise.  Cette  opération  délicate 
s'appelle  «  la  filature  » . 

Ce  qui  rend  cette  conjecture  tout  à  fait  probable,  c'est  que  l'homme 
boutonné,  apercevant  de  la  berge  sur  le  quai  un  fiacre  qui  passait  à  vide,  fit 
signe  au  cocher;  le  cocher  comprit,  reconnut  évidemment  à  qui  il  avait 
affaire,  tourna  bride  et  se  mit  à  suivre  au  pas  du  haut  du  quai  les  deux, 
hommes.  Ceci  ne  fut  pas  aperçu  du  personnage  louche  et  déchiré  qui  allait 
en  avant. 

Le  fiacre  roulait  le  long  des  arbres  des  Champs-Elysées.  On  voyait 
passer  au-dessus  du  parapet  le  buste  du  cocher,  son  fouet  à  la  main. 

Une  des  instructions  secrètes  de  la  police  aux  agents  contient  cet  article  : 
—  «Avoir  toujours  à  portée  une  voiture  de  place,  en  cas». 

Tout  en  manœuvrant  chacun  de  leur  côté  avec  une  stratégie  irréprochable, 
ces  deux  hommes  approchaient  d'une  rampe  du  quai  descendant  jusqu'à  la 
berge  qui  permettait  alors  aux  cochers  de  fiacre  arrivant  de  Passy  de  venir 
à  la  rivière  faire  boire  leurs  chevaux.  Cette  rampe  a  été  supprimée  depuis, 
pour  la  symétrie;  les  chevaux  crèvent  de  soif,  mais  l'oeil  est  flatté. 

11  était  vraisemblable  que  l'homme  en  blouse  allait  monter  par  cette 
rampe  afin  d'essayer  de  s'échapper  dans  les  Champs-Elysées,  lieu  orné 
d'arbres,  mais  en  revanche  fort  croisé  d'agents  de  police,  et. où  l'autre  aurait 
aisément  main-forte. 

Ce  point  du  quai  est  fort  peu  éloigné  de  la  maison  apportée  de  Moret  à 
Paris  en  1824  par  le  colonel  Brack,  et  dite  maison  de  François  P'.  Un  corps 
de  garde  est  là  tout  près. 
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A  la  grande  surprise  de  son  observateur,  l'homme  traqué  ne  prit  point 
par  la  rampe  de  l'abreuvoir.  Il  continua  de  s'avancer  sur  la  berge  le  long 
du  quai. 

Sa  position  devenait  visiblement  critique. 

A  moins  de  se  jeter  à  la  Seine,  qu'allait-il  faire.'' 

Aucun  moyen  désormais  de  remonter  sur  le  quai;  plus  de  rampe  et  pas 
d'escalier;  et  l'on  était  tout  près  de  l'endroit,  marqué  par  le  coude  de  la 
Seine  vers  le  pont  d'Iéna,  où  la  berge,  de  plus  en  plus  rétrécie,  finissait 
en  langue  mince  et  se  perdait  sous  l'eau.  Là  il  allait  inévitablement  se  trouver 
bloqué  entre  le  mur  à  pic  à  sa  droite,  la  rivière  à  gauche  et  en  face,  et  l'au- 
torité sur  ses  talons. 

Il  est  vrai  que  cette  fin  de  la  berge  était  masquée  au  regard  par  un  mon- 
ceau de  déblais  de  six  à  sept  pieds  de  haut,  produit  d'on  ne  sait  quelle 
démolition.  Mais  cet  homme  espérait-il  se  cacher  utilement  derrière  ce  tas 
de  gravats  qu'il  suflSsait  de  tourner.^  L'expédient  eût  été  puéril.  Il  n'y  son- 
geait certainement  pas.  L'innocence  des  voleurs  ne  va  point  jusque-là. 

Le  tas  de  déblais  faisait  au  bord  de  l'eau  une  sorte  d'éminence  qui  se 
prolongeait  en  promontoire  jusqu'à  la  muraille  du  quai. 

L'homme  suivi  arriva  à  cette  petite  colline  et  la  doubla,  de  sorte  qu'il 
cessa  d'être  aperçu  par  l'autre. 

Celui-ci,  ne  voyant  pas,  n'était  pas  vu;  il  en  profita  pour  abandonner 
toute  dissimulation  et  pour  marcher  très  rapidement.  En  quelques  instants 
il  fut  au  monceau  de  déblais  et  le  tourna.  Là,  il  s'arrêta  stupéfait.  L'homme 
qu'il  chassait  n'était  plus  là. 

Éclipse  totale  de  l'homme  en  blouse. 

La  berge  n'avait  guère  à  partir  du  monceau  de  déblais  qu'une  longueur 
d'une  trentaine  de  pas,  puis  elle  plongeait  sous  l'eau  qui  venait  battre  le 
mur  du  quai. 

Le  fuyard  n'aurait  pu  se  jeter  à  la  Seine  ni  escalader  le  quai  sans  être  vu 
par  celui  qui  le  suivait.  Qu'était-il  devenu  ? 

L'homme  à  la  redingote  boutonnée  marcha  jusqu'à  l'extrémité  de  la 
berge,  et  y  resta  un  moment  pensif,  les  poings  convulsifs,  l'œil  furetant. 
Tout  à  coup  il  se  frappa  le  front.  Il  venait  d'apercevoir,  au  point  où  finissait 
la  terre  et  où  l'eau  commençait,  une  grille  de  fer  large  et  basse,  cintrée,  gar- 
nie d'une  épaisse  serrure  et  de  trois  gonds  massifs.  Cette  grille,  sorte  de  porte 
percée  au  bas  du  quai,  s'ouvrait  sur  la  rivière  autant  que  sur  la  berge.  L^n 
ruisseau  noirâtre  passait  dessous.  Ce  ruisseau  se  dégorgeait  dans  la  Seine. 

Au  delà  de  ses  lourds  barreaux  rouilles  on  distinguait  une  sorte  de  corri- 
dor voûté  et  obscur. 

L'homme  croisa  les  bras  et  regarda  la  grille  d'un  air  de  reproche. 
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Ce  regard  ne  suffisant  pas,  il  essaya  de  la  pousser;  il  la  secoua,  elle  résista 
solidement.  Il  était  probable  qu'elle  venait  d'être  ouverte,  quoiqu'on  n'eût 
entendu  aucun  bruit,  chose  singulière  d'une  grille  si  rouillée;  mais  il  était 
certain  qu'elle  avait  été  refermée.  Cela  indiquait  que  celui  devant  qui  cette 
porte  venait  de  tourner  avait  non  un  crochet,  mais  une  clef. 

Cette  évidence  éclata  tout  de  suite  à  l'esprit  de  l'homme  qui  s'efforçait 
d'ébranler  la  grille  et  lui  arracha  cet  épiphonème  indigné  : 

—  Voilà  qui  est  fort!  une  clef  du  gouvernement! 

Puis,  se  calmant  immédiatement,  il  exprima  tout  un  monde  d'idées  inté- 
rieures par  cette  bouffée  de  monosyllabes  accentués  presque  ironiquement  : 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  tiens! 

Cela  dit,  espérant  on  ne  sait  quoi,  ou  voir  ressortir  l'homme,  ou  en  voir 
entrer  d'autres,  il  se  posta  aux  aguets  derrière  le  tas  de  déblais,  avec  la  rage 
patiente  du  chien  d'arrêt. 

De  son  côté,  le  fiacre,  qui  se  réglait  sur  toutes  ses  allures,  avait  fait  halte 
au-dessus  de  lui  près  du  parapet.  Le  cocher,  prévoyant  une  longue  station, 
emboîta  le  museau  de  ses  chevaux  dans  le  sac  d'avoine  humide  en  bas,  si 
connu  des  parisiens,  auxquels  les  gouvernements,  soit  dit  par  parenthèse,  le 
mettent  quelquefois.  Les  rares  passants  du  pont  d'Iéna,  avant  de  s'éloigner, 
tournaient  la  tête  pour  regarder  un  moment  ces  deux  détails  du  paysage 
immobiles,  l'homme  sur  la  berge,  le  fiacre  sur  le  quai. 
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LUI  AUSSI  PORTE  SA  CROIX. 

Jean  Valjean  avait  repris  sa  marche  et  ne  s'était  plus  arrêté. 

Cette  marche  était  de  plus  en  plus  laborieuse.  Le  niveau  de  ces  voûtes 
varie;  la  hauteur  movenne  est  d'environ  cinq  pieds  six  pouces,  et  a  été  cal- 
culée pour  la  taille  d'un  homme;  Jean  Valjean  était  forcé  de  se  courber 
pour  ne  pas  heurter  Marius  à  la  voûte;  il  fallait  à  chaque  instant  se  baisser, 
puis  se  redresser,  tâter  sans  cesse  le  mur.  La  moiteur  des  pierres  et  la  visco- 
sité du  radier  en  faisaient  de  mauvais  points  d'appui,  soit  pour  la  main,  soit 
pour  le  pied.  Il  trébuchait  dans  le  hideux  fumier  de  la  ville.  Les  reflets  inter- 
mittents des  soupiraux  n'apparaissaient  qu'à  de  très  longs  intervalles,  et  si 
blêmes  que  le  plein  soleil  y  semblait  clair  de  lune;  tout  le  reste  était  brouil- 
lard, miasme,  opacité,  noirceur.  Jean  Valjean  avait  faim  et  soif;  soif  surtout; 
et  c'est  là,  comme  la  mer,  un  lieu  plein  d'eau  où  l'on  ne  peut  boire.  Sa 
force,  qui  était  prodigieuse,  on  le  sait,  et  fort  peu  diminuée  par  l'âge, 
grâce  à  sa  vie  chaste  et  sobre,  commençait  pourtant  à  fléchir.  La  fatigue  lui 
venait,  et  la  force  en  décroissant  faisait  croître  le  poids  du  fardeau.  Marius, 
mort  peut-être,  pesait  comme  pèsent  les  corps  inertes.  Jean  Valjean  le  soute- 
nait de  façon  que  la  poitrine  ne  fût  pas  gênée  et  que  la  respiration  pût  tou- 
jours passer  le  mieux  possible.  Il  sentait  entre  ses  jambes  le  glissement  rapide 
des  rats.  Un  d'eux  fut  effaré  au  point  de  le  mordre.  Il  lui  venait  de  temps 
en  temps  par  les  bavettes  des  bouches  de  l'égout  un  souffle  d'air  frais  qui  le 
ranimait. 

Il  pouvait  être  trois  heures  de  l'après-midi  quand  il  arriva  à  l'égout  de 
ceinture. 

Il  fut  d'abord  étonné  de  cet  élargissement  subit.  Il-  se  trouva  brusque- 
ment dans  une  galerie  dont  ses  mains  étendues  n'atteignaient  point  les  deux 
murs  et  sous  une  voûte  que  sa  tête  ne  touchait  pas.  Le  Grand  Egout  en 
effet  a  huit  pieds  de  large  sur  sept  de  haut. 

Au  point  où  l'égout  Montmartre  rejoint  le  Grand  Egout,  deux  autres 
galeries  souterraines,  celle  de  la  rue  de  Provence  et  celle  de  l'Abattoir, 
viennent  faire  un  carrefour.  Entre  ces  quatre  voies,  un  moins  sagace  eût  été 
indécis.  Jean  Valjean  prit  la  plus  large,  c'est-à-dire  l'égout  de  ceinture.  Mais 
ici  revenait  la  question  :  descendre,  ou  monter.?  Il  pensa  que  la  situation 
pressait,  et  qu'il  fallait,  à  tout  risque,  gagner  maintenant  la  Seine.  En  d'autres 
termes,  descendre.  11  tourna  à  gauche. 
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Bien  lui  en  prit.  Car  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'égout  de  cein- 
ture a  deux  issues,  l'une  vers  Bercy,  l'autre  vers  Passy,  et  qu'il  est,  comme 
l'indique  son  nom,  la  ceinture  souterraine  du  Paris  de  la  rive  droite.  Le 
Grand  Égout,  qui  n'est,  il  faut  s'en  souvenir,  autre  chose  que  l'ancien  ruis- 
seau Ménilmontant,  aboutit,  si  on  le  remonte,  à  un  cul-de-sac,  c'est-à-dire 
à  son  ancien  point  de  départ,  qui  fut  sa  source,  au  pied  de  la  butte  Ménil- 
montant. Il  n'a  point  de  communication  directe  avec  le  branchement  qui 
ramasse  les  eaux  de  Paris  à  partir  du  quartier  Popincourt,  et  qui  se  jette  dans 
la  Seine  par  l'égout  Amelot  au-dessus  de  l'ancienne  île  Louviers.  Ce  bran- 
chement, qui  complète  l'égout  collecteur,  en  est  séparé,  sous  la  rue  Ménil- 
montant même,  par  un  massif  qui  marque  le  point  de  partage  des  eaux  en 
amont  et  en  aval.  Si  Jean  Valjean  eût  remonté  la  galerie,  il  fût  arrivé,  après 
mille  efforts,  épuisé  de  fatigue,  expirant,  dans  les  ténèbres,  à  une  muraille. 
Il  était  perdu. 

A  la  rigueur,  en  revenant  un  peu  sur  ses  pas,  en  s'engageant  dans  le  cou- 
loir des  Filles-du-Calvaire,  à  la  condition  de  ne  pas  hésiter  à  la  patte  d'oie 
souterraine  du  carrefour  Boucherat,  en  prenant  le  corridor  Saint-Louis, 
puis,  à  gauche,  le  boyau  Saint-Gilles,  puis  en  tournant  à  droite  et  en  évi- 
tant la  galerie  Saint-Sébastien,  il  eût  pu  gagner  l'égout  Amelot,  et  de  là, 
pourvu  qu'il  ne  s'égarât  point  dans  l'espèce  d'F  qui  est  sous  la  Bastille, 
atteindre  l'issue  sur  la  Seine  près  de  l'Arsenal.  Mais,  pour  cela,  il  eût  fallu 
connaître  à  fond,  et  dans  toutes  ses  ramifications  et  dans  toutes  ses  percées, 
l'énorme  madrépore  de  l'égout.  Or,  nous  devons  y  insister,  il  ne  savait  rien 
de  cette  voirie  effrayante  où  il  cheminait;  et,  si  on  lui  eût  demandé  dans 
quoi  il  était,  il  eût  répondu  :  dans  de  la  nuit. 

Son  instinct  le  servit  bien.  Descendre,  c'était  en  efi^et  le  salut  possible. 

Il  laissa  à  sa  droite  les  deux  couloirs  qui  se  ramifient  en  forme  de  griffe 
sous  la  rue  LafEtte  et  la  rue  Saint-Georges  et  le  long  corridor  bifurqué  de 
la  chaussée  d'Antin. 

Un  peu  au  delà  d'un  affluent  qui  était  vraisemblablement  le  branchement 
de  la  Madeleine,  il  fit  halte.  Il  était  très  las.  Un  soupirail  assez  large,  proba- 
blement le  regard  de  la  rue  d'Anjou,  donnait  une  lumière  presque  vive. 
Jean  Valjean,  avec  la  douceur  de  mouvements  qu'aurait  un  frère  pour  son 
frère  blessé,  déposa  Marius  sur  la  banquette  de  l'égout.  La  face  sanglante 
de  Marius  apparut  sous  la  lueur  blanche  du  soupirail  comme  au  fond  d'une 
tombe.  Il  avait  les  yeux  fermés,  les  cheveux  appliqués  aux  tempes  comme 
des  pinceaux  séchés  dans  de  la  couleur  rouge,  les  mains  pendantes  et  mortes, 
les  membres  froids,  du  sang  coagulé  au  coin  des  lèvres.  Un  caillot  de  sang 
s'était  amassé  dans  le  nœud  de  la  cravate;  la  chemise  entrait  dans  les  plaies, 
le  drap  de  l'habit  frottait  les  coupures  béantes  de  la  chair  vive.  Jean  Valjean, 
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écartant  du  bout  des  doigts  les  vêtements,  lui  posa  la  main  sur  la  poitrine; 
le  cœur  battait  encore.  Jean  Valjean  déchira  sa  chemise,  banda  les  plaies  le 
mieux  qu'il  put  et  arrêta  le  sang  qui  coulait;  puis,  se  penchant  dans  ce  demi- 
jour  sur  Marius  toujours  sans  connaissance  et  presque  sans  souffle,  il  le 
regarda  avec  une  inexprimable  haine. 

En  dérangeant  les  vêtements  de  Marius,  il  avait  trouvé  dans  les  poches 
deux  choses,  le  pain  qui  y  était  oublié  depuis  la  veille,  et  le  portefeuille  de 
Marius.  Il  mangea  le  pain  et  ouvrit  le  portefeuille.  Sur  la  première  page,  il 
trouva  les  quatre  lignes  écrites  par  A'Iarius.  On  s'en  souvient  : 

«  Je  m'appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  mon  cadavre  chez  mon  grand- 
«  père  M.  Gillenormand,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  n°  6,  au  Marais.  » 

Jean  Valjean  lut,  à  la  clarté  du  soupirail,  ces  quatre  lignes,  et  resta  un  mo- 
ment comme  absorbé  en  lui-même,  répétant  à  demi-voix  :  Rue  des  Filles- 
du-Calvaire,  numéro  six,  monsieur  Gillenormand.  Il  replaça  le  portefeuille 
dans  la  poche  de  Marius.  Il  avait  mangé,  la  force  lui  était  revenue;  il  reprit 
Marius  sur  son  dos,  lui  appuya  soigneusement  la  tête  sur  son  épaule  droite, 
et  se  remit  à  descendre  l'égout. 

Le  Grand  Égout,  dirigé  selon  le  thalweg  de  la  vallée  de  Ménilmontant, 
a  près  de  deux  lieues  de  long.  Il  est  pavé  sur  une  notable  partie  de  son 
parcours. 

Ce  flambeau  du  nom  des  rues  de  Paris  dont  nous  éclairons  pour  le  lec- 
teur la  marche  souterraine  de  Jean  Valjean,  Jean  Valjean  ne  l'avait  pas. 
Rien  ne  lui  disait  quelle  zone  de  la  ville  il  traversait,  ni  quel  trajet  il  avait 
fait.  Seulement  la  pâleur  croissante  des  flaques  de  lumière  qu'il  rencontrait 
de  temps  en  temps  lui  indiqua  que  le  soleil  se  retirait  du  pavé  et  que  le  jour 
ne  tarderait  pas  à  décliner;  et  le  roulement  des  voitures  au-dessus  de  sa  tête, 
étant  devenu  de  continu  intermittent,  puis  ayant  presque  cessé,  il  en  con- 
clut qu'il  n'était  plus  sous  le  Paris  central  et  qu'il  approchait  de  quelque 
région  solitaire,  voisine  des  boulevards  extérieurs  ou  des  quais  extrêmes.  Là 
où  il  y  a  moins  de  maisons  et  moins  de  rues,  l'égout  a  moins  de  soupiraux. 
L'obscurité  s'épaississait  autour  de  Jean  Valjean.  II  n'en  continua  pas  moins 
d'avancer,  tâtonnant  dans  l'ombre. 

Cette  ombre  devint  brusquement  terrible. 


128  LES  MISÉRABLES.  —  JEAN  VALJEAN. 


POUR  LE  SABLE  COMME  POUR  LA  FEMME 
IL  Y  A  UNE  FINESSE  QLU  EST  PERFIDIE. 

Il  sentit  qu'il  entrait  dans  l'eau,  et  qu'il  avait  sous  ses  pieds,  non  plus  du 
pavé,  mais  de  la  vase. 

Il  arrive  parfois,  sur  de  certaines  côtes  de  Bretagne  ou  d'Ecosse,  qu'un 
homme,  un  voyageur  ou  un  pêcheur,  cheminant  à  marée  basse  sur  la  grève 
loin  du  rivage,  s'aperçoit  soudainement  que  depuis  plusieurs  minutes  il 
marche  avec  quelque  peine.  La  plage  est  sous  ses  pieds  comme  de  la  poix} 
la  semelle  s'y  attache;  ce  n'est  plus  du  sable,  c'est  de  la  glu.  La  grève  est 
parfaitement  sèche,  mais  à  tous  les  pas  qu'on  fait,  dès  qu'on  a  levé  le  pied, 
l'empreinte  qu'il  laisse  se  remplit  d'eau.  L'œil,  du  reste,  ne  s'est  aperçu 
d'aucun  changement;  l'immense  plage  est  unie  et  tranquille,  tout  le  sable  a 
le  même  aspect,  rien  ne  distingue  le  sol  qui  est  solide  du  sol  qui  ne  l'est 
plus;  la  petite  nuée  joyeuse  des  pucerons  de  mer  continue  de  sauter  tumul- 
tueusement sur  les  pieds  du  passant.  L'homme  suit  sa  route,  va  devant  lui, 
appuie  vers  la  terre,  tâche  de  se  rapprocher  de  la  côte.  Il  n'est  pas  inquiet. 
Inquiet  de  quoi.''  Seulement  il  sent  quelque  chose  comme  si  la  lourdeur  de 
ses  pieds  croissait  à  chaque  pas  qu'il  fait.  Brusquement,  il  enfonce.  Il  enfonce 
de  deux  ou  trois  pouces.  Décidément  il  n'est  pas  dans  la  bonne  route;  il 
s'arrête  pour  s'orienter.  Tout  à  coup  il  regarde  à  ses  pieds.  Ses  pieds  ont 
disparu.  Le  sable  les  couvre.  Il  retire  ses  pieds  du  sable,  il  veut  revenir  sur 
ses  pas,  il  retourne  en  arrière;  il  enfonce  plus  profondément.  Le  sable  lui 
vient  à  la  cheville,  il  s'en  arrache  et  se  jette  à  gauche,  le  sable  lui  vient  à 
mi-jambe,  il  se  jette  à  droite,  le  sable  lui  vient  aux  jarrets.  Alors  il  reconnaît 
avec  une  indicible  terreur  qu'il  est  engagé  dans  delà  grève  mouvante,  et  qu'il 
a  sous  lui  le  miheu  effroyable  où  l'homme  ne  peut  pas  plus  marcher  que  le 
poisson  n'y  peut  nager.  Il  jette  son  fardeau  s'il  en  a  un,  il  s'allège  comme 
un  navire  en  détresse;  il  n'est  déjà  plus  temps,  le  sable  est  au-dessus  de  ses 
genoux. 

Il  appelle,  il  agite  son  chapeau  ou  son  mouchoir,  le  sable  le  gagne  de 
plus  en  plus;  si  la  grève  est  déserte,  si  la  terre  est  trop  loin,  si  le  banc  de 
sable  est  trop  mal  famé,  s'il  n'y  a  pas  de  héros  dans  les  environs,  c'est  fini, 
il  est  condamné  à  l'enlizement.  Il  est  condamné  à  cet  épouvantable  enterre- 
ment long,  infaillible,  implacable,  impossible  à  retarder  ni  à  h'iter,  qui  dure 
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des  heures,  qui  n'en  huit  pas,  qui  vous  prend  debout,  libre  et  en  pleine 
santé,  qui  vous  tire  par  les  pieds,  qui,  à  chaque  effort  que  vous  tentez,  à 
chaque  clameur  que  vous  poussez,  vous  entraîne  un  peu  plus  bas,  qui  a 
l'air  de  vous  punir  de  votre  résistance  par  un  redoublement  d'étreinte,  qui 
fait  rentrer  lentement  l'homme  dans  la  terre  en  lui  laissant  tout  le  temps  de 
regarder  l'horizon,  les  arbres,  les  campagnes  vertes,  les  fumées  des  villages 
dans  la  plaine,  les  voiles  des  navires  sur  la  mer,  les  oiseaux  qui  volent  et 
qui  chantent,  le  soleil,  le  ciel.  L'enlizement,  c'est  le  sépulcre  qui  se  fait 
marée  et  qui  monte  du  fond  de  la  terre  vers  un  vivant.  Chaque  minute  est 
une  ensevelisseuse  inexorable.  Le  misérable  essaye  de  s'asseoir,  de  se  cou- 
cher, de  ramper;  tous  les  mouvements  qu'il  fait  l'enterrent;  il  se  redresse,  il 
enfonce;  il  se  sent  engloutit;  il  hurle,  implore,  crie  aux  nuées,  se  tord  les 
bras,  désespère.  Le  voilà  dans  le  sable  jusqu'au  ventre;  le  sable  atteint  la 
poitrine;  il  n'est  plus  qu'un  buste.  Il  élève  les  mains,  jette  des  gémissements 
furieux,  crispe  ses  ongles  sur  la  grève,  veut  se  retenir  à  cette  cendre,  s'appuie 
sur  les  coudes  pour  s'arracher  de  cette  gaine  molle,  sanglote  frénétiquement; 
le  sable  monte.  Le  sable  atteint  les  épaules,  le  sable  atteint  le  cou;  la  face 
seule  est  visible  maintenant.  La  bouche  crie,  le  sable  l'emplit;  silence.  Les 
yeux  regardent  encore,  le  sable  les  ferme;  nuit.  Puis  le  front  décroît,  un 
peu  de  chevelure  frissonne  au-dessus  du  sable;  une  main  sort,  troue  la 
surface  de  la  grève,  remue  et  s'agite,  et  disparaît.  Sinistre  effacement  d'un 
homme. 

Quelquefois  le  cavalier  s'enlize  avec  le  cheval;  quelquefois  le  charretier 
s'enlize  avec  la  charrette;  tout  sombre  sous  la  grève.  C'est  le  naufrage  ailleurs 
que  dans  l'eau.  C'est  la  terre  noyant  l'homme.  La  terre,  pénétrée  d'océan, 
devient  piège.  Elle  s'offre  comme  une  plaine  et  s'ouvre  comme  une  onde. 
L'abîme  a  de  ces  trahisons. 

Cette  funèbre  aventure,  toujours  possible  sur  telle  ou  telle  plage  de  la 
mer,  était  possible  aussi,  il  y  a  trente  ans,  dans  l'égout  de  Paris. 

Avant  les  importants  travaux  commencés  en  1833,  la  voirie  souterraine 
de  Paris  était  sujette  à  des  effondrements  subits. 

L'eau  s'infiltrait  dans  de  certains  terrains  sous-jacents,  particulièrement 
friables;  le  radier,  qu'il  fût  de  pavé,  comme  dans  les  anciens  égouts,  ou  de 
chaux  hydraulique  sur  béton,  comme  dans  les  nouvelles  galeries,  n'ayant 
plus  de  point  d'appui,  pliait.  Un  pli  dans  un  plancher  de  ce  genre,  c'est  une 
fente;  une  fente,  c'est  l'écroulement.  Le  radier  croulait  sur  une  certaine  lon- 
gueur. Cette  crevasse,  hiatus  d'un  gouffre  de  boue,  s'appelait  dans  la  langue 
spéciale  ^«/if.  Qu'est-ce  qu'un  fontis?  C'est  le  sable  mouvant  des  bords  de 
la  mer  tout  à  coup  rencontré  sous  terre;  c'est  la  grève  du  mont  Saint-Michel 
dans  un  égout.  Lesol,  détrempé,  est  comme  en  fusion;  toutes  ses  molécules 
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sont  en  suspension  dans  un  milieu  mou;  ce  n'est  pas  de  la  terre  et  ce  n'est 
pas  de  l'eau.  Profondeur  quelquefois  très  grande.  Rien  de  plus  redoutable 
qu'une  telle  rencontre.  Si  l'eau  domine,  la  mort  est  prompte,  il  y  a  englou- 
tissement; si  la  terre  domine,  la  mort  est  lente,  il  y  a  enlizement. 

Se  figure-t-on  une  telle  mort .''  si  l'enlizement  est  effroyable  sur  une  grève 
de  la  mer,  qu'est-ce  dans  le  cloaque.''  Au  lieu  du  plein  air,  de  la  pleine 
lumière,  du  grand  jour,  de  ce  clair  horizon,  de  ces  vastes  bruits,  de  ces 
libres  nuages  d'où  pleut  la  vie,  de  ces  barques  aperçues  au  loin,  de  cette 
espérance  sous  toutes  les  formes,  des  passants  probables,  du  secours  possible 
jusqu'à  la  dernière  minute,  au  lieu  de  tout  cela,  la  surdité,  l'aveuglement, 
une  voûte  noire,  un  dedans  de  tombe  déjà  tout  fait,  la  mort  dans  delà 
bourbe  sous  un  couvercle!  l'étouffement  lent  par  l'immondice,  une  boîte 
de  pierre  où  l'asphyxie  ouvre  sa  griffe  dans  la  fange  et  vous  prend  à  la  gorge; 
la  fétidité  mêlée  au  râle;  la  vase  au  lieu  de  la  grève,  l'hydrogène  sulfuré  au 
lieu  de  l'ouragan,  l'ordure  au  lieu  de  l'océan!  et  appeler,  et  grincer  des 
dents,  et  se  tordre,  et  se  débattre,  et  agoniser,  avec  cette  ville  énorme  qui 
n'en  sait  rien,  et  qu'on  a  au-dessus  de  sa  tête! 

Inexprimable  horreur  de  mourir  ainsi  !  La  mort  rachète  quelquefois  son 
atrocité  par  une  certaine  dignité  terrible.  Sur  le  bûcher,  dans  le  naufrage, 
on  peut  être  grand;  dans  la  flamme  comme  dans  l'écume,  une  attitude 
superbe  est  possible;  on  s'y  transfigure  en  s'y  abîmant.  Mais  ici  point.  La 
mort  est  malpropre.  Il  est  humiliant  d'expirer.  Les  suprêmes  visions  flottantes 
sont  abjectes.  Boue  est  synonyme  de  honte.  C'est  petit,  laid,  infâme.  Mou- 
rir dans  une  tonne  de  malvoisie,  comme  Clarence,  soit;  dans  la  fosse  du 
boueur,  comme  d'Escoubleau ,  c'est  horrible.  Se  débattre  là-dedans  est 
hideux;  en  même  temps  qu'on  agonise,  on  patauge.  Il  y  a  assez  de  ténèbres 
pour  que  ce  soit  l'enfer,  et  assez  de  fange  pour  que  ce  ne  soit  que  le  bour- 
bier, et  le  mourant  ne  sait  pas  s'il  va  devenir  spectre  ou  s'il  va  devenir  crapaud. 

Partout  ailleurs  le  sépulcre  est  sinistre;  ici  il  est  diffo-me. 

La  profondeur  des  fontis  variait,  et  leur  longueur,  et  leur  densité,  en 
raison  de  la  plus  ou  moins  mauvaise  qualité  du  sous-sol.  Parfois  un  fontis 
était  profond  de  trois  ou  quatre  pieds,  parfois  de  huit  ou  dix;  quelquefois 
on  ne  trouvait  pas  le  fond.  La  vase  était  ici  presque  solide,  là  presque 
liquide.  Dans  le  fontis  Lunière,  un  homme  eût  mis  un  jour  à  disparaître, 
tandis  qu'il  eût  été  dévoré  en  cinq  minutes  par  le  bourbier  Phélippeaux.  La 
vase  porte  plus  ou  moins  selon  son  plus  ou  moins  de  densité.  Un  enfant  se 
sauve  où  un  homme  se  perd.  La  première  loi  de  salut,  c'est  de  se  dépouiller 
de  toute  espèce  de  chargement.  Jeter  son  sac  d'outils,  ou  sa  hotte  ou  son 
auge,  c'était  par  là  que  commençait  tout  égoutier  qui  sentait  le  sol  fléchir 
sous  lui. 


POUR  LE  SABLE  COMME  POUR  LA  FEMME...      131 

Les  fontis  avaient  des  causes  diverses  :  friabilité  du  sol;  quelque  éboule- 
ment  à  une  profondeur  hors  de  la  portée  de  l'homme;  les  violentes  averses 
de  l'été;  l'ondée  incessante  de  l'hiver;  les  longues  petites  pluies  fines.  Parfois 
le  poids  des  maisons  environnantes  sur  un  terrain  marneux  ou  sablonneux 
chassait  les  voûtes  des  galeries  souterraines  et  les  faisait  gauchir,  ou  bien  il 
arrivait  que  le  radier  éclatait  et  se  fendait  sous  cette  écrasante  poussée.  Le 
tassement  du  Panthéon  a  oblitéré  de  cette  façon,  il  y  a  un  siècle,  une  partie 
des  caves  de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Quand  un  égout  s'effondrait 
sous  la  pression  des  maisons,  le  désordre,  dans  certaines  occasions,  se  tradui- 
sait en  haut  dans  la  rue  par  une  espèce  d'écarts  en  dents  de  scie  entre  les 
pavés  ;  cette  déchirure  se  développait  en  ligne  serpentante  dans  toute  la 
longueur  de  la  voûte  lézardée,  et  alors,  le  mal  étant  visible,  le  remède  pou- 
vait être  prompt.  Il  advenait  aussi  que  souvent  le  ravage  intérieur  ne  se 
révélait  par  aucune  balafre  au  dehors.  Et  dans  ce  cas-là,  malheur  aux  égou- 
tiers.  Entrant  sans  précaution  dans  l'égout  défoncé,  ils  pouvaient  s'y  perdre. 
Les  anciens  registres  font  mention  de  quelques  puisatiers  ensevelis  de  la 
sorte  dans  les  fontis.  Ils  donnent  plusieurs  noms;  entre  autres  celui  de  l'égou- 
tier  qui  s'enliza  dans  un  effondrement  sous  le  cagnard  de  la  rue  Carême- 
Prenant,  un  nommé  Biaise  Poutrain;  ce  Biaise  Poutrain  était  frère  de 
Nicolas  Poutrain  qui  fut  le  dernier  fossoyeur  du  cimetière  dit  charnier  des 
Innocents  en  1785,  époque  où  ce  cimetière  mourut. 

Il  y  eut  aussi  ce  jeune  et  charmant  vicomte  d'Escoubleau  dont  nous 
venons  de  parler,  l'un  des  héros  du  siège  de  Lérida  où  l'on  donna  l'assaut 
en  bas  de  soie,  violons  en  tête.  D'Escoubleau,  surpris  une  nuit  chez  sa  cou- 
sine, la  duchesse  de  Sourdis,  se  noya  dans  une  fondrière  de  l'égout  Beau- 
treillis  où  il  s'était  réfugié  pour  échapper  au  duc.  Madame  de  Sourdis, 
quand  on  lui  raconta  cette  mort,  demanda  son  flacon,  et  oublia  de  pleurer 
à  force  de  respirer  des  sels.  En  pareil  cas,  il  n'y  a  pas  d'amour  qui  tienne; 
le  cloaque  l'éteint.  Héro  refuse  de  laver  le  cadavre  de  Léandre.  Thisbé  se 
bouche  le  nez  devant  Pyrame  et  dit  :  Pouah! 
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VI 

LE  FONTIS. 

Jean  Valjean  se  trouvait  en  présence  d'un  fontis. 

Ce  genre  d'écroulement  était  alors  fréquent  dans  le  sous-sol  des  Champs- 
Elysées,  difficilement  maniable  aux  travaux  hydrauliques  et  peu  conserva- 
teur des  constructions  souterraines  à  cause  de  son  excessive  fluidité.  Cette 
fluidité  dépasse  l'inconsistance  des  sables  même  du  quartier  Saint-Georges, 
qui  n'ont  pu  être  vaincus  que  par  un  enrochement  sur  béton,  et  des  couches 
glaiseuses  infectées  de  gaz  du  quartier  des  Martyrs,  si  liquides  que  le  pas- 
sage n'a  pu  être  pratiqué  sous  la  galerie  des  Martyrs  qu'au  moyen  d'un 
tuyau  en  fonte.  Lorsqu'en  1836  on  a  démoli  sous  le  faubourg  Saint-Honoré, 
pour  le  reconstruire,  le  vieil  égout  en  pierre  où  nous  voyons  en  ce  moment 
Jean  Valjean  engagé,  le  sable  mouvant,  qui  est  le  sous-sol  des  Champs- 
Elysées  jusqu'à  la  Seine,  fit  obstacle  au  point  que  l'opération  dura  près  de 
six  mois,  au  grand  récri  des  riverains,  surtout  des  riverains  à  hôtels  et  à 
carrosses.  Les  travaux  furent  plus  que  malaisés  -,  ils  furent  dangereux.  Il  est 
vrai  qu'il  y  eut  quatre  mois  et  demi  de  pluie  et  trois  crues  de  la  Seine. 

Le  fontis  que  Jean  Valjean  rencontrait  avait  pour  cause  l'averse  de  la 
veille.  Un  fléchissement  du  pavé  mal  soutenu  par  le  sable  sous-jacent  avait 
produit  un  engorgement  d'eau  pluviale.  L'infiltration  s'étant  faite,  l'effon- 
drement avait  suivi.  Le  radier,  disloqué,  s'était  affaissé  dans  la  vase.  Sur 
quelle  longueur?  Impossible  de  le  dire.  L'obscurité  était  là  plus  épaisse  que 
partout  ailleu'-s.  C'était  un  trou  de  boue  dans  une  caverne  de  nuit. 

Jean  Valjean  sentit  le  pavé  se  dérober  sous  lui.  Il  entra  dans  cette 
fange.  C'était  de  l'eau  à  la  surface,  de  la  vase  au  fond.  Il  fallait  bien  passer. 
Revenir  sur  ses  pas  était  impossible.  Marius  était  expirant,  et  Jean  Valjean 
exténué.  Où  aller  d'ailleurs.''  Jean  Valjean  avança.  Du  reste  la  fondrière 
parut  peu  profonde  aux  premiers  pas.  Mais  à  mesure  qu'il  avançait,  ses 
pieds  plongeaient.  Il  eut  bientôt  de  la  vase  jusqu'à  mi-jambe  et  de  l'eau 
plus  haut  que  les  genoux.  Il  marchait,  exhaussant  de  ses  deux  bras  Marius 
le  plus  qu'il  pouvait  au-dessus  de  l'eau.  La  vase  lui  venait  maintenant  aux 
jarrets  et  l'eau  à  la  ceinture.  Il  ne  pouvait  déjà  plus  reculer.  Il  enfonçait  de 
plus  en  plus.  Cette  vase,  assez  dense  pour  le  poids  d'un  homme ,  ne  pouvait 
évidemment  en  porter  deux.  Marius  et  Jean  Valjean  eussent  eu  chance  de 
s'en  tirer,  isolément.  Jean  Valjean  continua  d'avancer,  soutenant  ce  mourant, 
qui  était  un  cadavre  peut-être. 
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L'eau  lui  venait  aux  aisselles;  il  se  sentait  sombrer;  c'est  à  peine  s'il  pou- 
vait se  mouvoir  dans  la  profondeur  de  bourbe  où  il  était.  La  densité,  qui 
était  le  soutien,  était  aussi  l'obstacle.  Il  soulevait  toujours  Marius,  et,  avec 
une  dépense  de  force  inouïe,  il  avançait;  mais  il  enfonçait.  Il  n'avait  plus 
que  la  tète  hors  de  l'eau,  et  ses  deux  bras  élevant  Marius.  Il  y  a,  dans  les 
vieilles  peintures  du  déluge,  une  mère  qui  fait  ainsi  de  son  enfant. 

Il  enfonça  encore,  il  renversa  sa  face  en  arrière  pour  échapper  à  l'eau 
et  pouvoir  respirer;  qui  l'eût  vu  dans  cette  obscurité  eût  cru  voir  un  masque 
flottant  sur  de  l'ombre;  il  apercevait  vaguement  au-dessus  de  lui  la  tête 
pendante  et  le  visage  livide  de  Marius  ;  il  fît  un  effort  désespéré,  et  lança 
son  pied  en  avant;  son  pied  heurta  on  ne  sait  quoi  de  solide.  Un  point 
d'appui.  Il  était  temps. 

Il  se  dressa  et  se  tordit  et  s'enracina  avec  une  sorte  de  furie  sur  ce  point 
d'appui.  Cela  lui  fît  l'effet  de  la  première  marche  d'un  escalier  remontant 
à  la  vie. 

Ce  point  d'appui,  rencontré  dans  la  vase  au  moment  suprême,  était  le 
commencement  de  l'autre  versant  du  radier,  qui  avait  plié  sans  se  briser 
et  s'était  courbé  sous  l'eau  comme  une  planche  et  d'un  seul  morceau.  Les 
pavages  bien  construits  font  voûte  et  ont  de  ces  fermetés-là.  Ce  fragment 
du  radier,  submergé  en  partie,  mais  solide,  était  une  véritable  rampe,  et, 
une  fois  sur  cette  rampe,  on  était  sauvé.  Jean  Valjean  remonta  ce  plan 
incliné  et  arriva  de  l'autre  côté  de  la  fondrière. 

En  sortant  de  l'eau,  il  se  heurta  à  une  pierre  et  tomba  sur  les  genoux. 
Il  trouva  que  c'était  juste,  et  y  resta  quelque  temps,  l'âme  abîmée  dans  on 
ne  sait  quelle  parole  à  Dieu. 

Il  se  redressa,  frissonnant,  glacé,  infect,  courbé  sous  ce  mourant  qu'il 
traînait,  tout  ruisselant  de  fange,  l'âme  pleine  d'une  étrange  clarté. 


134  LES   MISERABLES.  —   JEAN   VALJEAN. 

VII 

QUELQUEFOIS  ON  ÉCHOUE  OÙ  L'ON  CROIT  DÉBARQUER. 

Il  se  remit  en  route  encore  une  fois. 

Du  reste,  s'il  n'avait  pas  laissé  sa  vie  dans  le  fontis,  il  semblait  y  avoir 
laissé  sa  force.  Ce  suprême  effort  l'avait  épuisé.  Sa  lassitude  était  maintenant 
telle,  que  tous  les  trois  ou  quatre  pas,  il  était  obligé  de  reprendre  haleine, 
et  s'appuyait  au  mur.  Une  fois,  il  dut  s'asseoir  sur  la  banquette  pour 
changer  la  position  de  Marius,  et  il  crut  qu'il  demeurerait  là.  Mais  si  sa 
vigueur  était  morte,  son  énergie  ne  l'était  point.  Il  se  releva. 

Il  marcha  désespérément,  presque  vite,  fit  ainsi  une  centaine  de  pas, 
sans  dresser  la  tête,  presque  sans  respirer,  et  tout  à  coup  se  cogna  au  mur. 
Il  était  parvenu  à  un  coude  de  l'égout,  et,  en  arrivant  tête  basse  au  tour- 
nant, il  avait  rencontré  la  muraille.  Il  leva  les  yeux,  et  à  l'extrémité  du  sou- 
terrain, là-bas  devant  lui,  loin,  très  loin,  il  aperçut  une  lumière.  Cette 
fois,  ce  n'était  pas  la  lumière  terrible;  c'était  la  lumière  bonne  et  blanche. 
C'était  le  jour. 

Jean  Valjean  voyait  l'issue. 

Une  âme  damnée  qui,  du  milieu  de  la  fournaise,  apercevrait  tout  à  coup 
la  sortie  de  la  géhenne,  éprouverait  ce  qu'éprouva  Jean  Valjean.  Elle  vole- 
rait éperdument  avec  le  moignon  de  ses  ailes  brûlées  vers  la  porte  radieuse. 
Jean  Valjean  ne  sentit  plus  la  fatigue,  il  ne  sentit  plus  le  poids  de  Marius, 
il  retrouva  ses  jarrets  d'acier,  il  courut  plus  qu'il  ne  marcha.  A  mesure  qu'il 
approchait,  l'issue  se  dessinait  de  plus  en  plus  distinctement.  C'était  une 
arche  cintrée,  moins  haute  que  la  voûte  qui  se  restreignait  par  degrés  et 
moins  large  que  la  galerie  qui  se  resserrait  en  même  temps  que  la  voûte 
s'abaissait.  Le  tunnel  finissait  en  intérieur  d'entonnoir;  rétrécissement 
vicieux,  imité  des  guichets  de  maisons  de  force,  logique  dans  une  prison, 
illogique  dans  un  égout,  et  qui  a  été  corrigé  depuis. 

Jean  Valjean  arriva  à  l'issue. 

Là,  il  s'arrêta. 

C'était  bien  la  sortie,  mais  on  ne  pouvait  sortir. 

L'arche  était  fermée  d'une  forte  grille,  et  la  grille,  qui,  selon  toute  appa- 
rence, tournait  rarement  sur  ses  gonds  oxydés,  était  assujettie  à  son  cham- 
branle de  pierre  par  une  serrure  épaisse  qui,  rouge  de  rouille,  semblait  une 
énorme  brique.  On  voyait  le  trou  de  la  clef,  et  le  pêne  robuste  profon- 
dément plongé  dans  la  gâche  de  fer.  La  serrure  était  visiblement  fermée  à 
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double  tour.  C'était  une  de  ces  serrures  de  b.istUles  que  le  vieu.x  Paris  pro- 
diguait volontiers. 

Au  delà  de  la  grille,  le  grand  air,  la  rivière,  le  jour,  la  berge  très  étroite, 
mais  suffisante  pour  s'en  aller,  les  quais  lointains,  Paris,  ce  gouffre  où  l'on 
se  dérobe  si  aisément,  le  large  horizon,  la  liberté.  On  distinguait  à  droite, 
en  aval,  le  pont  d'Iéna,  et  à  gauche,  en  amont,  le  pont  des  Invalides;  l'en- 
droit eût  été  propice  pour  attendre  la  nuit  et  s'évader.  C'était  un  des  points 
les  plus  solitaires  de  Paris;  la  berge  qui  fait  face  au  Gros-Caillou.  Les 
mouches  entraient  et  sortaient  à  travers  les  barreaux  de  la  grille. 

Il  pouvait  être  huit  heures  et  demie  du  soir.. Le  jour  baissait. 

Jean  Valjean  déposa  Marius  le  long  du  mur  sur  la  partie  sèche  du  radier, 
puis  marcha  à  la  grille  et  crispa  ses  deux  poings  sur  les  barreaux;  la  secousse 
fut  frénétique,  l'ébranlement  nul.  La  grille  ne  bougea  pas.  Jean  Valjean 
saisit  les  barreaux  l'un  après  l'autre,  espérant  pouvoir  arracher  le  moins 
solide  et  s'en  faire  un  levier  pour  soulever  la  porte  ou  pour  briser  la  serrure. 
Aucun  barreau  ne  remua.  Les  dents  d'un  tigre  ne  sont  pas  plus  solides  dans 
leurs  alvéoles.  Pas  de  levier;  pas  de  pesée  possible.  L'obstacle  était  invin- 
cible. Aucun  moyen  d'ouvrir  la  porte. 

FaOait-il  donc  finir  \k?  Que  faire?  que  devenir.?  Rétrograder;  recom- 
mencer le  trajet  effrayant  qu'il  avait  déjà  parcouru;  il  n'en  avait  pas  la  force. 
D'ailleurs,  comment  traverser  de  nouveau  cette  fondrière  d'où  l'on  ne 
s'était  tiré  que  par  miracle.''  Et  après  la  fondrière,  n'y  avait-il  pas  cette 
ronde  de  police  à  laquelle,  certes,  on  n'échapperait  pas  deux  fois.?  Et  puis, 
où  aller.?  quelle  direction  prendre .?  Suivre  la  pente,  ce  n'était  point  aller  au 
but.  Arrivât-on  à  une  autre  issue,  on  la  trouverait  obstruée  d'un  tampon 
ou  d'une  grille.  Toutes  les  sorties  étaient  indubitablement  closes  de  cette 
façon.  Le  hasard  avait  descellé  la  grille  par  laquelle  on  était  entré,  mais 
évidemment  toutes  les  autres  bouches  de  l'égout  étaient  fermées.  On  n'avait 
réussi  qu'à  s'évader  dans  une  prison. 

C'était  fini.  Tout  ce  qu'avait  fait  Jean  Valjean  était  inutile.  Dieu  refusait. 

Ils  étaient  pris  l'un  et  l'autre  dans  la  sombre  et  immense  toile  de  la  mort, 
et  Jean  Valjean  sentait  courir  sur  ces  fils  noirs  tressaillant  dans  les  ténèbres 
l'épouvantable  araignée. 

Il  tourna  le  dos  à  la  grille,  et  tomba  sur  le  pavé,  plutôt  terrassé  qu'assis, 
près  de  Marius  toujours  sans  mouvement,  et  sa  tête  s'affaissa  entre  ses 
genoux.  Pas  d'issue.  C'était  la  dernière  goutte  de  l'angoisse. 

A  qui  songeait-il  dans  ce  profond  accablement.?  Ni  à  lui-même,  ni  à 
Marius.  Il  pensait  à  Cosette. 
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VIII 

LE  PAN  DE  L'HABIT  DÉCHIRÉ. 

Au  milieu  de  cet  anéantissement,  une  main  se  posa  sur  son  épaule,  et 
une  voix  qui  parlait  bas  lui  dit  : 

—  Part  à  deux. 

Quelqu'un  dans  cette  ombre.*'  Rien  ne  ressemble  au  rêve  comme  le  dés- 
espoir. Jean  Valjean  crut  rêver.  11  n'avait  point  entendu  de  pas.  Etait-ce 
possible  .f"  Il  leva  les  yeux. 

Un  homme  était  devant  lui. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  blouse;  il  avait  les  pieds  nus;  il  tenait  ses 
souliers  dans  sa  main  gauche;  il  les  avait  évidemment  ôtés  pour  pouvoir 
arriver  jusqu'à  Jean  Valjean,  sans  qu'on  l'entendît  marcher. 

Jean  Valjean  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation.  Si  imprévue  que  fût  la 
rencontre,  cet  homme  lui  était  connu.  Cet  homme  était  Thénardier. 

Quoique  réveillé,  pour  ainsi  dire,  en  sursaut,  Jean  Valjean,  habitué  aux 
alertes  et  aguerri  aux  coups  inattendus  qu'il  faut  parer  vite,  reprit  posses- 
sion sur-le-champ  de  toute  sa  présence  d'esprit.  D'ailleurs  la  situation 
ne  pouvait  empirer,  un  certain  degré  de  détresse  n'est  plus  capable  de 
crescendo,  et  Thénardier  lui-même  ne  pouvait  ajouter  de  la  noirceur  à  cette 
nuit. 

Il  y  eut  un  instant  d'attente. 

Thénardier,  élevant  sa  main  droite  à  la  hauteur  de  son  front,  s'en  fit  un 
abat-jour,  puis  il  rapprocha  les  sourcils  en  clignant  les  yeux,  ce  qui,  avec 
un  léger  pincement  de  la  bouche,  caractérise  l'attention  sagace  d'un  homme 
qui  cherche  à  en  reconnaître  un  autre.  Il  n'y  réussit  point.  Jean  Valjean,  on 
vient  de  le  dire,  tournait  le  dos  au  jour,  et  était  d'ailleurs  si  défiguré,  si 
fangeux  et  si  sanglant  qu'en  plein  midi  il  eût  été  méconnaissable.  Au  con- 
traire, éclairé  de  face  par  la  lumière  de  la  grille,  clarté  de  cave,  il  est  vrai, 
livide,  mais  précise  dans  sa  lividité,  Thénardier,  comme  dit  l'énergique 
métaphore  banale,  sauta  tout  de  suite  aux  yeux  de  Jean  Valjean.  Cette  in- 
égalité de  conditions  suffisait  pour  assurer  quelque  avantage  à  Jean  Valjean 
dans  ce  mystérieux  duel  qui  allait  s'engager  entre  les  deux  situations  et  les 
deux  hommes.  La  rencontre  avait  lieu  entre  Jean  Valjean  voilé  et  Thénar- 
dier démasqué. 

Jean  Valjean  s'aperçut  tout  de  suite  que  Thénardier  ne  le  reconnaissait 
pas. 
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Ils  se  considérèrent  un  moment  dans  cette  pénombre,  comme  s'ils  se 
prenaient  mesure.  Thénardier  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Comment  vas-tu  faire  pour  sortir.'' 
Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 
Thénardier  continua  : 

—  Impossible  de  crocheter  la  porte.  Il  faut  pourtant  que  tu  t'en  ailles 
d'ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  part  à  deux. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Tu  as  tué  l'homme;  c'est  bien.  Moi,  j'ai  la  clef. 
Thénardier  montrait  du  doigt  Marius.  Il  poursuivit  : 

—  Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  veux  t'aider.  Tu  dois  être  un  ami. 
Jean  Valjean   commença  à   comprendre.  Thénardier  le  prenait  pour  un 

assassin. 

Thénardier  reprit  : 

—  Ecoute,  camarade.  Tu  n'as  pas  tué  cet  homme  sans  regarder  ce  qu'il 
avait  dans  ses  poches.  Donne-moi  ma  moitié.  Je  t'ouvre  la  porte. 

Et,  tirant  à  demi  une  grosse  clef  de  dessous  sa  blouse  toute  trouée,  il 
ajouta  : 

—  Vcux-tu  voir  comment  est  faite  la  clef  des  champs.'  Voilà. 

Jean  Valjean  «demeura  stupide  » ,  le  mot  est  du  vieux  Corneille,  au 
point  de  douter  que  ce  qu'il  voyait  fût  réel.  C'était  la  providence  apparais- 
sant horrible,  et  le  bon  ange  sortant  de  terre  sous  la  forme  de  Thénardier. 

Thénardier  fourra  son  poing  dans  une  large  poche  cachée  sous  sa  blouse, 
en  tira  une  corde  et  la  tendit  à  Jean  Valjean. 

—  Tiens,  dit-il,  je  te  donne  la  corde  par-dessus  le  marché. 

—  Pourquoi  faire,  une  corde.' 

—  Il  te  faut  aussi  une  pierre,  mais  tu  en  trouveras  dehors.  Il  y  a  là  un 
tas  de  gravats. 

—  Pourquoi  faire,  une  pierre.' 

—  Imbécile,  puisque  tu  vas  jeter  le  pantre  à  la  rivière,  il  te  faut  une 
pierre  et  une  corde,  sans  quoi  ça  flotterait  sur  l'eau. 

Jean  Valjean  prit  la  corde.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  de  ces  acceptations 
machinales. 

Thénardier  fit  claquer  ses  doigts  comme  à  l'arrivée  d'une  idée  subite  : 

—  Ah  çà,  camarade,  comment  as-tu  fait  pour  te  tirer  là-bas  de  la  fon- 
drière.' je  n'ai  pas  osé  m'y  risquer.  Peuh  !  tu  ne  sens  pas  bon. 

Après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Je  te  fais  des  questions,  mais  tu  as  raison  de  ne  pas  y  répondre.  C'est 
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un  apprentissage  pour  le  lîchu  quart  d'heure  du  juge  d'instruction.  Et  puis, 
en  ne  parlant  pas  du  tout,  on  ne  risque  pas  de  parler  trop  haut.  C'est  égal, 
parce  que  je  ne  vois  pas  ta  figure  et  parce  que  je  ne  sais  pas  ton  nom,  tu 
aurais  tort  de  croire  que  je  ne  sais  pas  qui  tu  es  et  ce  que  tu  veux.  Connu. 
Tu  as  un  peu  cassé  ce  monsieur;  maintenant  tu  vooidrais  le  serrer  quelque 
part.  Il  te  faut  la  rivière,  le  grand  cache-sottise.  Je  vas  te  tirer  d'embarras. 
Aider  un  bon  garçon  dans  la  peine,  ça  me  botte. 

Tout  en  approuvant  Jean  Valjean  de  se  taire,  il  cherchait  visiblement  à 
le  faire  parler.  Il  lui  poussa  l'épaule,  de  façon  à  tâcher  de  le  voir  de  profil, 
et  s'écria  sans  sortir  pourtant  du  médium  où  il  maintenait  sa  voix  : 

—  A  propos  de  la  fondrière,  tu  es  un  fier  animal.  Pourquoi  n'y  as-tu 
pas  jeté  l'homme  ? 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 

Thénardier  reprit  en  haussant  jusqu'à  sa  pomme  d'Adam  la  loque  qui 
lui  servait  de  cravate,  geste  qui  complète  l'air  capable  d'un  homme  sé- 
rieux : 

—  Au  fait,  tu  as  peut-être  agi  sagement.  Les  ouvriers  demain  en  venant 
boucher  le  trou  auraient,  à  coup  sûr,  trouvé  le  pantinois  oublié  là,  et  on 
aurait  pu,  fil  à  fil,  brin  à  brin,  pincer  ta  trace,  et  arriver  jusqu'à  toi.  Quel- 
qu'un a  passé  par  l'égout.  Qui  ?  par  où  est-il  sorti  ?  l'a-t-on  vu  sortir  ?  La 
police  est  pleine  d'esprit.  L'égout  est  traître,  et  vous  dénonce.  Une  telle  trou- 
vaille est  une  rareté,  cela  appelle  l'attention,  peu  de  gens  se  servent  de 
l'égout  pour  leurs  affaires,  tandis  que  la  rivière  est  à  tout  le  monde.  La 
rivière,  c'est  la  vraie  fosse.  Au  bout  d'un  mois,  on  vous  repêche  l'homme 
aux  filets  de  Saint-Cloud.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fiche  .''c'est  une  cha- 
rogne, quoi!  Qui  a  tué  cet  homme.''  Paris.  Et  la  justice  n'informe  même 
pas.  Tu  as  bien  fait. 

Plus  Thénardier  était  loquace,  plus  Jean  Valjean  était  muet.  Thénardier 
lui  secoua  de  nouveau  l'épaule. 

—  Maintenant,  concluons  l'affaire.  Partageons.  Tu  as  vu  ma  clef, 
montre-moi  ton  argent. 

Thénardier  était  hagard,  fauve,  louche,  un  peu  menaçant,  pourtant 
amical. 

Il  y  avait  une  chose  étrange;  les  allures  de  Thénardier  n'étaient  pas 
simples;  il  n'avait  pas  l'air  tout  à  fait  à  son  aise;  tout  en  n'.affectant  pas  d'air 
mystérieux,  il  parlait  bas;  de  temps  en  temps  il  mettait  son  doigt  sur  sa 
bouche  et  murmurait  :  chut!  Il  était  difficile  de  deviner  pourquoi.  Il  n'y 
avait  là  personne  qu'eux  deux.  Jean  Valjean  pensa  que  d'autres  bandits 
étaient  peut-être  cachés  dans  quelque  recoin,  pas  très  loin,  et  que  Thénar- 
dier ne  se  souciait  pas  de  partager  avec  eux. 
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Thénardier  reprit  : 

—  Finissons.  Combien  le  pantre  avait-il  dans  ses  profondes.^ 
Jean  Valjean  se  fouilla. 

C'était,  on  s'en  souvient,  son  habitude,  d'avoir  toujours  de  l'argent  sur 
lui.  La  sombre  vie  d'expédients  à  laquelle  il  était  condamné  lui  en  faisait 
une  loi.  Cette  fois  pourtant  il  était  pris  au  dépourvu.  En  mettant,  la  veille 
au  soir,  son  uniforme  de  garde  national,  il  avait  oublié,  lugubrement 
absorbé  qu'il  était,  d'emporter  son  portefeuille.  Il  n'avait  que  quelque  mon- 
naie dans  le  gousset  de  son  gilet.  Cela  se  montait  à  une  trentaine  de  francs. 
11  retourna  sa  poche,  toute  trempée  de  fange,  et  étala  sur  la  banquette  du 
radier  un  louis  d'or,  deux  pièces  de  cinq  francs  et  cinq  ou  six  gros  sous. 

Thénardier  avança  la  lèvre  inférieure  avec  une  torsion  de  cou  signifi- 
cative. 

—  Tu  l'as  tué  pour  pas  cher,  dit-il. 

Il  se  mit  à  palper,  en  toute  familiarité,  les  poches  de  Jean  Valjean  et  les 
poches  de  Marins.  Jean  Valjean,  préoccupé  surtout  de  tourner  le  dos  au 
jour,  le  laissait  faire.  Tout  en  maniant  l'habit  de  Alarius,  Thénardier,  avec 
une  dextérité  d'escamoteur,  trouva  moyen  d'en  arracher,  sans  que  Jean  Val- 
jean s'en  aperçût,  un  lambeau  qu'il  cacha  sous  sa  blouse,  pensant  probable- 
ment que  ce  morceau  d'étoffe  pourrait  lui  servir  plus  tard  à  reconnaître 
l'homme  assassiné  et  l'assassin.  Il  ne  trouva  du  reste  rien  de  plus  que  les 
trente  francs. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  l'un  portant  l'autre,  vous  n'avez  pas  plus  que  ça. 
Et,  oubliant  son  mot  :  part  à  deux,  il  prit  tout. 

Il  hésita  un  peu  devant  les  gros  sous.  Réflexion  faite,  il  les  prit  aussi  en 
grommelant  : 

—  N'importe  !  c'est  suriner  les  gens  à  trop  bon  marché. 
Cela  fait,  il  tira  de  nouveau  la  clef  de  dessous  sa  blouse. 

—  Maintenant,  l'ami,  il  faut  que  tu  sortes.  C'est  ici  comme  .\  la  foire, 
on  paye  en  sortant.  Tu  as  payé,  sors. 

Et  il  se  mit  à  rire. 

Avait-il,  en  apportant  à  un  inconnu  l'aide  de  cette  clef  et  en  faisant  sortir 
par  cette  porte  un  autre  que  lui ,  l'intention  pure  et  désintéressée  de  sauver 
un  assassin  }  c'est  ce  dont  il  est  permis  de  douter. 

Thénardier  aida  Jean  Valjean  à  replacer  Marins  sur  ses  épaules,  puis  il 
se  dirigea  vers  la  grille  sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus,  faisant  signe  à  Jean 
Valjean  de  le  suivre,  il  regarda  au  dehors,  posa  le  doigt  sur  sa  bouche,  et 
demeura  quelques  secondes  comme  en  suspens;  l'inspection  faite,  il  mit  la 
clef  dans  la  serrure.  Le  pêne  glissa  et  la  porte  tourna.  Il  n'y  eut  ni  craque- 
ment, ni  grincement.  Cela  se  fit  très  doucement.  Il  était  visible  que  cette 
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grille  et  ces  gonds,  huilés  avec  soin,  s'ouvraient  plus  souvent  qu'on  ne  l'eût 
pensé.  Cette  douceur  était  sinistre;  on  y  sentait  les  allées  et  venues  furtives, 
les  entrées  et  les  sorties  silencieuses  des  hommes  nocturnes,  et  les  pas  de 
loup  du  crime.  L'égout  était  évidemment  en  complicité  avec  quelque 
bande  mystérieuse.  Cette  grille  taciturne  était  une  receleuse. 

Thénardier  entre-bâilla  la  porte,  livra  tout  juste  passage  à  Jean  Valjean, 
referma  la  grille,  tourna  deux  fois  la  clef  dans  la  serrure,  et  replongea  dans 
l'obscurité ,  sans  faire  plus  de  bruit  qu'un  souffle.  Il  semblait  marcher  avec 
les  pattes  de  velours  du  tigre.  Un  moment  après,  cette  hideuse  providence 
était  rentrée  dans  l'invisible. 

Jean  Valjean  se  trouva  dehors. 


IX 

MARIUS  FAIT  L'EFFET  D'ETRE  MORT 
A  QLJELQLI'UN  QLU  S'Y  CONNAIT. 

Jl  laissa  glisser  Marius  sur  la  berge. 

Ils  étaient  dehors! 

Les  miasmes,  l'obscurité,  l'horreur,  étaient  derrière  lui.  L'air  salubrc, 
pur,  vivant,  joyeux,  librement  respirable,  l'inondait.  Partout  autour  de  lui 
le  silence,  mais  le  silence  charmant  du  soleil  couché  en  plein  azur.  Le  cré- 
puscule s'était  fait;  la  nuit  venait,  la  grande  libératrice,  l'amie  de  tous  ceux 
qui  ont  besoin  d'un  manteau  d'ombre  pour  sortir  d'une  angoisse.  Le  ciel 
s'ofFrait  de  toutes  parts  comme  un  calme  énorme.  La  rivière  arrivait  à  ses 
pieds  avec  le  bruit  d'un  baiser.  On  entendait  le  dialogue  aérien  des  nids 
qui  se  disaient  bonsoir  dans  les  ormes  des  Champs-Elysées.  Quelques 
étoiles,  piquant  faiblement  le  bleu  pâle  du  zénith  et  visibles  à  la  seule 
rêverie,  faisaient  dans  l'immensité  de  petits  resplendissements  impercep- 
tibles. Le  soir  déployait  sur  la  tête  de  Jean  Valjean  toutes  les  douceurs  de 
l'infini. 

C'était  l'heure  indécise  et  exquise  .qui  ne  dit  ni  oui  ni  non.  Il  y  avait 
déjà  assez  de  nuit  pour  qu'on  pût  s'y  perdre  à  quelque  distance,  et  encore 
assez  de  jour  pour  qu'on  pût  s'y  reconnaître  de  près. 

Jean  Valjean  fut  pendant  quelques  secondes  irrésistiblement  vaincu  par 
toute  cette  sérénité  auguste  et  caressante;  il  y  a  de  ces  minutes  d'oubli;  la 
souffrance  renonce  à  harceler  le  misérable;  tout  s'éclipse  dans  la  pensée; 
la  paix  couvre  le  songeur  comme  une  nuit;  et  sous  le  crépuscule  qui 
rayonne,  et  à  l'imitation  du  ciel  qui  s'illumine,  l'âme  s'étoile.  Jean  Valjean 
ne  put  s'empêcher  de  contempler  cette  vaste  ombre  claire  qu'il  avait  au- 
dessus  de  lui;  pensif,  il  prenait  dans  le  majestueux  silence  du  ciel  éternel  un 
bain  d'extase  et  de  prière.  Puis,  vivement,  comme  si  le  sentiment  d'un 
devoir  lui  revenait,  il  se  courba  vers  Marius,  et,  puisant  de  l'eau  dans  le 
creux  de  sa  main,  il  lui  en  jeta  doucement  quelques  gouttes  sur  le  visage. 
Les  paupières  de  Marius  ne  se  soulevèrent  pas;  cependant  sa  bouche  entr'ou- 
verte  respirait. 

Jean  Valjean  allait  plonger  de  nouveau  sa  main  dans  la  rivière,  quand 
tout  à  coup  il  sentit  je  ne  sais  quelle  gêne,  comme  lorsqu'on  a,  sans  le  voir, 
quelqu'un  derrière  soi. 
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Nous  avons  déjà  indiqué  ailleurs  cette  impression,  que  tout  le  monde 
connaît. 

Il  se  retourna. 

Comme  tout  à  l'heure,  quelqu'un  en  effet  était  derrière  lui. 

Un  homme  de  haute  stature,  enveloppé  d'une  longue  redingote,  les 
bras  croisés,  et  portant  dans  son  poing  droit  un  casse- tête  dont  on  voyait  la 
pomme  de  plomb,  se  tenait  debout  à  quelques  pas  en  arrière  de  Jean 
Valjean  accroupi  sur  Marins. 

C'était,  l'ombre  aidant,  une  sorte  d'apparition.  Un  homme  simple  en 
eût  eu  peur  à  cause  du  crépuscule,  et  un  homme  réfléchi  à  cause  du  casse-tête. 

Jean  Valjean  reconnut  Javert. 

Le  lecteur  a  deviné  sans  doute  que  le  traqueur  de  Thénardier  n'était 
autre  que  Javert.  Javert,  après  sa  sortie  inespérée  de  la  barricade,  était  allé 
à  la  préfecture  de  police,  avait  rendu  verbalement  compte  au  préfet  en 
personne,  dans  une  courte  audience,  puis  avait  repris  immédiatement  son 
service,  qui  impliquait,  on  se  souvient  de  la  note  saisie  sur  lui,  une  certaine 
surveillance  de  la  berge  de  la  rive  droite  aux  Champs-Elysées,  laquelle 
depuis  quelque  temps  éveillait  l'attention  de  la  police.  Là,  il  avait  aperçu 
Thénardier  et  l'avait  suivi.  On  sait  le  reste. 

On  comprend  aussi  que  cette  grille,  si  obligeamment  ouverte  devant 
Jean  Valjean,  était  une  habileté  de  Thénardier.  Thénardier  sentait  Javert 
toujours  là;  l'homme  guetté  a  un  flair  qui  ne  le  trompe  pas;  il  fallait  jeter 
un  os  à  ce  limier.  Un  assassin,  quelle  aubaine!  C'était  la  part  du  feu,  qu'il 
ne  faut  jamais  refuser.  Thénardier,  en  mettant  dehors  Jean  Valjean  à  sa 
place,  donnait  une  proie  à  la  police,  lui  faisait  lâcher  sa  piste,  se  faisait 
oublier  dans  une  plus  grosse  aventure,  récompensait  Javert  de  son  attente, 
ce  qui  flatte  toujours  un  espion,  gagnait  trente  francs,  et  comptait  bien, 
quant  à  lui,  s'échapper  à  l'aide  de  cette  diversion. 

Jean  Valjean  était  passé  d'un  écueil  à  l'autre. 

Ces  deux  rencontres  coup  sur  coup,  tomber  de  Thénardier  en  Javert, 
c'était  rude. 

Javert  ne  reconnut  pas  Jean  Valjean  qui,  nous  l'avons  dit,  ne  se  ressemblait 
plus  à  lui-même.  Il  ne  décroisa  pas  les  bras,  assura  son  casse-tête  dans  son 
poing  par  un  mouvement  imperceptible,  et  dit  d'une  voix  brève  et  calme  : 

—  Qui  étes-vous.'' 

—  Moi. 

—  Qui,  vous? 

—  Jean  Valjean. 

Javert  mit  le  casse-tête  entre  ses  dents,  ploya  les  jarrets,  inchna  le  torse, 
posa  ses  deux  mains  puissantes  sur  les  épaules  de  Jean  Valjean,  qui  s'y  em- 
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bottèrent  comme  dans  deux  éuux,  l'examina,  et  le  reconnut.  Leurs  visages 
se  touchaient  presque.  Le  regard  de  Javert  était  terrible. 

Jean  Valjean  demeura  inerte  sous  l'étreinte  de  Javert  comme  un  lion  qui 
consentirait  à  la  griffe  d'un  lynx. 

—  Inspecteur  Javert,  dit-il,  vous  me  tenez.  D'ailleurs,  depuis  ce  matin 
je  me  considère  comme  votre  prisonnier.  Je  ne  vous  ai  point  donné  mon 
adresse  pour  chercher  à  vous  échapper.  Prenez-moi.  Seulement,  accordez- 
moi  une  chose. 

Javert  semblait  ne  pas  entendre.  Il  appuyait  sur  Jean  Valjean  sa  prunelle 
fixe.  Son  menton  froncé  poussait  ses  lèvres  vers  son  nez,  signe  de  rêverie 
farouche.  Enfin,  il  lâcha  Jean  Valjean,  se  dressa  tout  d'une  pièce,  reprit  à 
plein  poignet  le  casse-tête,  et,  comme  dans  un  songe,  murmura  plutôt  qu'il 
ne  prononça  cette  question  : 

—  Qtje  faites-vous  là.^  et  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  r" 
Il  continuait  de  ne  plus  tutoyer  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  répondit,  et  le  son  de  sa  voix  parut  réveiller  Javert  : 

—  C'est  de  lui  précisément  que  je  voulais  vous  parler.  Disposez  de  moi 
comme  il  vous  plaira;  mais  aidez-moi  d'abord  à  le  rapporter  chez  lui.  Je  ne 
vous  demande  que  cela. 

La  face  de  Javert  se  contracta  comme  cela  lui  arrivait  toutes  les  fois  qu'on 
semblait  le  croire  capable  d'une  concession.  Cependant  il  ne  dit  pas  non. 

Il  se  courba  de  nouveau,  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  qu'il  trempa  dans 
l'eau ,  et  essuva  le  front  ensanglanté  de  Marius. 

—  Cet  homme  était  à  la  barricade,  dit-il  à  demi- voix  et  comme  se 
parlant  à  lui-même.  C'est  celui  qu'on  appelait  Marius. 

Espion  de  première  qualité,  qui  avait  tout  observé,  tout  écouté,  tout 
entendu  et  tout  recueilli,  croyant  mourir;  qui  épiait  même  dans  l'agonie, 
et  qui,  accoudé  sur  la  première  marche  du  sépulcre,  avait  pris  des  notes. 

Il  saisit  la  main  de  Marius,  cherchant  le  pouls. 

—  C'est  un  blessé,  dit  Jean  Valjean. 

—  C'est  un  mort,  dit  Javert. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Non.  Pas  encore. 

—  Vous  l'avez  donc  apporté  de  la  barricade  ici  ?  observa  Javert. 

Il  fallait  que  sa  préoccupation  fût  profonde  pour  qu'il  n'insistât  point  sur 
cet  inquiétant  sauvetage  par  l'égout,  et  pour  qu'il  ne  remarquât  même  pas 
le  silence  de  Jean  Valjean  après  sa  question. 

Jean  Valjean,  de  son  côté,  semblait  avoir  une  pensée  unique.  Il  reprit  : 

—  11  demeure  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  chez  son  aïeul... 
—  Je  ne  sais  plus  le  nom. 
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Jean  Valjean  fouilla  dans  l'habit  de  Marins,  en  tira  le  portefeuille,  l'ouvrit 
à  la  page  crayonnée  parMarius,  et  le  tendit  à  Javert. 

Il  y  avait  encore  dans  l'air  assez  de  clarté  flottante  pour  qu'on  pût  lire. 
Javert,  en  outre,  avait  dans  l'œil  la  phosphorescence  féline  des  oiseaux  de 
nuit.  Il  déchiffra  les  quelques  lignes  écrites  par  Marius,  et  grommela  :  — 
Gillenormand,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  numéro  6. 

Puis  il  cria  :  —  Cocher! 

Qn  se  rappelle  le  fiacre  qui  attendait,  en  cas. 

Javert  garda  le  portefeuille  de  Marius. 

Un  moment  après,  la  voiture,  descendue  par  la  rampe  de  l'abreuvoir, 
était  sur  la  berge,  Marius  était  déposé  sur  la  banquette  du  fond,  et  Javert 
s'asseyait  près  de  Jean  Valjean  sur  la  banquette  de  devant. 

La  portière  refermée,  le  fiacre  s'éloigna  rapidement,  remontant  les  quais 
dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Ils  quittèrent  les  quais  et  entrèrent  dans  les  rues.  Le  cocher,  silhouette 
noire  sur  son  siège,  fouettait  ses  chevaux  maigres.  Silence  glacial  dans  le 
fiacre.  Marius,  immobile,  le  torse  adossé  au  coin  du  fond,  la  tète  abattue 
sur  la  poitrine,  les  bras  pendants,  les  jambes  roides,  paraissait  ne  plus 
attendre  qu'un  cercueil;  Jean  Valjean  semblait  fait  d'ombre,  et  Javert  de 
pierre;  et  dans  cette  voiture  pleine  de  nuit,  dont  l'intérieur,  chaque  fois 
qu'elle  passait  devant  un  réverbère,  apparaissait  lividement  blêmi  comme 
par  un  éclair  intermittent,  le  hasard  réunissait  et  semblait  confronter  lugu- 
brement les  trois  immobilités  tragiques,  le  cadavre,  le  spectre,  la  statue. 


X 

RENTRÉE  DE  L'ENFANT  PRODIGUE  DE  SA  VIE. 

A  chaque  cahot  du  pavé,  une  goutte  de  sang  tombait  des  cheveux  de 
Marius. 

Il  était  nuit  close  quand  le  fiacre  arriva  au  numéro  6  de  la  rue  des  Filles- 
du-Calvaire. 

Javert  mit  pied  à  terre  le  premier,  constata  d'un  coup  d'œil  le  numéro 
au-dessus  de  la  porte  cochère,  et,  soulevant  le  lourd  marteau  de  fer  battu, 
historié  à  la  vieille  mode  d'un  bouc  et  d'un  satyre  qui  s'affrontaient,  frappa 
un  coup  violent.  Le  battant  s'entr'ouvrit,  et  Javert  le  poussa.  Le  portier  se 
montra  à  demi,  bâillant,  vaguement  réveillé,  une  chandelle  à  la  main. 

Tout  dormait  dans  la  maison.  On  se  couche  de  bonne  heure  au  Marais; 
surtout  les  jours  d'émeute.  Ce  bon  vieux  quartier,  effarouché  par  la  révo- 
lution, se  réfugie  dans  le  sommeil,  comme  les  enfants,  lorsqu'ils  entendent 
venir  Croquemitaine,  cachent  bien  vite  leur  tête  sous  leur  couverture. 

Cependant  Jean  Valjean  et  le  cocher  tiraient  Marius  du  fiacre,  Jean 
Valjean  le  soutenant  sous  les  aisselles  et  le  cocher  sous  les  jarrets. 

^  Tout  en  portant  Marius  de  la  sorte,  Jean  Valjean  glissa  sa  main  sous  les 
vêtements  qui  étaient  largement  déchirés,  tâta  la  poitrine  et  s'assura  que  le 
cœur  battait  encore.  11  battait  même  un  peu  moins  faiblement,  comme 
SI  le  mouvement  de  la  voiture  avait  déterminé  une  certaine  reprise  de  la  vie. 
Javert  interpella  le  portier  du  ton  qui  convient  au  gouvernement  en 
présence  du  portier  d'un  factieux. 

—  Quelqu'un  qui  s'appelle  Gillenormand  ? 

—  C'est  ici.  Que  lui  voulez-vous.^ 

—  On  lui  rapporte  son  fils. 

—  Son  fils  ?  dit  le  portier  avec  hébétement. 

—  Il  est  mort. 

Jean  Valjean,  qui  venait,  déguenillé  et  souillé,  derrière  Javert,  et  que  le 
portier  regardait  avec  quelque  horreur,  lui  fit  signe  de  la  tête  que  non. 

Le  portier  ne  parut  comprendre  ni  le  mot  de  Javert,  ni  le  sitrne  de  Jean 
Valjean.  ^ 

Javert  continua  : 

—  Il  est  allé  à  la  barricade,  et  le  voilà. 

—  A  la  barricade!  s'écria  le  portier. 

—  Il  s'est  fait  tuer.  Allez  réveiller  le  père. 

ROMAN.  —   VI. 
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Le  portier  ne  bougeait  pas. 
- —  Allez  donc!  reprit  Javert. 
Et  il  ajouta  : 

—  Demain  il  y  aura  ici  de  l'enterrement. 

Pour  Javert,  les  incidents  habituels  de  la  voie  publique  étaient  classés 
catégoriquement,  ce  qui  est  le  commencement  de  la  prévoyance  et  de  la 
surveillance,  et  chaque  éventualité  avait  son  compartiment;  les  faits  possibles 
étaient  en  quelque  sorte  dans  des  tiroirs  d'où  ils  sortaient,  selon  l'occasion, 
en  quantités  variables;  il  y  avait,  dans  la  rue,  du  tapage,  de  l'émeute,  du 
carnaval,  de  l'enterrement. 

Le  portier  se  borna  à  réveiller  Basque.  Basque  réveilla  Nicolettc;  Nico- 
lette  réveilla  la  tante  Gillenormand.  Quant  au  grand-père,  on  le  laissa  dor- 
mir, pensant  qu'il  saurait  toujours  la  chose  assez  tôt. 

On  monta  Mari  us  au  premier  étage,  sans  que  personne,  du  reste,  s'en 
aperçût  dans  les  autres  parties  de  la  maison,  et  on  le  déposa  sur  un  vieux 
canapé  dans  l'antichambre  de  M.  Gillenormand;  et,  tandis  que  Basque  allait 
chercher  un  médecin  et  que  Nicolette  ouvrait  les  armoires  à  linge,  Jean 
Valjean  sentit  Javert  qui  lui  touchait  l'épaule.  Il  comprit,  et  redescendit, 
ayant  derrière  lui  le  pas  de  Javert  qui  le  suivait. 

Le  portier  les  regarda  partir  comme  il  les  avait  regardés  arriver,  avec  une 
somnolence  épouvantée. 

Ils  remontèrent  dans  le  fiacre,  et  le  cocher  sur  son  siège. 

—  Inspecteur  Javert,  dit  Jean  Valjean,  accordez-moi  encore  une  chose. 

—  Laquelle  ?  demanda  rudement  Javert. 

—  Laissez-moi  rentrer  un  moment  chez  moi.  Ensuite  vous  ferez  de  moi 
ce  que  vous  voudrez. 

Javert  demeura  quelques  instants  silencieux,  le  menton  rentré  dans  le 
collet  de  sa  redingote,  puis  il  baissa  la  vitre  de  devant. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  l'Homme-Armé,  numéro  7. 


XI 

EBRANLEMENT  DANS  L'ABSOLU. 

Ils  ne  desserrèrent  plus  les  dents  de  tout  le  trajet. 

Que  voulait  Jean  Valjean.^  Achever  ce  qu'il  avait  commencé;  avertir 
Cosette,  lui  dire  où  était  Marius,  lui  donner  peut-être  quelque  autre  indi- 
cation utile,  prendre,  s'il  le  pouvait,  de  certaines  dispositions  suprêmes. 
Quant  à  lui,  quanta  ce  qui  le  concernait  personnellement,  c'était  fini;  il 
était  saisi  par  Javert  et  n'y  résistait  pas;  un  autre  que  lui,  en  une  telle  situa- 
tion, eût  peut-être  vaguement  songé  à  cette  corde  que  lui  avait  donnée 
Thénardier  et  aux  barreaux  du  premier  cachot  où  il  entrerait;  mais,  depuis 
l'évêque,  il  y  avait  dans  Jean  Valjean  devant  tout  attentat,  fût-ce  contre 
lui-même,  insistons-y,  une  profonde  hésitation  religieuse. 

Le  suicide,  cette  mystérieuse  voie  de  fait  sur  l'inconnu,  laquelle  peut 
contenir  dans  une  certaine  mesure  la  mort  de  l'âme,  était  impossible  à  Jean 
Valjean. 

A  l'entrée  de  la  rue  de  l'Homme- Armé,  le  fiacre  s'arrêta,  cette  rue  étant 
trop  étroite  pour  que  les  voitures  puissent  y  pénétrer.  Javert  et  Jean  Valjean 
descendirent. 

Le  cocher  représenta  humblement  à  «monsieur  l'inspecteur»  que  le 
velours  d'Utrecht  de  sa  voiture  était  tout  taché  par  le  sang  de  l'homme 
assassiné  et  par  la  boue  de  l'assassin.  C'était  là  ce  qu'il  avait  compris.  Il  ajouta 
qu'une  indemnité  lui  était  due.  En  même  temps,  tirant  de  sa  poche  son 
livret,  il  pria  monsieur  l'inspecteur  d'avoir  la  bonté  de  lui  écrire  dessus  «un 
petit  bout  d'attestation  comme  quoi  ». 

Javert  repoussa  le  livret  que  lui  tendait  le  cocher,  et  dit  : 

—  Combien  te  faut-il,  y  compris  ta  station  et  ta  counse.'' 

—  II  y  a  sept  heures  et  quart,  répondit  le  cocher,  et  mon  velours  était 
tout  neuf.  Quatrevingts  francs,  monsieur  l'inspecteur. 

Javert  tira  de  sa  poche  quatre  napoléons  et  congédia  le  fiacre. 

Jean  Valjean  pensa  que  l'intention  de  Javert  était  de  le  conduire  à  pied 
au  poste  des  Blancs-Manteaux  ou  au  poste  des  Archives,  qui  sont  tout 
près. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  rue.  Elle  était,  comme  d'habitude,  déserte.  Javert 
suivait  Jean  Valjean.  Ils  arrivèrent  au  numéro  ^.  Jean  Valjean  frappa.  La 
porte  s'ouvrit. 

—  C'est  bien,  dit  Javert.  Montez. 
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Il  ajouta  avec  une  expression  étrange  et  comme  s'il  faisait  effort  en  par- 
lant de  la  sorte  : 

—  Je  vous  attends  ici. 

Jean  Valjean  regarda  Javert.  Cette  façon  de  faire  était  peu  dans  les  habi- 
tudes de  Javert.  Cependant,  que  Javert  eût  maintenant  en  lui  une  sorte  de 
confiance  hautaine,  la  confiance  du  chat  qui  accorde  à  la  souris  une  liberté 
de  la  longueur  de  sa  griffe,  résolu  qu'était  Jean  Valjean  à  se  livrer  et  à  en 
finir,  cela  ne  pouvait  le  surprendre  beaucoup.  Il  poussa  la  porte,  entra  dans 
la  maison,  cria  au  portier  qui  était  couché  et  qui  avait  tiré  le  cordon  de  son 
ht  :  C'est  moi  !  et  monta  l'escalier. 

Parvenu  au  premier  étage,  il  fit  une  pause.  Toutes  les  voies  douloureuses 
ont  des  stations.  La  fenêtre  du  palier,  qui  était  une  fenêtre-guillotine,  était 
ouverte.  Comme  dans  beaucoup  d'anciennes  maisons,  l'escalier  prenait  jour 
et  avait  vue  sur  la  rue.  Le  réverbère  de  la  rue,  situé  précisément  en  face, 
jetait  quelque  lumière  sur  les  marches,  ce  qui  faisait  une  économie  d'éclai- 
rage. 

Jean  Valjean,  soit  pour  respirer,  soit  machinalement,  mit  la  tête  à  cette 
fenêtre.  Il  se  pencha  sur  la  rue.  Elle  est  courte  et  le  réverbère  l'éclairait  d'un 
bout  à  l'autre.  Jean  Valjean  eut  un  éblouissement  de  stupeur;  il  n'y  avait 
plus  personne. 

Javert  s'en  était  allé. 


XII 

L'AÏEUL. 

Basque  et  le  portier  avaient  transporté  dans  le  salon  Marins  toujours  étendu 
sans  mouvement  sur  le  canapé  où  on  l'avait  déposé  en  arrivant.  Le  méde- 
cin, qu'on  .avait  été  chercher,  était  accouru.  La  tante  Gillenormand  s'était 
levée. 

La  tante  Gillenormand  allait  et  venait,  épouvantée,  joignant  les  mains, 
et  incapable  de  faire  autre  chose  que  de  dire  :  Est-il  Dieu  possible  !  Elle 
ajoutait  par  moments  :  Tout  va  être  confondu  de  sang!  Quand  la  première 
horreur  fut  passée,  une  certaine  philosophie  de  la  situation  se  fit  jour  jusqu'à 
son  esprit  et  se  traduisit  par  cette  exclamation  :  Cela  devait  finir  comme  ça! 
Elle  n'alla  point  jusqu'au  :  Je  l'avais  bien  dit!  qui  est  d'usage  dans  les  occasions 
de  ce  genre. 

Sur  l'ordre  du  médecin,  un  lit  de  sangle  avait  été  dressé  près  du  canapé. 
Le  médecin  examina  Marins,  et,  après  avoir  constaté  que  le  pouls  persis- 
tait, que  le  blessé  n'avait  à  la  poitrine  aucune  plaie  pénétrante,  et  que  le 
sang  du  coin  des  lèvres  venait  des  fosses  nasales,  il  le  fit  poser  à  plat  sur  le 
lit,  sans  oreiller,  la  tête  sur  le  même  plan  que  le  corps,  et  même  un  peu 
plus  basse,  le  buste  nu,  afin  de  faciliter  la  respiration.  Mademoiselle  Gille- 
normand, voyant  qu'on  déshabillait  Marins,  se  retira.  Elle  se  mit  à  dire  son 
chapelet  dans  sa  chambre. 

Le  torse  n'était  atteint  d'aucune  lésion  intérieure;  une  balle,  amortie  par 
le  portefeuille,  avait  dévié  et  fait  le  tour  Àts  côtes  avec  une  déchirure 
hideuse,  mais  sans  profondeur,  et  par  conséquent  sans  danger.  La  longue 
marche  souterraine  avait  achevé  la  dislocation  de  la  clavicule  cassée,  et  il  y 
avait  là  de  sérieux  désordres.  Les  bras  étaient  sabrés.  Aucune  balafre  ne 
défigurait  le  visage;  la  tête  pourtant  était  comme  couverte  de  hachures;  que 
deviendraient  ces  blessures  à  la  tête .?  s'arrêtaient-elles  au  cuir  chevelu  .^  enta- 
maient-elles le  crâne.''  On  ne  pouvait  le  dire  encore.  Un  symptôme  grave, 
c'est  qu'elles  avaient  causé  l'évanouissement,  et  l'on  ne  se  réveille  pas  tou- 
jours de  ces  évanouissements-là.  L'hémorragie,  en  outre,  avait  épuisé  le 
blessé.  A  partir  de  la  ceinture,  le  bas  du  corps  avait  été  protégé  par  la  bar- 
ricade. 

Basque  et  Nicolette  déchiraient  des  linges  et  préparaient  des  bandes; 
Nicolette  les  cousait.  Basque  les  roulait.  La  charpie  manquant,  le  médecin 
avait  provisoirement  arrêté  le  sang  des  plaies  avec  des  galettes  d'ouate.  A 
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côté  du  lit,  trois  bougies  brûlaient  sur  une  table  où  la  trousse  de  chirurgie 
était  étalée.  Le  médecin  lava  le  visage  et  les  cheveux  de  Marius  avec  de  l'eau 
froide.  Un  seau  plein  fut  rouge  en  un  instant.  Le  portier,  sa  chandelle  à  la 
main,  éclairait. 

Le  médecin  semblait  songer  tristement.  De  temps  en  temps,  il  faisait  un 
signe  de  tête  négatif,  comme  s'il  répondait  à  quelque  question  qu'il  s'adres- 
sait intérieurement.  Mauvais  signe  pour  le  malade,  ces  mystérieux  dialogues 
du  médecin  avec  lui-même. 

Au  moment  où  le  médecin  essuyait  la  face  et  touchait  légèrement  du 
doigt  les  paupières  toujours  fermées,  une  porte  s'ouvrit  au  fond  du  salon,  et 
une  longue  figure  pâle  apparut. 

C'était  le  grand-père. 

L'émeute,  depuis  deux  jours,  avait  fort  agité,  indigné  et  préoccupé 
M.  Gillenormand.  Il  n'avait  pu  dormir  la  nuit  précédente,  et  il  avait  eu  la 
fièvre  toute  la  journée.  Le  soir,  il  s'était  couché  de  très  bonne  heure, 
recommandant  qu'on  verrouillât  tout  dans  la  maison,  et,  de  fatigue,  il 
s'était  assoupi. 

Les  vieillards  ont  le  sommeil  fragile;  la  chambre  de  M.  Gillenormand 
était  contiguë  au  salon,  et,  quelques  précautions  qu'on  eût  prises,  le  bruit 
l'avait  réveillé.  Surpris  de  la  fente  de  lumière  qu'il  voyait  à  sa  porte,  il  était 
sorti  de  son  lit  et  était  venu  à  tâtons. 

Il  était  sur  le  seuil,  une  main  sur  le  bec-de-cane  de  la  porte  entre-bâillée, 
la  tête  un  peu  penchée  en  avant,  et  branlante,  le  corps  serré  dans  une  robe 
de  chambre  blanche,  droite  et  sans  plis  comme  un  suaire,  étonné;  et  il  avait 
l'air  d'un  fantôme  qui  regarde  dans  un  tombeau. 

Il  aperçut  le  lit,  et  sur  le  matelas  ce  jeune  homme  sanglant,  blanc  d'une 
blancheur  de  cire,  les  yeux  fermés,  la  bouche  ouverte,  les  lèvres  blêmes, 
nu  jusqu'à  la  ceinture,  tailladé  partout  de  plaies  vermeilles,  immobile,  vive- 
ment éclairé. 

L'aïeul  eut  de  la  tête  aux  pieds  tout  le  frisson  que  peuvent  avoir  des 
membres  ossifiés,  ses  yeux  dont  la  cornée  était  jaune  à  cause  du  grand  âge 
se  voilèrent  d'une  sorte  de  miroitement  vitreux,  toute  sa  face  prit  en  un 
instafit  les  angles  terreux  d'une  tête  de  squelette,  ses  bras  tombèrent  pendants 
comme  si  un  ressort  s'y  fût  brisé,  et  sa  stupeur  se  traduisit  par  l'écartement 
des  doigts  de  ses  deux  vieilles  mains  toutes  tremblantes,  ses  genoux  firent 
un  angle  en  avant,  laissant  voir  par  l'ouverture  de  la  robe  de  chambre  ses 
pauvres  jambes  nues  hérissées  de  poils  blancs,  et  il  murmura  : 

—  Marius! 

—  Monsieur,  dit  Basque,  on  vient  de  rapporter  monsieur.  Il  est  allé  à 
la  barricade,  et... 
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—  Il  est  mort!  cria  le  vieillard  d'une  voix  terrible.  Ah!  le  brigand  ! 
Alors  une  sorte  de  transfiguration  sépulcrale  redressa  ce  centenaire  droit 

comme  un  jeune  homme. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  vous  le  médecin.  Commencez  par  me  dire  une 
chose.  Il  est  mort,  n'est-ce  pas.' 

Le  médecin,  au  comble  de  l'anxiété,  garda  le  silence. 

M.  Gillenormand  se  tordit  les  mains  avec  un  éclat  de  rire  effrayant. 

—  Il  est  mort!  il  est  mort!  Il  s'est  fait  tuer  aux  barricades!  en  haine  de 
moi!  C'est  contre  moi  qu'il  a  fait  ça!  Ah!  buveur  de  sang!  c'est  comme 
cela  qu'il  me  revient!  Misère  de  ma  vie,  il  est  mort! 

Il  alla  à  une  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande  comme  s'il  étouffait,  et,  debout 
devant  l'ombre,  il  se  mit  à  parler  dans  la  rue  à  la  nuit  : 

—  Percé,  sabré,  égorgé,  exterminé,  déchiqueté,  coupé  en  morceaux! 
voyez-vous  ça,  le  gueux!  Il  savait  bien  que  je  l'attendais,  et  que  je  lui  avais 
fait  arranger  sa  chambre,  et  que  j'avais  mis  au  chevet  de  mon  lit  son  portrait 
du  temps  qu'il  était  petit  enfant!  Il  savait  bien  qu'il  n'avait  qu'à  revenir,  et 
que  depuis  des  ans  je  le  rappelais,  et  que  je  restais  le  soir  au  coin  de  mon 
feu  les  mains  sur  mes  genoux  ne  sachant  que  faire,  et  que  j'en  étais  imbé- 
cile! Tu  savais  bien  cela,  que  tu  n'avais  qu'à  rentrer,  et  qu'à  dire  :  C'est 
moi,  et  que  tu  serais  le  maître  de  la  maison,  et  que  je  t'obéirais,  et  que  tu 
ferais  tout  ce  que  tu  voudrais  de  ta  vieille  ganache  de  grand-père!  Tu  le 
savais  bien,  et  tu  as  dit  :  Non,  c'est  un  royaliste,  je  n'irai  pas!  Et  tu  es  allé 
aux  barricades,  et  tu  t'es  fait  tuer  par  méchanceté!  pour  te  venger  de  ce  que 
je  t'avais  dit  au  sujet  de  monsieur  le  duc  de  Berry!  C'est  ça  qui  est  infâme! 
Couchez-vous  donc  et  dormez  donc  tranquillement!  Il  est  mort.  Voilà  mon 
réveil. 

Le  médecin,  qui  commençait  à  être  inquiet  de  deux  côtés,  quitta  un 
moment  Marins  et  alla  à  M.  Gillenormand,  et  lui  prit  le  bras.  L'aïeul  se 
retourna,  le  regarda  avec  des  yeux  qui  semblaient  agrandis  et  sanglants,  et 
lui  dit  avec  calme  : 

—  Alonsieur,  je  vous  remercie.  Je  suis  tranquille,  je  suis  un  homme, 
j'ai  vu  la  mort  de  Louis  XVI,  je  sais  porter  les  événements.  Il  y  a  une 
chose  qui  est  terrible,  c'est  de  penser  que  ce  sont  vos  journaux  qui  font  tout 
le  mal.  Vous  aurez  des  écrivassiers,  des  parleurs,  des  avocats,  des  orateurs, 
des  tribunes,  des  discussions,  des  progrès,  des  lumières,  des  droits  de 
l'homme,  de  la  liberté  de  la  presse,  et  voilà  comment  on  vous  rapportera 
vos  enfants  dans  vos  maisons!  Ah!  Marius!  c'est  abominable!  Tué!  mort 
avant  moi!  Une  barricade!  Ah!  le  bandit!  Docteur,  vous  demeurez  dans  le 
quartier,  je  crois.'  Oh!  je  vous  connais  bien.  Je  vois  de  ma  fenêtre  passer 
votre  cabriolet.  Je  vais  vous  dire.  Vous  auriez  tort  de  croire  que  je  suis  en 
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colère.  On  ne  se  met  pas  en  colère  contre  un  mort.  Ce  serait  stupide.  C'est 
un  enfant  que  j'ai  élevé.  J'étais  déjà  vieux,  qu'il  était  encore  tout  petit.  Il 
jouait  aux  Tuileries  avec  sa  petite  pelle  et  sa  petite  chaise,  et,  pour  que  les 
inspecteurs  ne  grondassent  pas,  je  bouchais  à  mesure  avec  ma  canne  les 
trous  qu'il  faisait  dans  la  terre  avec  sa  pelle.  Un  jour  il  a  crié  :  A  bas 
Louis  XVIII!  et  s'en  est  allé.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Il  était  tout  rose  et  tout 
blond.  Sa  mère  est  morte.  Avez  vous  remarqué  que  tous  les  petits  enfants 
sont  blonds  ?  A  quoi  cela  tient-il  ?  C'est  le  lîls  d'un  de  ces  brigands  de  la 
Loire.  Mais  les  enfants  sont  innocents  des  crimes  de  leurs  pères.  Je  me  le 
rappelle  quand  il  était  haut  comme  ceci.  Il  ne  pouvait  pas  parvenir  à  pro- 
noncer les  d.  Il  avait  un  parler  si  doux  et  si  obscur  qu'on  eût  cru  un  oiseau. 
Je  me  souviens  qu'une  fois,  devant  l'Hercule  Farnèse,  on  faisait  cercle  pour 
s'émerveiller  et  l'admirer,  tant  il  était  beau,  cet  enfant!  C'était  une  tête 
comme  il  y  en  a  dans  les  tableaux.  Je  lui  faisais  ma  grosse  voix,  je  lui  fai- 
sais peur  avec  ma  canne,  mais  il  savait  bien  que  c'était  pour  rire.  Le  matin, 
quand  il  entrait  dans  ma  chambre,  je  bougonnais,  mais  cela  me  faisait  l'effet 
du  soleil.  On  ne  peut  pas  se  défendre  contre  ces  mioches-là.  Ils  vous  prennent, 
ils  vous  tiennent,  ils  ne  vous  lâchent  plus.  La  vérité  est  qu'il  n'y  avait  pas 
d'amour  comme  cet  enfant-là.  Maintenant,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  vos 
Lafayette,  de  vos  Benjamin  Constant,  et  de  vos  Tirecuir  de  Corcelles,  qui 
me  le  tuent!  Ça  ne  peut  pas  passer  comme  ça. 

Il  s'approcha  de  Marius  toujours  livide  et  sans  mouvement,  et  auquel  le 
médecin  était  revenu,  et  il  recommença  à  se  tordre  les  bras.  Les  lèvres 
blanches  du  vieillard  remuaient  comme  machinalement,  et  laissaient  passer, 
comme  des  souffles  dans  un  râle,  des  mots  presque  indistincts  qu'on  entendait 
à  peine  :  — Ah!  sans  cœur!  Ah!  clubiste!  Ah!  scélérat!  Ah!  septembri- 
seur !  —  Reproches  à  voix  basse  d'un  agonisant  à  un  cadavre. 

Peu  à  peu,  comme  il  faut  toujours  que  les  éruptions  intérieures  se  fassent 
jour,  l'enchaînement  des  paroles  revint,  mais  l'aïeul  paraissait  n'avoir  plus  la 
force  de  les  prononcer;  sa  voix  était  tellement  sourde  et  éteinte  qu'elle  sem- 
blait venir  de  l'autre  bord  d'un  abîme  : 

—  Ça  m'est  bien  égal,  je  vais  mourir  aussi,  moi.  Et  dire  qu'il  n'y  a  pas 
dans  Paris  une  drôlesse  qui  n'eût  été  heureuse  de  faire  le  bonheur  de  ce  misé- 
rable! Un  gredin  qui,  au  lieu  de  s'amuser  et  de  jouir  de  la  vie,  est  allé  se 
battre  et  s'est  fait  mitrailler  comme  une  brute!  Et  pour  qui  pourquoi? 
Pour  la  république!  Au  Heu  d'aller  danser  à  la  Chaumière,  comme  c'est  le 
devoir  des  jeunes  gens!  C'est  bien  la  peine  d'avoir  vingt  ans.  La  répubUque, 
belle  fichue  sottise!  Pauvres  mères,  faites  donc  de  jolis  garçons!  Allons,  il  est 
mort.  Ça  fera  deux  enterrements  sous  la  porte  cochère.  Tu  t'es  donc  fait 
arranger  comme  cela  pour  les  beaux  yeux  du  général  Lamarque!  Qu'est-ce 
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qu'il  t'avait  fait,  ce  général  Lamarque!  Un  sabreur!  un  bavard!  Se  faire  tuer 
pour  un  mort!  S'il  n'y  a  pas  de  quoi  rendre  fou!  Comprenez  cela!  A  vingt 
ans!  Et  sans  retourner  la  tête  pour  regarder  s'il  ne  laissait  rien  derrière  lui! 
Voilà  maintenant  les  pauvres  vieux  bonshommes  qui  sont  forcés  de  mourir 
tout  seuls.  Crève  dans  ton  coin,  hibou!  Eh  bien,  au  fait,  tant  mieux,  c'est 
ce  que  j'espérais,  ça  va  me  tuer  net.  Je  suis  trop  vieux,  j'ai  cent  ans,  j'ai 
cent  mille  ans,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  le  droit  d'être  mort.  De  ce  coup-là, 
c'est  fait.  C'est  donc  fini,  quel  bonheur!  A  quoi  bon  lui  faire  respirer  de 
l'ammoniaque  et  tout  ce  tas  de  drogues  ?  Vous  perdez  votre  peine,  imbécile 
de  médecin!  Allez,  il  est  mort,  bien  mort.  Je  m'y  connais,  moi  qui  suis 
mort  aussi.  Il  n'a  pas  fait  la  chose  à  demi.  Oui,  ce  temps-ci  est  infâme, 
infâme,  infâme,  et  voilà  ce  que  je  pense  de  vous,  de  vos  idées,  de  vos  sys- 
tèmes, de  vos  maîtres,  de  vos  oracles,  de  vos  docteurs,  de  vos  garnements 
d'écrivains,  de  vos  gueux  de  philosophes,  et  de  toutes  les  révolutions  qui 
effarouchent  depuis  soixante  ans  les  nuées  de  corbeaux  des  Tuileries!  Et 
puisque  tu  as  été  sans  pitié  en  te  faisant  tuer  comme  cela,  je  n'aurai  même 
pas  de  chagrin  de  ta  mort,  entends-tu,  assassin! 

En  ce  moment,  Marius  ouvrit  lentement  les  paupières,  et  son  regard, 
encore  voilé  par  l'étonnement  léthargique,  s'arrêta  sur  M.  Gillenormand. 

■ —  Marius!-  cria  le  vieillard.  Marius!  mon  petit  Marius!  mon  enfant! 
mon  fils  bien-aimé!  Tu  ouvres  les  yeux,  tu  me  regardes,  tu  es  vivant, 
merci  ! 

Et  il  tomba  évanoui. 


LIVRE    QUATRIEME. 

JAVERT   DÉRAILLÉ. 


Javert  s'était  éloigné  à  pas  lents  de  la  rue  de  l'Homme-Armé. 

Il  marchait  la  tête  baissée,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  également,  les  mains  derrière  le  dos. 

Jusqu'à  ce  jour,  Javert  n'avait  pris,  dans  les  deux  attitudes  de  Napoléon, 
que  celle  qui  exprime  la  résolution,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine;  celle  qui 
exprime  l'incertitude,  les  mains  derrière  le  dos,  lui  était  inconnue.  Mainte- 
nant, un  changement  s'était  fait;  toute  sa  personne,  lente  et  sombre,  était 
empreinte  d'anxiété. 

Il  s'enfonça  dans  les  rues  silencieuses. 

Cependant  il  suivait  une  direction. 

Il  coupa  par  le  plus  court  vers  la  Seine,  gagna  le  quai  des  Ormes,  longea 
le  quai,  dépassa  la  Grève,  et  s'arrêta,  à  quelque  distance  du  poste  de  la 
place  du  Châtelet,  à  l'angle  du  pont  Notre-Dame.  La  Seine  fait  là,  entre 
le  pont  Notre-Dame  et  le  Pont  au  Change  d'une  part,  et  d'autre  part  entre  le 
quai  de  la  Mégisserie  et  le  quai  aux  Fleurs,  une  sorte  de  lac  carré  traversé 
par  un  rapide. 

Ce  point  de  la  Seine  est  redouté  des  mariniers.  Rien  n'est  plus  dangereux 
que  ce  rapide,  resserré  à  cette  époque  et  irrité  par  les  pilotis  du  moulin  du 
pont,  aujourd'hui  démoli.  Les  deux  ponts,  si  voisins  l'un  de  l'autre,  aug- 
mentent le  péril;  l'eau  se  hâte  formidablement  sous  les  arches.  Elle  y  roule 
de  larges  plis  terribles;  elle  s'y  accumule  et  s'y  entasse;  le  flot  fait  effort  aux 
piles  des  ponts  comme  pour  les  arracher  avec  de  grosses  cordes  liquides. 
Les  hommes  qui  tombent  là  ne  reparaissent  pas;  les  meilleurs  nageurs  s'y 
noient. 

Javert  appuya  ses  deux  coudes  sur  le  parapet,  son  menton  dans  ses  deux 
mains,  et,  pendant  que  ses  ongles  se  crispaient  machinalement  dans  l'épais- 
seur de  ses  favoris,  il  songea. 

Une  nouveauté,  une  révolution,  une  catastrophe,  venait  de  se  passer  au 
fond  de  lui-même;  et  il  y  avait  de  quoi  s'examiner. 

Javert  souffrait  affreusement. 

Depuis  quelques  heures  Javert  avait  cessé  d'être  simple.  Il  était  troublé; 
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ce  cerveau,  si  limpide  dans  sa  cécité,  avait  perdu  sa  transparence;  il  y  avait 
un  nuage  dans  ce  cristal.  Javert  sentait  dans  sa  conscience  le  devoir  se  dé- 
doubler, et  il  ne  pouvait  se  le  dissimuler.  Quand  il  avait  rencontré  si  inopi- 
nément Jean  Valjeansur  la  berge  de  la  Seine,  il  y  avait  eu  en  lui  quelque 
chose  du  loup  qui  ressaisit  sa  proie  et  du  chien  qui  retrouve  son  maître. 

Il  voyait  devant  lui  deux  routes  également  droites  toutes  deux,  mais  il 
en  voyait  deuxj  et  cela  le  terrifiait,  lui  qui  n'avait  jamais  connu  dans  sa  vie 
qu'une  ligne  droite.  Et,  angoisse  poignante,  ces  deux  routes  étaient  con- 
traires. L'une  de  ces  deux  lignes  droites  excluait  l'autre.  Laquelle  des  deux 
était  la  vraie  ? 

Sa  situation  était  inexprimable. 

Devoir  la  vie  à  un  malfaiteur,  accepter  cette  dette  et  la  rembourser,  être, 
en  dépit  de  soi-même,  de  plain-pied  avec  un  repris  de  justice,  et  lui  payer 
un  service  avec  un  autre  service;  se  laisser  dire  :  Va-t'en,  et  lui  dire  à  son 
tour  :  Sois  libre;  sacrifier  à  des  motifs  personnels  le  devoir,  cette  obligation 
générale,  et  sentir  dans  ces  motifs  personnels  quelque  chose  de  général  aussi, 
et  de  supérieur  peut-être;  trahir  la  société  pour  rester  fidèle  à  sa  conscience; 
que  toutes  ces  absurdités  se  réalisassent  et  qu'elles  vinssent  s'accumuler  sur 
lui-même,  c'est  ce  dont  il  était  atterré. 

Une  chose  l'avait  étonné,  c'était  que  Jean  Valjean  lui  eût  fait  grâce,  et  une 
chose  l'avait  pétrifié,  c'était  que,  lui  Javert,  il  eût  fait  grâce  à  Jean  Valjean. 
Où  en  était-il  ?  Il  se  cherchait  et  ne  se  trouvait  plus. 
Que  faire  maintenant.^  Livrer  Jean  Valjean,  c'était  mal;  laisser  Jean 
Valjean  libre,  c'était  mal.  Dans  le  premier  cas,  l'homme  de  l'autorité  tom- 
bait plus  bas  que  l'homme  du  bagne;  dans  le  second,  un  forçat  montait 
plus  haut  que  la  loi  et  mettait  le  pied  dessus.  Dans  les  deux  cas,  déshonneur 
pour  lui  Javert.  Dans  tous  les  partis  qu'on  pouvait  prendre,  il  y  avait  de  la 
chute.  La  destinée  a  de  certaines  extrémités  à  pic  sur  l'impossible,  et  au  delà 
desquelles  la  vie  n'est  plus  qu'un  précipice.  Javert  était  à  une  de  ces  extré- 
mités-là. 

Une  de  ses  anxiétés,  c'était  d'être  contraint  de  penser.  La  violence  même 
de  toutes  ces  émotions  contradictoires  l'y  obligeait.  La  pensée,  chose  inusitée 
pour  lui,  et  singuhèrement  douloureuse. 

Il  y  a  toujours  dans  la  pensée  une  certaine  quantité  de  rébellion  inté- 
rieure; et  il  s'irritait  d'avoir  cela  en  lui. 

La  pensée,  sur  n'importe  quel  sujet  en  dehors  du  cercle  étroit  de  ses 
fonctions,  eût  été  pour  lui,  dans  tous  les  cas,  une  inutilité  et  une  fatigue; 
mais  la  pensée  sur  la  journée  qui  venait  de  s'écouler  était  une  torture.  Il 
fallait  bien  cependant  regarder  dans  sa  conscience  après  de  telles  secousses, 
et  se  rendre  compte  de  soi-même  à  soi-même. 
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Ce  qu'il  venait  de  faire  lui  donnait  le  frisson.  Il  avait,  lui  Javert,  trouvé 
bon  de  décider,  contre  tous  les  règlements  de  police,  contre  toute  l'organi- 
sation sociale  et  judiciaire,  contre  le  code  tout  entier,  une  mise  en  liberté; 
cela  lui  avait  convenu;  il  avait  substitué  ses  propres  affaires  aux  affaires  pu- 
bliques; n'était-ce  pas  inqualifiable.'  Chaque  fois  qu'il  se  mettait  en  face  de 
cette  action  sans  nom  qu'il  avait  commise,  il  tremblait  de  la  tête  aux  pieds. 
A  quoi  se  résoudre  ?  Une  seule  ressource  lui  restait  :  retourner  en  hâte  rue 
de  l'Homme-Armé,  et  faire  écrouer  Jean  Valjean.  Il  était  clair  que  c'était 
cela  qu'il  fallait  faire.  Il  ne  pouvait. 

Quelque  chose  lui  barrait  le  chemin  de  ce  côté-là. 

Quelque  chose.?  Quoi.-*  Est-ce  qu'il  y  a  au  monde  autre  chose  que  les 
tribunaux,  les  sentences  exécutoires,  la  police  et  l'autorité.''  Javert  était  bou- 
leversé. 

Un  galérien  sacré!  un  forçat  imprenable  à  la  justice!  et  cela  par  le  fait 
de  Javert  ! 

Que  Javert  et  Jean  Valjean,  l'homme  fait  pour  sévir,  l'homme  fait  pour 
subir,  que  ces  deux  hommes,  qui  étaient  l'un  et  l'autre  la  chose  de  la  loi,  en 
fussent  venus  à  ce  point  de  se  mettre  tous  les  deux  au-dessus  de  la  loi,  est- 
ce  que  ce  n'était  pas  effrayant  ? 

Quoi  donc!  de  telles  énormités  arriveraient,  et  personne  ne  serait  puni! 
Jean  Valjean,  plus  fort  que  l'ordre  social  tout  entier,  serait  libre,  et  lui 
Javert  continuerait  de  manger  le  pain  du  gouvernement! 

Sa  rêverie  devenait  peu  à  peu  terrible. 

11  eijt  pu  à  travers  cette  rêverie  se  faire  encore  quelque  reproche  au  sujet 
de  l'insurgé  rapporté  rue  des  Filles-du-Calvairc;  mais  il  n'y  songeait  pas.  La 
faute  moindre  se  perdait  dans  la  plus  grande.  D'ailleurs  cet  insurgé  était 
évidemment  un  homme  mort,  et,  légalement,  la  mort  éteint  la  poursuite. 

Jean  Valjean,  c'était  là  le  poids  qu'il  avait  sur  l'esprit. 

Jean  Valjean  le  déconcertait.  Tous  les  axiomes  qui  avaient  été  les  points 
d'appui  de  toute  sa  vie  s'écroulaient  devant  cet  homme.  La  générosité  de 
Jean  Valjean  envers  lui  Javert  l'accablait.  D'autres  faits,  qu'il  se  rappelait 
et  qu'il  avait  autrefois  traités  de  mensonges  et  de  folies,  lui  revenaient 
maintenant  comme  des  réalités.  M.  Madeleine  reparaissait  derrière  Jean 
Valjean,  et  les  deux  figures  se  superposaient  de  façon  à  n'en  plus  faire 
qu'une,  qui  était  vénérable.  Javert  sentait  que  quelque  chose  d'horrible  pé- 
nétrait dans  son  âme,  l'admiration  pour  un  forçat.  Le  respect  d'un  galérien, 
est-ce  que  c'est  possible.'  Il  en  frémissait,  et  ne  pouvait  s'y  soustraire.  Il  avait 
beau  se  débattre,  il  était  réduit  à  confesser  dans  son  for  intérieur  la  subli- 
mité de  ce  misérable.  Cela  était  odieux. 

Un  malfaiteur  bienfaisant,   un   forçat   compatissant,   doux,   sccourablc. 
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clément,  rendant  le  bien  pour  le  mal,  rendant  le  pardon  pour  la  haine, 
préférant  la  pitié  à  la  vengeance,  aimant  mieux  se  perdre  que  de  perdre  son 
ennemi,  sauvant  celui  qui  l'a  frappé,  agenouillé  sur  le  haut  de  la  vertu,  plus 
voisin  de  l'ange  que  de  l'homme  !  Javert  était  contraint  de  s'avouer  que  ce 
monstre  existait. 

Cela  ne  pouvait  durer  ainsi. 

Certes,  et  nous  y  insistons,  il  ne  s'était  pas  rendu  sans  résistance  à  ce 
monstre,  à  cet  ange  infâme,  à  ce  héros  hideux,  dont  il  était  presque  aussi 
indigné  que  stupéfait.  Vingt  fois,  quand  il  était  dans  cette  voiture  face  à 
face  avec  Jean  Valjean,  le  tigre  légal  avait  rugi  en  lui.  Vingt  fois  il  avait  été 
tenté  de  se  jeter  sur  Jean  Valjean,  de  le  saisir  et  de  le  dévorer,  c'est-à-dire 
de  l'arrêter.  Quoi  de  plus  simple  en  effet  ?  Crier  au  premier  poste  devant 
lequel  on  passe  :  — •  Voilà  un  repris  de  justice  en  rupture  de  ban!  appeler 
les  gendarmes  et  leur  dire  :  —  Cet  homme  est  pour  vous  !  ensuite  s'en 
aller,  laisser  là  ce  damné,  ignorer  le  reste,  et  ne  plus  se  mêler  de  rien.  Cet 
homme  est  à  jamais  le  prisonnier  de  la  loi;  la  loi  en  fera  ce  qu'elle  voudra. 
Quoi  de  plus  juste .^  Javert  s'était  dit  tout  cela;  il  avait  voulu  passer  outre, 
agir,  appréhender  l'homme,  et,  alors  comme  à  présent,  il  n'avait  pas  pu;  et 
chaque  fois  que  sa  main  s'était  convulsivement  levée  vers  le  collet  de  Jean 
Valjean,  sa  main,  comme  sous  un  poids  énorme,  était  retombée,  et  il  avait 
entendu  au  fond  de  sa  pensée  une  voix,  une  étrange  voix  qui  lui  criait  : 
—  C'est  bien.  Livre  ton  sauveur.  Ensuite  fais  apporter  la  cuvette  de  Ponce- 
Pilate,  et  lave-toi  les  griffes. 

Puis  sa  réflexion  retombait  sur  lui-même,  et  à  côté  de  Jean  Valjean 
grandi,  il  se  voyait,  lui  Javert,  dégradé. 

Un  forçat  était  son  bienfaiteur  ! 

Mais  aussi  pourquoi  avait-il  permis  à  cet  homme  de  le  laisser  vivre  .^  Il 
avait,  dans  cette  barricade,  le  droit  d'être  tué.  Il  aurait  dû  user  de  ce  droit. 
Appeler  les  autres  insurgés  à  son  secours  contre  Jean  Valjean,  se  faire  fusiller 
de  force,  cela  valait  mieux. 

Sa  suprême  angoisse,  c'était  la  disparition  de  la  certitude.  Il  se  sentait 
déraciné.  Le  code  n'était  plus  qu'un  tronçon  dans  sa  main.  Il  avait  affaire  à 
des  scrupules  d'une  espèce  inconnue.  Il  se  faisait  en  lui  une  révélation  sen- 
timentale entièrement  distincte  de  l'affirmation  légale,  son  unique  mesure 
jusqu'alors.  Rester  dans  l'ancienne  honnêteté,  cela  ne  suffisait  plus.  Tout  un 
ordre  de  faits  inattendus  surgissait  et  le  subjuguait.  Tout  un  monde  nou- 
veau apparaissait  à  son  âme  :  le  bienfait  accepté  et  rendu,  le  dévouement,  la 
miséricorde,  l'indulgence,  les  violences  faites  par  la  pitié  à  l'austérité,  l'ac- 
ception de  personnes,  plus  de  condamnation  définitive,  plus  de  damnation, 
la  possibilité  d'une  larme  dans  l'œil  de  la  loi,  on  ne  sait  quelle  justice  selon 


JAVERT   DERAILLE.  159 

Dieu  allant  en  sens  inverse  de  la  justice  selon  les  hommes.  Il  apercevait 
dans  les  ténèbres  l'effrayant  lever  d'un  soleil  moral  inconnu;  il  en  avait 
l'horreur  et  l'éblouissement.  Hibou  forcé  à  des  regards  d'aigle. 

Il  se  disait  que  c'était  donc  vrai,  qu'il  y  avait  des  exceptions,  que  l'auto- 
rité pouvait  être  décontenancée,  que  la  règle  pouvait  rester  court  devant  un 
fait,  que  tout  ne  s'encadrait  pas  dans  le  texte  du  code,  que  l'imprévu  se 
faisait  obéir,  que  la  vertu  d'un  forçat  pouvait  tendre  un  piège  à  la  vertu 
d'un  fonctionnaire,  que  le  monstrueux  pouvait  être  divin,  que  la  destinée 
avait  de  ces  embuscades-là,  et  il  songeait  avec  désespoir  que  lui-même 
n'avait  pas  été  à  l'abri  d'une  surprise. 

Il  était  forcé  de  reconnaître  que  la  bonté  existait.  Ce  forçat  avait  été  bon. 
Et  lui-même,  chose  inouïe,  il  venait  d'être  bon.  Donc  il  se  dépravait. 

Il  se  trouvait  lâche.  Il  se  faisait  horreur. 

L'idéal  pour  Javert,  ce  n'était  pas  d'être  humain,  d'être  grand,  d'être 
subhme;  c'était  d'être  irréprochable. 

Or  il  venait  de  faillir. 

Comment  en  était-il  arrivé  là.?  comment  tout  cela  s'était-il  passé .^  11  n'au- 
rait pu  se  le  dire  à  lui-même.  Il  prenait  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  mais  il 
avait  beau  faire,  il  ne  parvenait  pas  à  se  l'expliquer. 

Il  avait  certainement  toujours  eu  l'intention  de  remettre  Jean  Valjean  à 
la  loi,  dont  Jean  Valjean  était  le  captif,  et  dont  lui,  Javert,  était  l'esclave. 
Il  ne  s'était  pas  avoué  un  seul  instant,  pendant  qu'il  le  tenait,  qu'il  eût  la 
pensée  de  le  laisser  aller.  C'était  en  quelque  sorte  à  son  insu  que  sa  main 
s'était  ouverte  et  l'avait  lâché. 

Toutes  sortes  de  nouveautés  énigmatiques  s'entr'ouvraient  devant  ses 
yeux.  Il  s'adressait  des  questions,  et  il  se  faisait  des  réponses,  et  ses  réponses 
l'effrayaient.  Il  se  demandait  :  Ce  forçat,  ce  désespéré,  que  j'ai  poursuivi 
jusqu'à  le  persécuter,  et  qui  m'a  eu  sous  son  pied,  et  qui  pouvait  se  venger, 
et  qui  le  devait  tout  à  la  fois  pour  sa  rancune  et  pour  sa  sécurité,  en  me 
laissant  la  vie,  en  me  faisant  grâce,  qu'a-t-il  fait.^  Son  devoir.  Non.  Quelque 
chose  de  plus.  Et  moi ,  en  lui  faisant  grâce  à  mon  tour,  qu'ai-je  fait .''  Mon 
devoir.  Non.  Quelque  chose  de  plus.  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  plus  que 
le  devoir.?  Ici  il  s'effarait;  sa  balance  se  disloquait;  l'un  des  plateaux  tombait 
dans  l'abîme,  l'autre  s'en  allait  dans  le  ciel;  et  Javert  n'avait  pas  moins 
d'épouvante  de  celui  qui  était  en  haut  que  de  celui  qui  était  en  bas.  Sans 
être  le  moins  du  monde  ce  qu'on  appelle  voltairien,  ou  philosophe,  ou 
incrédule,  respectueux  au  contraire,  par  instinct,  pour  l'église  établie,  il  ne 
la  connaissait  que  comme  un  fragment  auguste  de  l'ensemble  social;  l'ordre 
était  son  dogme  et  lui  suffisait;  depuis  qu'il  avait  âge  d'homme  et  de 
fonctionnaire,  il  mettait  dans  la  police  à  peu  près  toute  sa  religion,  étant. 
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et  nous  employons  ici  les  mots  sans  la  moindre  ironie  et  dans  leur  acception 
la  plus  sérieuse,  étant,  nous  l'avons  dit,  espion  comme  on  est  prêtre.  Il  avait 
un  supérieur,  M.  Gisquet;  il  n'avait  guère  songé  jusqu'à  ce  jour  à  cet  autre 
supérieur.  Dieu. 

Ce  chef  nouveau,  Dieu,  il  le  sentait  inopinément,  et  en  était  troublé. 

Il  était  désorienté  de  cette  présence  inattendue;  il  ne  savait  que  faire  de 
ce  supérieur-là,  lui  qui  n'ignorait  pas  que  le  subordonné  est  tenu  de  se 
courber  toujours,  qu'il  ne  doit  ni  désobéir,  ni  blâmer,  ni  discuter,  et  que, 
vis-à-vis  d'un  supérieur  qui  l'étonné  trop,  l'inférieur  n'a  d'autre  ressource 
que  sa  démission. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  donner  sa  démission  à  Dieu  P 

Quoi  qu'il  en  fût,  et  c'était  toujours  là  qu'il  en  revenait,  un  fait  pour  lui 
dominait  tout,  c'est  qu'il  venait  de  commettre  une  infraction  épouvantable. 
Il  venait  de  fermer  les  yeux  sur  un  condamné  récidiviste  en  rupture  de 
ban.  Il  venait  d'élargir  un  galérien.  Il  venait  de  voler  aux  lois  un  homme 
qui  leur  appartenait.  Il  avait  fait  cela.  Il  ne  se  comprenait  plus.  Il  n'était  pas 
sûr  d'être  lui-même.  Les  raisons  même  de  son  action  lui  échappaient,  il 
n'en  avait  que  le  vertige.  Il  avait  vécu  jusqu'à  ce  moment  de  cette  foi 
aveugle  qui  engendre  la  probité  ténébreuse.  Cette  foi  le  quittait,  cette  pro- 
bité lui  faisait  défaut.  Tout  ce  qu'il  avait  cru  se  dissipait.  Des  vérités  dont 
il  ne  voulait  pas  l'obsédaient  inexorablement.  Il  fallait  désormais  être  un 
autre  homme.  Il  souffrait  les  étranges  douleurs  d'une  conscience  brus- 
quement opérée  de  la  cataracte.  Il  voyait  ce  qu'il  lui  répugnait  de  voir.  Il 
se  sentait  vidé,  inutile,  disloqué  de  sa  vie  passée,  destitué,  dissous.  L'auto- 
rité était  morte  en  lui.  Il  n'avait  plus  de  raison  d'être. 

Situation  terrible!  être  ému. 

Etre  le  granit,  et  douter!  être  la  statue  du  châtiment  fondue  tout  d'une 
pièce  dans  le  moule  de  la  loi,  et  s'apercevoir  subitement  qu'on  a  sous  sa 
mamelle  de  bronze  quelque  chose  d'absurde  et  de  désobéissant  qui  ressemble 
presque  à  un  cœur!  en  venir  à  rendre  le  bien  pour  le  bien,  quoiqu'on  se 
soit  dit  jusqu'à  ce  jour  que  ce  bien-là  c'est  le  mal!  être  le  chien  de  garde, 
et  lécher!  être  la  glace,  et  fondre!  être  la  tenaille,  et  devenir  une  main!  se 
sentir  tout  à  coup  des  doigts  qui  s'ouvrent!  lâcher  prise,  chose  épouvantable! 

L'homme  projectile  ne  sachant  plus  sa  route,  et  reculant! 

Etre  obligé  de  s'avouer  ceci  :  l'infaillibilité  n'est  pas  infaillible,  il  peut  y 
avoir  de  l'erreur  dans  le  dogme,  tout  n'est  pas  dit  quand  un  code  a  parlé, 
la  société,  n'est  pas  parfaite,  l'autorité  est  compliquée  de  vacillation,  un 
craquement  dans  l'immuable  est  possible,  les  juges  sont  des  hommes,  la  loi 
peut  se  tromper,  les  tribunaux  peuvent  se  méprendre!  voir  une  fêlure  dans 
l'immense  vitre  bleue  du  firmament! 
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Ce  qui  se  passait  dans  Javert,  c'était  le  Fampoux  d'une  conscience  recti- 
ligne,  la  mise  hors  de  voie  d'une  âme,  l'écrasement  d'une  probité  irrésisti- 
blement lancée  en  ligne  droite  et  se  brisant  à  Dieu.  Certes,  cela  était 
étrange. Que  le  chauffeur  de  l'ordre,  que  le  mécanicien  de  l'autorité,  monté 
sur  l'aveugle  cheval  de  fer  à  voie  rigide,  puisse  être  désarçonné  par  un  coup 
de  lumière!  que  l'incommutable,  le  direct,  le  correct,  le  géométrique,  le 
passif,  le  parfait,  puisse  fléchir!  qu'il  y  ait  pour  la  locomotis'e  un  chemin' 
de  Damas! 

Dieu,  toujours  intérieur  à  l'homme,  et  réfractaire,  lui  la  vraie  conscience, 
à  la  fausse,  défense  à  l'étincelle  de  s'éteindre,  ordre  au  rayon  de  se  sou- 
venir du  soleil,  injonction  à  l'âme  de  reconnaître  le  véritable  absolu 
quand  il  se  confronte  avec  l'absolu  fictif,  l'humanité  imperdable,  le  cœur 
humain  inamissible,  ce  phénomène  splendide,  le  plus  beau  peut-être 
de  nos  prodiges  intérieurs,  Javert  le  comprenait-il.''  Javert  le  péné- 
trait-il.? Javert  s'en  rendait-il  compte.''  Évidemment  non.  Mais  sous  la 
pression  de  cet  incompréhensible  incontestable,  il  sentait  son  crâne  s'en- 
tr'ouvrir. 

Il  était  moins  le  transfiguré  que  la  victime  de  ce  prodige.  Il  le  subissait, 
exaspéré.  Il  ne  voyait  dans  tout  cela  qu'une  immense  difficulté  d'être.  Il 
lui  semblait  que  désormais  sa  respiration  était  gênée  à  jamais. 

Avoir  sur  sa  tête  de  l'inconnu,  il  n'était  pas  accoutumé  à  cela. 

Jusqu'ici  tout  ce  qu'il  avait  au-dessus  de  lui  avait  été  pour  son  regard  une 
surface  nette,  simple,  limpide;  là  rien  d'ignoré,  ni  d'obscur;  rien  qui  ne  fût 
défini,  coordonné,  enchaîné,  précis,  exact,  circonscrit,  limité,  fermé;  tout 
prévu;  l'autorité  était  une  chose  plane;  aucune  chute  en  elle,  aucun  vertige 
devant  elle.  Javert  n'avait  jamais  vu  de  l'inconnu  qu'en  bas.  L'irrégu- 
lier,  l'inattendu,  l'ouverture  désordonnée  du  chaos,  le  glissement  possible 
dans  un  précipice,  c'était  là  le  fait  des  régions  inférieures,  des  rebelles, 
des  mauvais,  des  misérables.  Maintenant  Javert  se  renversait  en  arrière, 
et  il  était  brusquement  effaré  par  cette  apparition  inouïe  :  un  gouffre  en 
haut. 

Quoi  donc!  on  était  démantelé  de  fond  en  comble!  on  était  déconcerté, 
absolument!  A  quoi  se  fier.?  Ce  dont  on  était  convaincu  s'effondrait! 

Quoi!  le  défaut  de  la  cuirasse  de  la  société  pouvait  être  trouvé  par  un 
misérable  magnanime!  Quoi!  un  honnête  serviteur  de  la  loi  pouvait  se  voir 
tout  à  coup  pris  entre  deux  crimes,  le  crime  de  laisser  échapper  un  homme, 
et  le  crime  de  l'arrêter!  Tout  n'était  pas  certain  dans  la  consigne  donnée  par 
l'état  au  fonctionnaire!  Il  pouvait  y  avoir  des  impasses  dans  le  devoir!  Quoi 
donc!  tout  cela  était  réel!  était-il  vrai  qu'un  ancien  bandit,  courbé  sous  les 
condamnations,  pût  se  redresser  et  finir  par  avoir  raison  ?  était-ce  croyable.'' 

ROMAN.   —  VI.  11 
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y  avait-il  donc  des  cas  où  la  loi  devait  se  retirer  devant  le  crime  transfiguré 
en  balbutiant  des  excuses  ! 

Oui,  cela  était!  et  Javert  le  voyait!  et  Javert  le  touchait!  et  non  seulement 
il  ne  pouvait  le  nier,  mais  il  y  prenait  part.  C'étaient  là  des  réalités.  Il  était 
abominable  que  les  faits  réels  pussent  arriver  à  une  telle  difformité. 

Si  les  faits  faisaient  leur  devoir,  ils  se  borneraient  à  être  les  preuves  de  la 
•  loi;  les  faits,  c'estDieu  qui  les  envoie.  L'anarchie  allait-elle  donc  maintenant 
descendre  de  là-haut  ? 

Ainsi,  —  et  dans  le  grossissement  de  l'angoisse,  et  dans  l'illusion  d'optique 
de  la  consternation ,  tout  ce  qui  eût  pu  restreindre  et  corriger  son  impres- 
sion s'effaçait,  et  la  société,  et  le  genre  humain,  et  l'univers,  se  résumaient 
désormais  à  ses  yeux  dans  un  linéament  simple  et  hideux,  —  ainsi  la  péna- 
lité, la  chose  jugée,  la  force  due  à  la  législation,  les  arrêts  des  cours  souve- 
raines, la  magistrature,  le  gouvernement,  la  prévention  et  la  répression,  la 
sagesse  officielle,  l'infaillibilité  légale,  le  principe  d'autorité,  tous  les  dogmes 
sur  lesquels  repose  la  sécurité  politique  et  civile,  la  souveraineté,  la  justice, 
la  logique  découlant  du  code,  l'absolu  social,  la  vérité  publique,  tout  cela, 
décembre,  monceau,  chaos;  lui-même  Javert,  le  guetteur  de  l'ordre,  l'in- 
corruptibilité au  service  de  la  police,  la  providence-dogue  de  la  société,  vaincu 
et  terrassé;  et  sur  toute  cette  ruine  un  homme  debout,  le  bonnet  vert  sur  la 
tête  et  l'auréole  au  front;  voilà  à  quel  bouleversement  il  en  était  venu;  voilà 
la  vision  effroyable  qu'il  avait  dans  l'âme. 

Que  cela  fût  supportable.  Non. 

Etat  violent,  s'il  en  fut.  Il  n'y  avait  que  deux  manières  d'en  sortir.  L'une 
d'aller  résolument  à  Jean  Valjean,  et  de  rendre  au  cachot  l'homme  du  bagne. 
L'autre. . .  — 

Javert  quitta  le  parapet,  et,  la  tête  haute  cette  fois,  se  dirigea  d'un  pas 
ferme  vers  le  poste  indiqué  par  une  lanterne  à  l'un  des  coins  de  la  place  du 
Châtelet. 

Arrivé  là,  il  aperçut  par  la  vitre  un  sergent  de  ville,  et  entra.  Rien  qu'à  la 
façon  dont  ils  poussent  la  porte  d'un  corps  de  garde,  les  hommes  de  police 
se  reconnaissent  entre  eux.  Javert  se  nomma,  montra  sa  carte  au  sergent, 
et  s'assit  à  la  table  du  poste  où  brûlait  une  chandelle.  Il  y  avait  sur  la  table 
une  plume,  un  encrier  de  plomb,  et  du  papier  en  cas  pour  les  procès-verbaux 
éventuels  et  les  consignations  des  rondes  de  nuit. 

Cette  table,  toujours  complétée  par  sa  chaise  de  paille,  est  une  institu- 
tion; elle  existe  dans  tous  les  postes  de  police;  elle  est  invariablement  ornée 
d'une  soucoupe  en  buis  pleine  de  sciure  de  bois  et  d'une  grimace  en  carton 
pleine  de  pains  à  cacheter  rouges,  et  elle  est  l'étage  inférieur  du  style  officiel. 
C'est  à  elle  que  commence  la  littérature  de  l'état. 
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Javert  prit  la  plume  et  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à  écrire.  Voici  ce 
qu'il  écrivit  : 


QUELQUES  OBSERV.\TIONS  POUR  LE  BIEN  DU  SERVICE. 

«  Premièrement  :  je  prie  monsieur  le  préfet  de  jeter  les  yeux. 

«Deuxièmement  :  les  détenus  arrivant  de  l'instruction  ôtcnt  leurs  sou- 
«  liers  et  restent  pieds  nus  sur  la  dalle  pendant  qu'on  les  fouille.  Plusieurs 
«  toussent  en  rentrant  à  la  prison.  Cela  entraîne  des  dépenses  d'infirmerie. 

«Troisièmement  :  la  filature  est  bonne,  avec  relais  des  agents  de  distance 
«en  distance,  mais  il  faudrait  que,  dans  les  occasions  importantes,  deux 
«agents  au  moins  ne  se  perdissent  pas  de  vue,  attendu  que,  si,  pour  une 
«cause  quelconque,  un  agent  vient  à  faiblir  dans  le  service,  l'autre  le  sur- 
«  veille  et  le  supplée. 

«Quatrièmement  :  on  ne  s'explique  pas  pourquoi  le  règlement  spécial  de 
«la  prison  des  Madelonnettes  interdit  au  prisonnier  d'avoir  une  chaise, 
«  même  en  la  payant. 

«Cinquièmement:  aux  Madelonnettes,  il  n'y  a  que  deux  barreaux  à  la 
«cantine,  ce  qui  permet  à  la  cantinière  de  laisser  toucher  sa  main  aux  dé- 
«  tenus. 

«Sixièmement,  les  détenus,  dits  aboyeurs,  qui  appellent  les  autres 
«  détenus  au  parloir,  se  font  payer  deux  sous  par  le  prisonnier  pour  crier  son 
«  nom  distinctement.  C'est  un  vol. 

«Septièmement  :  pour  un  fil  courant,  on  retient  dix  sous  au  prisonnier 
«  dans  l'atelier  des  tisserands;  c'est  un  abus  de  l'entrepreneur,  puisque  la 
«  toile  n'est  pas  moins  bonne. 

«Huitièmement:  il  est  fâcheux  que  les  visitants  de  la  Force  aient  à  tra- 
«  verser  la  cour  des  mômes  pour  se  rendre  au  parloir  de  Sainte-Marie-l'Égyp- 
«  tienne. 

«  Neuvièmement  :  il  est  certain  qu'on  entend  tous  les  jours  des  gen- 
«  darmes  raconter  dans  la  cour  de  la  préfecture  des  interrogatoires  de  pré- 
«  venus  par  les  magistrats.  Un  gendarme,  qui  devrait  être  sacré,  répéter 
«ce  qu'il  a  entendu  dans  le  cabinet  de  l'instruction,  c'est  là  un  désordre 
«  grave. 

«  Dixièmement  :  M""  Henry  est  une  honnête  femme;  sa  cantine  est  fort 
«propre;  mais  il  est  mauvais  qu'une  femme  tienne  le  guichet  de  la  souri- 
«  cière  du  secret.  Cela  n'est  pas  digne  de  la  Conciergerie  d'une  grande  civi- 
«  lisation.» 

Javert  écrivit  ces  lignes  de  son  écriture  la  plus  calme  et  la  plus  correcte, 


164  LES   MISERABLES.  —  JEAN   VALJEAN. 

n'omettant  pas  une  virgule,  et   faisant  fermement  crier  le  papier  sous  la 
plume.  Au-dessous  de  la  dernière  ligne  il  signa  : 

«  J A VERT. 

n  Inspecteur  Je  1"  classe. 
«  Au  poste  de  la  place  du  Ch.âtclct. 

«7  juin  i8;2,  environ  une  lieure  du  matin.» 

Javert  sécha  l'encre  fraîche  sur  le  papier,  le  plia  comme  une  lettre,  le 
cacheta,  écrivit  au  dos  :  Note  pour  l' adm'milîration ,  le  laissa  sur  la  table,  et  sortit 
du  poste.  La  porte  vitrée  et  grillée  retomba  derrière  lui. 

11  traversa  de  nouveau  diagonalement  la  place  du  Châtelet,  regagna  le 
quai,  et  revint  avec  une  précision  automatique  au  point  même  qu'il  avait 
quitté  un  quart  d'heure  auparavant;  il  s'y  accouda,  et  se  retrouva  dans  la 
même  attitude  sur  la  même  dalle  du  parapet.  Il  semblait  qu'il  n'eût  pas 
bougé. 

L'obscurité  était  complète.  C'était  le  moment  sépulcral  qui  suit  minuit. 
Un  plafond  de  nuages  cachait  les  étoiles.  Le  ciel  n'était  qu'une  épaisseur 
sinistre.  Les  maisons  de  la  Cité  n'avaient  plus  une  seule  lumière;  personne 
ne  passait;  tout  ce  qu'on  apercevait  des  rues  et  des  quais  était  désert;  Notre- 
Dame  et  les  tours  du  Palais  de  justice  semblaient  des  linéaments  de  la  nuit. 
Un  réverbère  rougissait  la  margelle  du  quai.  Les  silhouettes  des  ponts  se 
déformaient  dans  la  brume  les  unes  derrière  les  autres.  Les  pluies  avaient 
grossi  la  rivière. 

L'endroit  où  Javert  s'était  accoudé  était,  on  s'en  souvient,  précisément 
situé  au-dessus  du  rapide  de  la  Seine,  à  pic  sur  cette  redoutable  spirale  de 
tourbillons  qui  se  dénoue  et  se  renoue  comme  une  vis  sans  fin. 

Javert  pencha  la  tête  et  regarda.  Tout  était  noir.  On  ne  distinguait  rien. 
On  entendait  un  bruit  d'écume;  mais  on  ne  voyait  pas  la  rivière.  Par  instants, 
dans  cette  profondeur  vertigineuse,  une  lueur  apparaissait  et  serpentait 
vaguement,  l'eau  ayant  cette  puissance,  dans  la  nuit  la  plus  complète,  de 
prendre  la  lumière  on  ne  sait  où  et  de  la  changer  en  couleuvre.  La  lueur 
s'évanouissait,  et  tout  redevenait  indistinct.  L'immensité  semblait  ouverte  là. 
Ce  qu'on  avait  au-dessous  de  soi,  ce  n'était  pas  de  l'eau,  c'était  du  gouffre. 
Le  mur  du  quai,  abrupt,  confus,  mêlé  à  la  vapeur,  tout  de  suite  dérobé, 
faisait  l'effet  d'un  escarpement  de  l'infîni. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  sentait  la  froideur  hostile  de  l'eau  et  l'odeur 
fade  des  pierres  mouillées.  Un  souffle  farouche  montait  de  cet  abîme.  Le 
grossissement  du  fleuve  plutôt  deviné  qu'aperçu,  le  tragique  chuchotement 
du  flot,  l'énormité  lugubre  des  arches  du  pont,  la  chute  imaginable  dans  ce 
vide  sombre,  toute  cette  ombre  était  pleine  d'horreur. 
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Javert  demeura  quelques  minutes  immobile,  regardant  cette  ouverture 
de  ténèbres;  il  considérait  l'invisible  avec  une  fixité  qui  ressemblait  à  de 
l'attention.  L'eau  bruissait.  Tout  à  coup,  il  ôta  son  chapeau  et  le  posa  sur 
le  rebord  du  quai.  Un  moment  après,  une  figure  haute  et  noire,  que  de  loin 
quelque  passant  attardé  eût  pu  prendre  pour  un  fantôme,  apparut  debout 
sur  le  parapet,  se  courba  vers  la  Seine,  puis  se  redressa,  et  tomba  droite  dans 
les  ténèbres;  il  y  eut  un  clapotement  sourd;  et  l'ombre  seule  fut  dans  le 
secret  des  convulsions  de  cette  forme  obscure  disparue  sous  l'eau. 


LIVRE    CINQUIEME. 

LE  PETIT-FILS   ET   LE  GRAND-PÈRE. 


I 
OÙ  L'ON  REVOIT  L'ARBRE  A  L'EMPLATRE  DE  ZINC. 

Quelque  temps  après  les  événements  que  nous  venons  de  raconter,  le 
sieur  Boulatruelle  eut  une  émotion  vive. 

Le  sieur  Boulatruelle  est  ce  cantonnier  de  Montfermeil  qu'on  a  déjà 
entrevu  dans  les  parties  ténébreuses  de  ce  livre. 

Boulatruelle,  on  s'en  souvient  peut-être,  était  un  homme  occupé  de 
choses  troubles  et  diverses.  Il  cassait  des  pierres  et  endommageait  des  voya- 
geurs sur  la  grande  route.  Terrassier  et  voleur,  il  avait  im  rêvc;  il  croyait 
aux  trésors  enfouis  dans  la  forêt  de  Montfermeil.  Il  espérait  quelque  jour 
trouver  de  l'argent  dans  la  terre  au  pied  d'un  arbre;  en  attendant,  il  en 
cherchait  volontiers  dans  les  poches  des  passants. 

Néanmoins,  pour  l'instant,  il  était  prudent.  Il  venait  de  l'échapper  belle. 
11  avait  été,  on  le  sait,  ramassé  dans  le  galetas  Jondrette  avec  les  autres  ban- 
dits. Utilité  d'un  vice  :  son  ivrognerie  l'avait  sauvé.  On  n'avait  jamais  pu 
éclaircir  s'il  était  là  comme  voleur  ou  comme  volé.  Une  ordonnance  de 
non-lieu,  fondée  sur  son  état  d'ivresse  bien  constaté  dans  la  soirée  du  guet- 
apens,  l'avait  mis  en  liberté.  Il  avait  repris  la  clef  des  bois.  Il  était  revenu 
à  son  chemin  de  Gagny  à  Lagny  faire,  sous  la  surveillance  administrative, 
de  l'empierrement  pour  le  compte  de  l'état,  la  mine  basse,  fort  pensif,  un 
peu  refroidi  pour  le  vol,  qui  avait  failli  le  perdre,  mais  ne  se  tournant 
qu'avec  plus  d'attendrissement  vers  le  vin,  qui  venait  de  le  sauver. 

Quant  à  l'émotion  vive  qu'il  eut  peu  de  temps  après  sa  rentrée  sous  le 
toit  de  gazon  de  sa  hutte  de  cantonnier,  la  voici  : 

Un  matin,  Boulatruelle,  en  se  rendant  comme  d'habitude  à  son  travail, 
et  à  son  affût  peut-être,  un  peu  avant  le  point  du  jour,  aperçut  parmi  les 
branches  un  homme  dont  il  ne  vit  que  le  dos,  mais  dont  l'encolure,  à  ce 
qui  lui  sembla,  à  travers  la  distance  et  le  crépuscule,  ne  lui  était  pas  tout 
à  fait  inconnue.  Boulatruelle,  quoique  ivrogne,  avait  une  mémoire  correcte 
et  lucide,  arme  défensive  indispensable  à  quiconque  est  un  peu  en  lutte 
avec  l'ordre  légal. 
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—  Où  diable  ai-je  vu  quelque  chose  comme  cet  homme-là?  se  de- 
manda-t-il. 

Mais  il  ne  put  rien  se  répondre,  sinon  que  cela  ressemblait  à  quelqu'un 
dont  il  avait  confusément  la  trace  dans  l'esprit. 

Boulatruelle,  du  reste,  en  dehors  de  l'identité  qu'il  ne  réussissait  point  à 
ressaisir,  fit  des  rapprochements  et  des  calculs.  Cet  homme  n'était  pas  du 
pays.  11  y  arrivait.  A  pied,  évidemment.  Aucune  voiture  publique  ne  passe 
à  ces  heures-là  à  Montfermeil.  Il  avait  marché  toute  la  nuit.  D'où  venait- 
il.''  De  pas  loin.  Car  il  n'avait  ni  havre-sac,  ni  paquet.  De  Paris  sans  doute. 
Pourquoi  était-il  dans  ce  bois.?  pourquoi  y  était-il  à  pareille  heure.''  qu'y 
venait-il  faire.'' 

Boulatruelle  songea  au  trésor.  A  force  de  creuser  dans  sa  mémoire,  il  se 
rappela  vaguement  avoir  eu  déjà,  plusieurs  années  auparavant,  une  sem- 
blable alerte  au  sujet  d'un  homme  qui  lui  faisait  bien  l'effet  de  pouvoir  être 
cet  homme-là. 

Tout  en  méditant,  il  avait,  sous  le  poids  même  de  sa  méditation,  baissé 
la  tête,  chose  naturelle,  mais  peu  habile.  Quand  il  la  releva,  il  n'y  avait 
plus  rien.  L'homme  s'était  effacé  dans  la  forêt  et  dans  le  crépuscule. 

—  Par  le  diantre,  dit  Boulatruelle,  je  le  retrouverai.  Je  découvrirai  la 
paroisse  de  ce  paroissien-là.  Ce  promeneur  de  patron-minette  a  un  pourquoi, 
je  le  saurai.  On  n'a  pas  de  secret  dans  mon  bois  sans  que  je  m'en  mêle. 

Il  prit  sa  pioche  qui  était  fort  aiguë. 

—  Voilà,  grommela-t-il,  de  quoi  fouiller  la  terre  et  un  homme. 

Et,  comme  on  rattache  un  fil  à  un  autre  fil,  emboîtant  le  pas  de  son 
mieux  dans  l'itinéraire  que  l'homme  avait  dû  suivre,  il  se  mit  en  marche  à 
travers  le  taillis. 

Quand  il  eut  fait  une  centaine  d'enjambées,  le  jour,  qui  commençait  à 
se  lever,  l'aida.  Des  semelles  empreintes  sur  le  sable  çà  et  là,  des  herbes 
foulées,  des  bruyères  écrasées,  de  jeunes  branches  pliées  dans  les  brous- 
sailles et  se  redressant  avec  une  gracieuse  lenteur  comme  les  bras  d'une 
jolie  femme  qui  s'étire  en  se  réveillant,  lui  indiquèrent  une  sorte  de  piste. 
Il  la  suivit,  puis  il  la  perdit.  Le  temps  s'écoulait.  Il  entra  plus  avant  dans 
le  bois  et  parvint  sur  une  espèce  d'éminence.  Un  chasseur  matinal  qui  pas- 
sait au  loin  sur  un  sentier  en  sifflant  l'air  de  Guillery  lui  donna  l'idée  de 
grimper  dans  un  arbre.  Quoique  vieux,  il  était  agile.  Il  y  avait  là  un  hêtre 
de  grande  taille,  digne  de  Tityre  et  de  Boulatruelle.  Boulatruelle  monta 
sur  le  hêtre,  le  plus  haut  qu'il  put. 

L'idée  était  bonne.  En  explorant  la  solitude  du  côté  où  le  bois  est  tout 
à  fait  enchevêtré  et  farouche,  Boulatruelle  aperçut  tout  à  coup  l'homme. 

A  peine  l'eut-il  aperçu  qu'il  le  perdit  de  vue. 
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L'homme  entra,  ou  plutôt  se  glissa,  dans  une  clairière  assez  éloignée, 
masquée  par  de  grands  arbres,  mais  que  Boulatruclle  connaissait  très  bien, 
pour  y  avoir  remarqué,  près  d'un  gros  tas  de  pierres  meulières,  un  châtai- 
gnier malade  pansé  avec  une  plaque  de  zinc  clouée  à  même  sur  l'écorce. 
Cette  clairière  est  celle  qu'on  appelait  autrefois  le  fonds  Blaru.  Le  tas  de 
pierres,  destiné  à  on  ne  sait  quel  emploi,  qu'on  y  voyait  il  y  a  trente  ans, 
y  est  sans  doute  encore.  Rien  n'égale  la  longévité  d'un  tas  de  pierres,  si  ce 
n'est  celle  d'une  palissade  en  planches.  C'est  là  provisoirement.  Quelle  rai- 
son pour  durer  ! 

Boulatruclle,  avec  la  rapidité  de  la  joie,  se  laissa  tomber  de  l'arbre  plutôt 
qu'il  n'en  descendit.  Le  gîte  était  trouvé,  il  s'agissait  de  saisir  la  bête.  Ce 
fameux  trésor  rêvé  était  probablement  là. 

Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  d'arriver  à  cette  clairière.  Par  les  sentiers 
battus,  qui  font  mille  zigzags  taquinants,  il  fallait  un  bon  quart  d'heure. 
En  ligne  droite,  par  le  fourré,  qui  est  là  singuUèrement  épais,  très  épineux 
et  très  agressif,  il  fallait  une  grande  demi-heure.  C'est  ce  que  Boulatruelle 
eut  le  tort  de  ne  point  comprendre.  Il  crut  à  la  ligne  droite;  illusion  d'op- 
tique respectable,  mais  qui  perd  beaucoup  d'hommes.  Le  fourré,  si  hérissé 
qu'il  fût,  lui  parut  le  bon  chemin. 

—  Prenons  par  la  riie  de  Rivoli  des  loups,  dit-il. 

Boulatruelle,  accoutumé  à  aller  de  travers,  fit  cette  fois  la  faute  d'aller 
droit. 

Il  se  jeta  résolument  dans  la  mêlée  des  broussailles. 

Il  eut  affaire  à  des  houx,  à  des  orties,  à  des  aubépines,  à  des  églantiers, 
à  des  chardons,  à  des  ronces  fort  irascibles.  Il  fut  très  égratigné. 

Au  bas  du  ravin,  il  trouva  de  l'eau  qu'il  fallut  traverser. 

Il  arriva  enfin  à  la  clairière  Blaru,  au  bout  de  quarante  minutes,  suant, 
mouillé,  essoufflé,  griffé,  féroce. 

Personne  dans  la  clairière. 

Boulatruelle  courut  au  tas  de  pierres.  Il  était  à  sa  place.  On  ne  l'avait  pas 
emporté. 

Quant  à  l'homme,  il  s'était  évanoui  dans  la  forêt.  Il  s'était  évadé.  Où.'' 
de  quel  côté.''  dans  quel  fourré.''  Impossible  de  le  deviner. 

Et,  chose  poignante,  il  y  avait  derrière  le  tas  de  pierres,  devant  l'arbre  à 
la  plaque  de  zinc,  de  la  terre  toute  fraîche  remuée,  une  pioche  oubliée  ou 
abandonnée,  et  un  trou. 

Ce  trou  était  vide. 

—  Voleur!  cria  Boulatruelle  en  montrant  les  deux  poings  à  l'horizon. 
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II 

MARIUS,  EN  SORTANT  DE  LA  GUERRE  CIVILE, 
S'APPRÊTE  A  LA  GUERRE  DOMESTIQUE. 

Marius  fut  longtemps  ni  mort  ni  vivant.  Il  eut  durant  plusieurs  semaines 
une  fièvre  accompagnée  de  délire,  et  d'assez  graves  symptômes  cérébraux 
causés  plutôt  encore  par  les  commotions  des  blessures  à  la  tête  que  par  les 
blessures  elles-mêmes. 

11  répéta  le  nom  de  Cosette  pendant  des  nuits  entières  dans  la  loquacité 
lugubre  de  la  fièvre  et  avec  la  sombre  opiniâtreté  de  l'agonie.  La  largeur  de 
certaines  lésions  fut  un  sérieux  danger,  la  suppuration  des  plaies  larges  pou- 
vant toujours  se  résorber,  et  par  conséquent  tuer  le  malade,  sous  de  cer- 
taines influences  atmosphériques;  à  chaque  changement  de  temps,  au 
moindre  orage,  le  médecin  était  inquiet.  —  Surtout  que  le  blessé  n'ait 
aucune  émotion,  répétait-il.  Les  pansements  étaient  compliqués  et  difficiles,  m 

la  fixation  des  appareils  et  des  linges  par  le  sparadrap  n'ayant  pas  encore  ^ 

été  imaginée  à  cette  époque.  Nicolette  dépensa  en  charpie  un  drap  de  lit 
«  grand  comme  un  plafond  » ,  disait-elle.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  les 
lotions  chlorurées  et  le  nitrate  d'argent  vinrent  à  bout  de  la  gangrène.  Tant 
qu'il  y  eut  péril,  M.  GiUenormand,  éperdu  au  chevet  de  son  petit-fils,  fut 
comme  Marius  ;  ni  mort  ni  vivant. 

Tous  les  jours,  et  quelquefois  deux  fois  par  jour,  un  monsieur  en  che- 
veux blancs,  fort  bien  mis,  tel  était  le  signalement  donné  par  le  portier, 
venait  savoir  des  nouvelles  du  blessé,  et  déposait  pour  les  pansements  un 
gros  paquet  de  charpie. 

Enfin,  le  7  septembre,  quatre  mois,  jour  pour  jour,  après  la  douloureuse 
nuit  où  on  l'avait  rapporté  mourant  chez  son  grand-père,  le  médecin  dé- 
clara qu'il  répondait  de  lui.  La  convalescence  s'ébaucha.  Marius  dut  pour- 
tant rester  encore  plus  de  deux  mois  étendu  sur  une  chaise  longue,  à  cause 
des  accidents  produits  par  la  fracture  de  la  clavicule.  Il  y  a  toujours  comme  ■ 

cela  une  dernière  plaie  qui  ne  veut  pas  se  fermer  et  qui  éternise  les  panse-  M 

ments,  au  grand  ennui  du  malade.  " 

Du  reste,  cette  longue  maladie  et  cette  longue  convalescence  le  sauvèrent 
des  poursuites.  En  France,  il  n'y  a  pas  de  colère,  même  publique,  que  six 
mois  n'éteignent.  Les  émeutes,  dans  l'état  où  est  la  société,  sont  tellement 
la  faute  de  tout  le  monde  qu'elles  sont  suivies  d'un  certain  besoin  de  fermer 
les  yeux. 
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Ajoutons  que  l'inqualifiable  ordonnance  Gisquet,  qui  enjoignait  aux 
médecins  de  dénoncer  les  blessés,  ayant  indigné  l'opinion,  et  non  seule- 
ment l'opinion,  mais  le  roi  tout  le  premier,  les  blessés  furent  couverts  et 
protégés  par  cette  indignation;  et,  à  l'exception  de  ceux  qui  avaient  été  faits 
prisonniers  dans  le  combat  flagrant,  les  conseils  de  guerre  n'osèrent  en  in- 
quiéter aucun.  On  laissa  donc  Marins  tranquille. 

M.  Gillenormand  traversa  toutes  les  angoisses  d'abord,  et  ensuite  toutes 
les  extases.  On  eut  beaucoup  de  peine  à  l'empêcher  de  passer  toutes  les  nuits 
près  du  blessé;  il  fit  apporter  son  grand  fauteuil  à  côté  du  lit  de  Marius;  il 
exigea  que  sa  fille  prît  le  plus  beau  linge  de  la  maison  pour  en  faire  des 
compresses  et  des  bandes.  Mademoiselle  Gillenormand,  en  personne  sage 
et  aînée,  trouva  moyen  d'épargner  le  beau  linge,  tout  en  laissant  croire  à 
l'aïeul  qu'il  était  obéi.  M.  Gillenormand  ne  permit  pas  qu'on  lui  expliquât 
que  pour  faire  de  la  charpie  la  batiste  ne  vaut  pas  la  grosse  toile,  ni  la  toile 
neuve  la  toile  usée.  Il  assistait  à  tous  les  pansements  dont  mademoiselle  Gil- 
lenormand s'absentait  pudiquement.  Quand  on  coupait  les  chairs  mortes 
avec  des  ciseaux,  il  disait  :  aïe!  aïe!  Rien  n'était  touchant  comme  de  le  voir 
tendre  au  blessé  une  tasse  de  tisane  avec  son  doux  tremblement  sénile.  Il 
accablait  le  médecin  de  questions.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  recommençait 
toujours  les  mêmes. 

Le  jour  où  le  médecin  lui  annonça  que  Marius  était  hors  de  danger,  le 
bonhomme  fut  en  délire.  Il  donna  trois  louis  de  gratification  à  son  portier. 
Le  soir,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  il  dansa  une  gavotte,  en  faisant  des 
castagnettes  avec  son  pouce  et  son  index,  et  il  chanta  une  chanson  que  voici: 

Jeanne  est  ne'e  à  Fougère, 
Vrai  nid  d'une  bergère; 
J'adore  son  jiipon 
Fripon. 

Amour,  tu  vis  en  elle; 
Car  c'est  dans  sa  prunelle 
Que  tu  mets  ton  carquois. 
Narquois  ! 

Moi,  je  la  chante,  et  j'aime 
Plus  que  Diane  même, 
Jeanne  et  ses  durs  tétons 
Bretons. 

Puis  il  se  mit  à  genoux  sur  une  chaise,  et  Basque,  qui  l'observait  par  la 
porte  entr'ouverte,  crut  être  sûr  qu'il  priait. 
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Jusque-là,  il  n'avait  guère  cru  en  Dieu. 

A  chaque  nouvelle  phase  du  mieux,  qui  allait  se  dessinant  de  plus  en 
plus,  l'aïeul  extravaguait.  Il  faisait  un  tas  d'actions  machinales  pleines 
d'allégresse,  il  montait  et  descendait  les  escaliers  sans  savoir  pourquoi. 
Une  voisine,  jolie  du  reste,  fut  toute  stupéfaite  de  recevoir  un  matin  un 
gros  bouquet;  c'était  M.  Gillenormand  qui  le  lui  envoyait.  Le  mari  fit 
une  scène  de  jalousie.  M.  Gillenormand  essayait  de  prendre  Nicolette  sur 
ses  genoux.  Il  appelait  Marius  monsieur  le  baron.  Il  criait  :  Vive  la  répu- 
blique! 

A  chaque  instant,  il  demandait  au  médecin  :  N'est-ce  pas  qu'il  n'y  a  plus 
de  danger.^  Il  regardait  Marius  avec  des  yeux  de  grand'mère.  Il  le  couvait 
quand  il  mangeait.  II  ne  se  connaissait  plus,  il  ne  se  comptait  plus,  Marius 
était  le  maître  de  la  maison,  il  y  avait  de  l'abdication  dans  sa  joie,  il  était  le 
petit-fils  de  son  petit-fils. 

Dans  cette  allégresse  où  il  était,  c'était  le  plus  vénérable  des  enfants.  De 
peur  de  fatiguer  ou  d'importuner  le  convalescent,  il  se  mettait  derrière  lui 
pour  lui  sourire.  Il  était  content,  joyeux,  ravi,  charmant,  jeune.  Ses  cheveux 
blancs  ajoutaient  une  majesté  douce  à  la  lumière  gaie  qu'il  avait  sur  le  visage. 
Quand  la  grâce  se  mêle  aux  rides,  elle  est  adorable.  Il  y  a  on  ne  sait  quelle 
aurore  dans  de  la  vieillesse  épanouie. 

Quant  à  Marius,  tout  en  se  laissant  panser  et  soigner,  il  avait  une  idée 
fixe  :  Cosette. 

Depuis  que  la  fièvre  et  le  délire  l'avaient  quitté,  il  ne  prononçait  plus  ce 
nom,  et  l'on  aurait  pu  croire  qu'il  n'y  songeait  plus.  Il  se  taisait,  précisé- 
ment parce  que  son  âme  était  là. 

Il  ne  savait  ce  que  Cosette  était  devenue,  toute  l'affaire  de  la  rue  de  la 
Chanvrerie  était  comme  un  nuage  dans  son  souvenir;  des  ombres  presque 
indistinctes  flottaient  dans  son  esprit,  Éponine,  Gavroche,  Mabeuf,  les 
Thénardier,  tous  ses  amis  lugubrement  mêlés  à  la  fumée  de  la  barricade; 
l'étrange  passage  de  M.  Fauchelevent  dans  cette  aventure  sanglante  lui  fai- 
sait l'effet  d'une  énigme  dans  une  tempête;  il  ne  comprenait  rien  à  sa  propre 
vie,  il  ne  savait  comment  ni  par  qui  il  avait  été  sauvé,  et  personne  ne  le 
savait  autour  de  lui;  tout  ce  qu'on  avait  pu  lui  dire,  c'est  qu'il  avait  été  rap- 
porté la  nuit  dans  un  fiacre  rue  des  Filles-du-Calvaire;  passé,  présent,  avenir, 
tout  n'était  plus  en  lui  que  le  brouillard  d'une  idée  vague,  mais  il  y  avait 
dans  cette  brume  un  point  immobile,  un  linéament  net  et  précis,  quelque 
chose  qui  était  en  granit,  une  résolution,  une  volonté  :  retrouver  Cosette. 
Pour  lui,  l'idée  de  la  vie  n'était  pas  distincte  de  l'idée  de  Cosette;  il  avait 
décrété  dans  son  cœur  qu'il  n'accepterait  pas  l'une  sans  l'autre,  et  il  était 
inébranlablcment  décidé  à  exiger  de   n'importe  qui  voudrait  le   forcer  à 
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vivre,  de  son  grand-père,  du  sort,  de  l'enfer,  la  restitution  de  son  eden 
disparu. 

Les  obstacles,  il  ne  se  les  dissimulait  pas. 

Soulignons  ici  un  détail  :  il  n'était  point  gagné  et  était  peu  attendri 
par  toutes  les  sollicitudes  et  toutes  les  tendresses  de  son  grand-père.  D'abord 
il  n'était  pas  dans  le  secret  de  toutes;  ensuite,  dans  ses  rêveries  de  malade, 
encore  fiévreuses  peut-être,  il  se  défiait  de  ces  douceurs-là  comme  d'une 
chose  étrange  et  nouvelle  ayant  pour  but  de  le  dompter.  Il  y  restait 
froid.  Le  grand-père  dépensait  en  pure  perte  son  pauvre  vieux  sourire. 
Marius  se  disait  que  c'était  bon  tant  que  lui  Marius  ne  parlait  pas  et  se 
laissait  faire;  mais  que,  lorsqu'il  s'agirait  de  Cosette,  il  trouverait  un 
autre  visage,  et  que  la  véritable  attitude  de  l'aïeul  se  démasquerait. 
Alors  ce  serait  rude;  recrudescence  des  questions  de  famille,  confrontation 
des  positions,  tous  les  sarcasmes  et  toutes  les  objections  à  la  fois,  Fau- 
chelevent,  Coupelevent,  la  fortune,  la  pauvreté,  la  misère,  la  pierre  au 
cou,  l'avenir.  Résistance  violente;  conclusion,  refus.  M.irius  se  roidissait 
d'avance. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  reprenait  vie,  ses  anciens  griefs  reparaissaient,  les 
vieux  ulcères  de  sa  mémoire  se  rouvraient,  il  resongeait  au  passé,  le  colonel 
Pontmercy  se  replaçait  entre  M.  Gillenormand  et  lui  Marius,  il  se  disait 
qu'il  n'avait  aucune  vraie  bonté  à  espérer  de  qui  avait  été  si  injuste  et  si  dur 
pour  son  père.  Et  avec  la  santé,  il  lui  revenait  une  sorte  d'âpreté  contre  son 
aïeul.  Le  vieillard  en  souffrait  doucement. 

M.  Gillenormand,  sans  en  rien  témoigner  d'ailleurs,  remarquait  que 
Marius,  depuis  qu'il  avait  été  rapporté  chez  lui  et  qu'il  avait  repris  connais- 
sance, ne  lui  avait  pas  dit  une  seule  fois  mon  père.  Il  ne  disait  point  mon- 
sieur, cela  est  vrai;  mais  il  trouvait  moyen  de  ne  dire  ni  l'un  ni  l'autre,  par 
une  certaine  manière  de  tourner  ses  phrases. 

Une  crise  approchait  évidemment. 

Comme  il  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas,  Marius,  pour  s'essayer, 
escarmoucha  avant  de  livrer  bataille.  Cela  s'appelle  tâter  le  terrain.  Un  matin 
il  advint  que  M.  Gillenormand,  à  propos  d'un  journal  qui  lui  était  tombé 
sous  la  main,  parla  légèrement  de  la  Convention  et  lâcha  un  épiphonème 
royaliste  sur  Danton,  Saint-Just  et  Robespierre.  —  Les  hommes  de  93 
étaient  des  géants,  dit  Marius  avec  sévérité.  Le  vieillard  se  tut  et  ne  souffla 
point  du  reste  de  la  journée. 

Marius,  qui  avait  toujours  présent  à  l'esprit  l'inflexible  grand-père  de  ses 
premières  années,  vit  dans  ce  silence  une  profonde  concentration  de  colère, 
en  augura  une  lutte  acharnée,  et  augmenta  dans  les  arrière-recoins  de  sa 
pensée  ses  préparatifs  de  combat. 
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Il  arrêta  qu'en  cas  de  refus  il  arracherait  ses  appareils,  disloquerait  sa  cla- 
vicule, mettrait  à  nu  et  à  vif  ce  qu'il  lui  restait  de  plaies,  et  repousserait 
toute  nourriture.  Ses  plaies,  c'étaient  ses  munitions.  Avoir  Cosette  ou  mourir. 

Il  attendit  le  moment  favorable  avec  la  patience  sournoise  des  malades. 

Ce  moment  arriva. 


III 

MARIUS  ATTAQUE. 

Un  jour,  M.  Gillenormand,  tandis  que  sa  fille  mettait  en  ordre  les  fioles 
et  les  tasses  sur  le  marbre  de  la  commode,  était  penché  sur  Marius,  et  lui 
disait  de  son  accent  le  plus  tendre  : 

—  Vois-tu,  mon  petit  Marius,  à  ta  place  je  mangerais  maintenant  plutôt 
de  la  viande  que  du  poisson.  Une  sole  frite,  cela  est  excellent  pour  com- 
mencer une  convalescence,  mais,  pour  mettre  le  malade  debout,  il  faut  une 
bonne  côtelette. 

Marius,  dont  presque  toutes  les  forces  étaient  revenues,  les  rassembla,  se 
dressa  sur  son  séant,  appuya  ses  deux  poings  crispés  sur  les  draps  de  son  lit, 
regarda  son  grand-père  en  face,  prit  un  air  terrible,  et  dit  : 

—  Ceci  m'amène  à  vous  dire  une  chose. 
— -  Laquelle.^ 

—  C'est  que  je  veux  me  marier. 

—  Prévu,  dit  le  grand-père.  Et  il  éclata  de  rire. 

—  Comment,  prévu  ? 

—  Oui,  prévu.  Tu  l'auras,  ta  fillette. 

Marius,  stupéfait  et  accablé  par  l'éblouissement,  trembla  de  tous  ses 
membres. 

M.  Gillenormand  continua  : 

—  Oui,  ru  l'auras,  ta  belle  jolie  petite  fille.  Elle  vient  tous  les  jours  sous 
la  forme  d'un  vieux  monsieur  savoir  de  tes  nouvelles.  Depuis  que  tu  es 
blessé,  elle  passe  son  temps  à  pleurer  et  à  faire  de  la  charpie.  Je  me  suis 
informé.  Elle  demeure  rue  de  l'Homme -Armé,  numéro  sept.  Ah,  nous  y 
voilà!  Ah!  tu  la  veux.  Eh  bien,  tu  l'auras.  Ça  t'attrape.  Tu  avais  fait  ton 
petit  complot,  tu  t'étais  dit  :  —  Je  vais  lui  signifier  cela  carrément  à  ce 
grand-père,  à  cette  momie  de  la  régence  et  du  directoire,  à  cet  ancien  beau, 
à  ce  Dorante  devenu  GérontC;  il  a  eu  ses  légèretés  aussi,  lui,  et  ses  amou- 
rettes, et  ses  grisettes,  et  ses  Cosettes;  il  a  fait  son  frou-frou,  il  a  eu  ses  ailes, 
il  a  mangé  du  pain  du  printemps;  il  faudra  bien  qu'il  s'en  souvienne. 
Nous  allons  voir.  Bataille.  Ah  !  tu  prends  le  hanneton  par  les  cornes.  C'est 
bon.  Je  t'offre  une  côtelette,  et  tu  me  réponds  :  A  propos,  je  veux  me 
marier.  C'est  ça  qui  est  une  transition!  Ah!  tu  avais  compté  sur  de  la  bis- 
bille! Tu  ne  savais  pas  que  j'étais  un  vieux  lâche.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de 
ça.''  Tu  bisques.  Trouver  ton  grand-père  encore  plus  bête  que  toi,  tu  ne  t'y 


1/6  LES   MISERABLES.  —  JEAN   VALJEAN. 

attendais  pas,  tu  perds  le  discours  que  tu  devais  me  faire,  monsieur  l'avocat, 
c'est  taquinant.  Eh  bien,  tant  pis,  rage.  Je  fais  ce  que  tu  veux,  ça  te  la 
coupe,  imbécile!  Écoute.  J'ai  pris  des  renseignements,  moi  aussi  je  suis 
sournois;  elle  est  charmante,  elle  est  sage,  le  lancier  n'est  pas  vrai,  elle  a  fait 
des  tas  de  charpie,  c'est  un  bijou,  elle  t'adore.  Si  tu  étais  mort,  nous  aurions 
été  trois;  sa  bière  aurait  accompagné  la  mienne.  J'avais  bien  eu  l'idée,  dès 
que  tu  as  été  mieux,  de  te  la  camper  tout  bonnement  à  ton  chevet,  mais  il 
n'y  a  que  dans  les  romans  qu'on  introduit  tout  de  go  les  jeunes  filles  près 
du  lit  des  jolis  blessés  qui  les  intéressent.  Ça  ne  se  fait  pas.  Qu'aurait  dit 
ta  tante  .''Tu  étais  tout  nu  les  trois  quarts  du  temps,  mon  bonhomme. 
Demande  à  Nicolette,  qui  ne  t'a  pas  quitté  une  minute,  s'il  y  avait  moyen 
qu'une  femme  fût  là.  Et  puis  qu'aurait  dit  le  médecin  ?  Ça  ne  guérit  pas  la 
fièvre,  une  jolie  fille.  Enfin,  c'est  bon,  n'en  parlons  plus,  c'est  dit,  c'est  fait, 
c'est  bâclé,  prends-la.  Telle  est  ma  férocité.  Vois-tu,  j'ai  vu  que  tu  ne  m'ai- 
mais pas,  j'ai  dit  :  Qu'est-ce  que  je  pourrais  donc  faire  pour  que  cet  ani- 
mal-là m'aime.''  J'ai  dit  :  Tiens,  j'ai  ma  petite  Cosette  sous  la  main,  je  vais 
la  lui  donner,  il  faudra  bien  qu'il  m'aime  alors  un  peu,  ou  qu'il  dise  pour- 
quoi. Ah!  tu  croyais  que  le  vieux  allait  tempêter,  faire  la  grosse  voix,  crier 
non,  et  lever  la  canne  sur  toute  cette  aurore.  Pas  du  tout.  Cosette,  soit; 
amour,  soit.  Je  ne  demande  pas  mieux.  Monsieur,  prenez  la  peine  de  vous 
marier.  Sois  heureux,  mon  enfant  bien-aimé. 

Cela  dit,  le  vieillard  éclata  en  sanglots. 

Et  il  prit  la  tête  de  Marius,  et  il  la  serra  dans  ses  deux  bras  contre  sa 
vieille  poitrine,  et  tous  deux  se  mirent  à  pleurer.  C'est  là  une  des  formes 
du  bonheur  suprême. 

—  Mon  père!  s'écria  Marius. 

—  Ah!  tu  m'aimes  donc  !  dit  le  vieillard. 

Il  y  eut  un  moment  ineffable.  Ils  étouffaient  et  ne  pouvaient  parler. 
Enfin  le  vieillard  bégaya  : 

— •  Allons!  le  voilà  débouché.  Il  m'a  dit  :  Mon  père. 
Marius  dégagea  sa  tête  des  bras  de  l'aïeul,  et  dit  doucement  : 
■ —  Mais,  mon  père,  à  présent  que  je  me  porte  bien,  il  me  semble  que 
je  pourrais  la  voir. 

—  Prévu  encore,  tu  la  verras  demain. 
— -  Mon  père  ! 

—  Quoi.? 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui .'' 

—  Eh  bien,  aujourd'hui.  Va  pour  aujourd'hui.  Tu  m'as  dit  trois  fois 
«mon  père»,  ça  vaut  bien  ça.  Je  vais  m'en  occuper.  On  te  l'amènera 
Prévu,  te  dis-je.  Ceci  a  déjà  été  mis  en  vers.  C'est  le  dénouement  de  l'élégie 
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du  Jeune  walaâe  d'André  Chénier,  d'André  Chénier  qui  a  été  égorgé  par  les 
scélér. . .  —  par  les  géants  de  93. 

M.  Gillenormand  crut  apercevoir  un  léger  froncement  du  sourcil  de 
Marius,  qui,  en  vérité,  nous  devons  le  dire,  ne  l'écoutait  plus,  envolé  qu'il 
était  dans  l'extase,  et  pensant  beaucoup  plus  à  Cosette  qu'à  1793.  ^e  grand- 
père,  tremblant  d'avoir  introduit  si  mal  à  propos  André  Chénier,  reprit 
précipitamment  : 

—  Egorgé  n'est  pas  le  mot.  Le  fait  est  que  les  grands  génies  révolu- 
tionnaires, qui  n'étaient  pas  méchants,  cela  est  incontestable,  qui  étaient 
des  héros,  pardi!  trouvaient  qu'André  Chénier  les  gênait  un  peu,  et  qu'ils 
l'ont  fait  guillot. ..  —  c'est-à-dire  que  ces  grands  hommes,  le  sept  ther- 
midor, dans  l'intérêt  du  salut  public,  ont  prié  André  Chénier  de  vouloir 
bien  aller. . .  — 

M.  Gillenormand,  pris  à  la  gorge  par  sa  propre  phrase,  ne  put  continuer; 
ne  pouvant  ni  la  terminer,  ni  la  rétracter,  pendant  que  sa  fille  arrangeait 
derrière  Marius  l'oreiller,  bouleversé  de  tant  d'émotions,  le  vieillard  se  jeta, 
avec  autant  de  vitesse  que  son  âge  le  lui  permit,  hors  de  la  chambre  à  cou- 
cher, en  repoussa  la  porte  derrière  lui,  et,  pourpre,  étranglant,  écumant, 
les  yeux  hors  de  la  tête,  se  trouva  nez  à  nez  avec  l'honnête  Basque  qui  cirait 
les  bottes  dans  l'antichambre.  Il  saisit  Basque  au  collet  et  lui  cria  en  plein 
visage  avec  fureur  :  —  Par  les  cent  mille  Javottes  du  diable,  ces  brigands 
l'ont  assassiné  ! 

—  Qui,  monsieur.'' 

—  André  Chénier  ! 

—  Oui,  monsieur,  dit  Basque  épouvanté. 
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IV 

MADEMOISELLE  GILLENORMAND 

FINIT  PAR  NE  PLUS  TROUVER  MAUVAIS  QUE  M.  FAUCHELEVENT 

SOIT  ENTRÉ  AVEC  QUELQUE  CHOSE  SOUS  LE  BRAS. 

Cosette  et  Marins  se  revirent. 

Ce  que  fut  l'entrevue,  nous  renonçons  à  le  dire.  Il  y  a  des  choses  qu'il 
ne  faut  pas  essayer  de  peindre;  le  soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  et  Nicolette,  était  réunie  dans  la 
chambre  de  Marius  au  moment  où  Cosette  entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil;  il  semblait  qu'elle  était  dans  un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant-là,  le  grand-père  allait  se  moucher;  il  resta 
court,  tenant  son  nez  dans  son  mouchoir  et  regardant  Cosette  par-dessus  : 

• —  Adorable  !  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyamment. 

Cosette  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  au  ciel.  Elle  était  aussi  effarouchée 
qu'on  peut  l'être  par  le  bonheur.  Elle  balbutiait,  toute  pâle,  toute  rouge, 
voulant  se  jeter  dans  les  bras  de  Marius,  et  n'osant  pas.  Honteuse  d'aimer 
devant  tout  ce  monde.  On  est  sans  pitié  pour  les  amants  heureux;  on  reste 
là  quand  ils  auraient  le  plus  envie  d'être  seuls.  Ils  n'ont  pourtant  pas  du  tout 
besoin  des  gens. 

Avec  Cosette  et  derrière  elle,  était  entré  un  homme  en  cheveux  blancs, 
grave,  souriant  néanmoins,  mais  d'un  vague  et  poignant  sourire.  C'était 
«monsieur  Fauchelevent»;  c'était  Jean  Valjean. 

Il  était  très  bien  mii,  comme  avait  dit  le  portier,  entièrement  vêtu  de  noir 
et  de  neuf  et  en  cravate  blanche. 

Le  portier  était  à  mille  lieues  de  reconnaître  dans  ce  bourgeois  correct, 
dans  ce  notaire  probable,  l'effrayant  porteur  de  cadavres  qui  avait  surgi  à  sa 
porte  dans  la  nuit  du  7  juin,  déguenillé,  fangeux,  hideux,  hagard,  la  face 
masquée  de  sang  et  de  boue,  soutenant  sous  les  bras  Marius  évanoui;  cepen- 
dant son  flair  de  portier  était  éveillé.  Quand  M.  Fauchelevent  était  arrivé 
avec  Cosette,  le  portier  n'avait  pu  s'empêcher  de  confier  à  sa  femme  cet 
aparté  :  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure  toujours  que  j'ai  déjà  vu  ce 
visage-là. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  Marius,  restait  comme  à  l'écart 
près  de  la  porte.  Il  avait  sous  le  bras  un  paquet  assez  semblable  à  un  volume 
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in-octavo,  enveloppé  dans  du  papier.  Le  papier  de  l'enveloppe  était  ver- 
dâtre  et  semblait  moisi. 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  a  toujours  comme  cela  des  livres  sous  le  bras.^ 
demanda  à  voix  basse  à  Nicolette  mademoiselle  Gillenormand  qui  n'aimait 
point  les  livres. 

- —  Eh  bien,  répondit  du  même  ton  M.  Gillenormand  qui  l'avait  en- 
tendue, c'est  un  savant.  Après .^  Est-ce  sa  faute.''  Monsieur  Boulard,  que  j'ai 
connu,  ne  marchait  jamais  sans  un  livre,  lui  non  plus,  et  avait  toujours 
comme  cela  un  bouquin  contre  son  cœur. 

Et,  saluant,  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Monsieur  Tranchelevent. . . 

Le  père  Gillenormand  ne  le  fit  pas  exprès,  mais  l'inattention  aux  noms 
propres  était  chez  lui  une  manière  aristocratique. 

—  Monsieur  Tranchelevent,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  pour  mon 
petit-fils,  monsieur  le  baron  Marins  Pontmercy,  la  main  de  mademoiselle. 

«Monsieur  Tranchelevent»  s'inclina. 

—  C'est  dit,  fit  l'aïeul. 

Et,  se  tournant  vers  Mariuset  Cosette,  les  deux  bras  étendus  et  bénissant, 
il  cria  : 

—  Permission  de  vous  adorer. 

Ils  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.  Tant  pis  !  le  gazouillement  com- 
mença. Ils  se  parlaient  bas,  Marius  accoudé  sur  sa  chaise  longue,  Cosette 
debout  près  de  lui.  —  O  mon  Dieu!  murmurait  Cosette,  je  vous  revois. 
C'est  toi!  c'est  vous!  Etre  allé  se  battre  comme  cela!  Mais  pourquoi.?  C'est 
horrible.  Pendant  quatre  mois,  j'ai  été  morte.  Oh!  que  c'est  méchant  d'avoir 
été  à  cette  bataille!  Qu_'est-ce  que  je  vous  avais  fait.''  Je  vous  pardonne,  mais 
vous  ne  le  ferez  plus.  Tout  à  l'heure,  quand  on  est  venu  nous  dire  de  venir, 
j'ai  encore  cru  que  j'allais  mourir,  mais  c'était  de  joie.  J'étais  si  triste!  Je 
n'ai  pas  pris  le  temps  de  m'habiller,  je  dois  faire  peur.  Qu'est-ce  que  vos 
parents  diront  de  me  voir  une  collerette  toute  chiffonnée .''  Mais  parlez  donc  ! 
Vous  me  laissez  parler  toute  seule.  Nous  sommes  toujours  rue  de  l'Homme- 
Armé.  Il  paraît  que  votre  épaule,  c'était  terrible.  On  m'a  dit  qu'on  pouvait 
mettre  le  poing  dedans.  Et  puis  il  paraît  qu'on  a  coupé  les  chairs  avec  des 
ciseaux.  C'est  ça  qui  est  affreux.  J'ai  pleuré,  je  n'ai  plus  d'yeux.  C'est  drôle 
qu'on  puisse  souffrir  comme  cela.  Votre  grand-père  a  l'air  très  bon  !  Ne  vous 
dérangez  pas,  ne  vous  mettez  pas  sur  le  coude,  prenez  garde,  vous  allez  vous 
faire  du  mal.  Oh!  comme  je  suis  heureuse!  C'est  donc  fini,  le  malheur!  Je 
suis  toute  sotte.  Je  voulais  vous  dire  des  choses  que  je  ne  sais  plus  du  tout. 
M'aimez-vous  toujours.''  Nous  demeurons  rue  de  l'Homme-Armé.  Il  n'y  a 
pas  de  jardin.  J'ai  fait  de   la  charpie  tout  le  temps;  tenez,   monsieur,   rc- 
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gardez,  c'est  votre  faute,  j'ai  un  durillon  aux  doigts.  —  Ange!  disait 
Marius. 

Ange  est  le  seul  mot  de  la  langue  qui  ne  puisse  s'user.  Aucun  autre  mot 
ne  résisterait  à  l'emploi  impitoyable  qu'en  font  les  amoureux. 

Puis,  comme  il  y  avait  des  assistants,  ils  s'interrompirent  et  ne  dirent  plus 
un  mot,  se  bornant  à  se  toucher  tout  doucement  la  main. 

M.  Gillenormand  se  tourna  vers  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  chambre 
et  cria  : 

—  Parlez  donc  haut,  vous  autres.  Faites  du  bruit,  la  cantonnade.  Allons, 
un  peu  de  brouhaha,  que  diable!  que  ces  enfants  puissent  jaser  à  leur  aise. 

Et,  s'approchant  de  Marius  et  de  Cosette,  il  leur  dit  tout  bas  : 

—  Tutoyez-vous.  Ne  vous  gênez  pas. 

La  tante  Gillenormand  assistait  avec  stupeur  à  cette  irruption  de  lumière 
dans  son  intérieur  vieillot.  Cette  stupeur  n'avait  rien  d'agressif;  ce  n'était 
pas  le  moins  du  monde  le  regard  scandalisé  et  envieux  d'une  chouette  à 
deux  ramiers;  c'était  l'œil  bête  d'une  pauvre  innocente  de  cinquante-sept 
ans;  c'était  la  vie  manquée  regardant  ce  triomphe,  l'amour. 

—  Mademoiselle  Gillenormand  aînée,  lui  disait  son  père,  je  t'avais  bien 
dit  que  cela  t'arriverait. 

Il  resta  un  moment  silencieux  et  ajouta  : 

—  Regarde  le  bonheur  des  autres. 
Puis  il  se  tourna  vers  Cosette  : 

■ —  Qu'e^'^  est  jolie!  qu'elle  est  jolie!  C'est  un  Greuze.  Tu  vas  donc  avoir 
cela  pour  toi  tout  seul,  polisson!  Ah  !  mon  coquin,  tu  l'échappes  belle  avec 
moi,  tu  es  heureux,  si  je  n'avais  pas  quinze  ans  de  trop,  nous  nous  battrions 
à  l'épée  à  qui  l'aurait.  Tiens!  je  suis  amoureux  de  vous,  mademoiselle. 
C'est  tout  simple.  C'est  votre  droit.  Ah  !  la  belle  jolie  charmante  petite  noce 
que  cela  va  faire!  C'est  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement  qui  est  notre  pa- 
roisse, mais  j'aurai  une  dispense  pour  que  vous  vous  épousiez  à  Saint-Paul. 
L'église  est  mieux.  C'est  bâti  par  les  jésuites.  C'est  plus  coquet.  C'est  vis-à- 
vis  la  fontaine  du  cardinal  de  Birague.  Le  chef-d'œuvre  de  l'architecture 
jésuite  est  à  Namur.  Ça  s'appelle  Saint-Loup.  Il  faudra  y  aller  quand  vous 
serez  mariés.  Cela  vaut  le  voyage.  Mademoiselle,  je  suis  tout  à  fait  de  votre 
parti,  je  veux  que  les  filles  se  marient,  c'est  fait  pour  ça.  Il  y  a  une  certaine 
sainte-Catherine  que  je  voudrais  voir  toujours  décoiffée.  Rester  fille,  c'est 
beau,  mais  c'est  froid.  La  Bible  dit  :  Multipliez.  Pour  sauver  le  peuple,  il 
faut  Jeanne  à'Kijf;  mais,  pour  faire  le  peuple,  il  faut  la  mère  Gigogne. 
Donc,  mariez-vous,  les  belles.  Je  ne  vois  vraiment  pas  à  quoi  bon  rester 
fille .''  Je  sais  bien  qu'on  a  une  chapelle  à  part  dans  l'éghse  et  qu'on  se  rabat 
sur  la  confrérie  de  la  Vierge;  mais,  sapristi,  un  joli  mari,  brave  garçon,  et, 


MADEMOISELLE   GILLENORMAND...  l8l 

au  bout  d'un  an,  un  gros  mioche  blond  qui  vous  tette  gaillardement,  et  qui 
a  de  bons  plis  de  graisse  aux  cuisses,  et  qui  vous  tripote  le  sein  à  poignées 
dans  ses  petites  pattes  roses  en  riant  comme  l'aurore,  cela  vaut  pourtant 
mieux  que  de  tenir  un  cierge  à  vêpres  et  de  chanter  Tunis  ebunual 

Le  grand-père  fit  une  pirouette  sur  ses  talons  de  quatrevingt-dix  ans,  et 
se  remit  à  parler,  comme  un  ressort  qui  repart  : 

—   Ainsi,  bornant  le  cours  de  tes  rêvasseries, 
Alcippc,  il  est  donc  vrai,  dans  peu  tu  te  maries. 

A  propos! 

—  Quoi,  mon  père? 

—  N'avais-tu  pas  un  ami  intime? 

—  Oui,  Courfeyrac. 

—  Qu_' est-il  devenu  ? 

—  Il  est  mort. 

—  Ceci  est  bon. 

Il  s'assit  près  d'eux,  fit  asseoir  Cosette,  et  prit  leurs  quatre  mains  dans  ses 
vieilles  mains  ridées. 

—  Elle  est  exquise,  cette  mignonne.  C'est  un  chef-d'œuvre,  cette 
Cosette-là!  Elle  est  très  petite  fille  et  très  grande  dame.  Elle  ne  sera  que 
baronne,  c'est  déroger;  elle  est  née  marquise.  Vous  a-t-elle  des  cils!  Mes 
enfants,  fichez-vous  bien  dans  la  caboche  que  vous  êtes  dans  le  vrai.  Aimez- 
vous.  Soyez-en  bêtes.  L'amour,  c'est  la  bêtise  des  hommes  et  l'esprit  de 
Dieu.  Adorez-vous.  Seulement,  ajouta-t-il  rembruni  tout  à  coup,  quel 
malheur!  Voilà  que  j'y  pense!  Plus  de  la  moitié  de  ce  que  j'ai  est  en  viager j 
tant  que  je  vivrai,  cela  ira  encore,  mais  après  ma  mort,  dans  une  vingtaine 
d'années  d'ici,  ah!  mes  pauvres  enfants,  vous  n'aurez  pas  le  sou!  Vos  belles 
mains  blanches,  madame  la  baronne,  feront  au  diable  l'honneur  de  le  tirer 
par  la  queue. 

Ici  on  entendit  une  voix  grave  et  tranquille  qui  disait  : 

—  Mademoiselle  Euphrasie  Fauchelevent  a  six  cent  mille  francs. 
C'était  la  voix  de  Jean  Valjean. 

Il  n'avait  pas  encore  prononcé  une  parole,  personne  ne  semblait  même 
plus  savoir  qu'il  était  là,  et  il  se  tenait  debout  et  immobile  derrière  tous  ces 
gens  heureux. 

—  Qu^est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Euphrasie  en  question? 
demanda  le  grand-père  effaré. 

—  C'est  moi,  reprit  Cosette. 

—  Six  cent  mille  francs!  repondit  M.  Gillenormand. 

—  Moins  quatorze  ou  quinze  mille  francs  peut  être,  dit  Jean  N'.iljcan. 
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Et  il  posa  sur  k  table  le  paquet  que  la  tante  Gillenormand  avait  pris  pour 
un  livre. 

Jean  Valjean  ouvrit  lui-même  le  paquet;  c'était  une  liasse  de  billets 
de  banque.  On  les  feuilleta  et  on  les  compta.  Il  y  avait  cinq  cents 
billets  de  mille  francs  et  cent  soixante-huit  de  cinq  cents.  En  tout  cinq  cent 
quatrevingt-quatre  mille  francs. 

—  Voilà  un  bon  livre,  dit  M.  Gillenormand. 

—  Cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs  !  murmura  la  tante. 

—  Ceci  arrange  bien  des  choses,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Gille- 
normand aînée.''  reprit  l'aïeul.  Ce  diable  de  Marius,  il  vous  a  déniché  dans 
l'arbre  des  rêves  une  grisette  millionnaire  !  Fiez-vous  donc  maintenant  aux 
amourettes  des  jeunes  gens!  Les  étudiants  trouvent  des  étudiantes  de  six 
cent  mille  francs.  Chérubin  travaille  mieux  que  Rothschild. 

—  Cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs!  répétait  à  demi -voix 
mademoiselle  Gillenormand.  Cinq  cent  quatrevingt-quatre!  autant  dire 
six  cent  mille,  quoi! 

Quant  à  Marius  et  à  Cosette,  ils  se  regardaient  pendant  ce  temps-là;  ils 
firent  à  peine  attention  à  ce  détail. 


PEPOSEZ  PLUTOT  VOTRE  ARGENT  DANS  TELLE  FORET 
QUE  CHEZ  TEL  NOTAIRE. 

On  a  sans  doute  compris,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  l'expliquer  longue- 
ment, que  Jean  Valjean,  après  l'affaire  Champmathieu,  avait  pu,  grâce  à  sa 
première  évasion  de  quelques  jours,  venir  à  Paris,  et  retirer  à  temps  de  chez 
Laffitte  la  somme  gagnée  par  lui,  sous  le  nom  de  monsieur  Madeleine,  à 
Montreuil-sur-mer;  et  que,  craignant  d'être  repris,  ce  qui  lui  arriva  en  effet 
peu  de  temps  après,  il  avait  caché  et  enfoui  cette  somme  dans  la  forêt  de 
Montfermeil  au  lieu  dit  le  fonds  Blaru.  La  somme,  six  cent  trente  mille 
francs,  toute  en  billets  de  banque,  avait  peu  de  volume  et  tenait  dans  une 
boîte;  seulement,  pour  préserver  la  boîte  de  l'humidité,  il  l'avait  placée  dans 
un  coffret  en  chêne  plein  de  copeaux  de  châtaignier.  Dans  le  même  coffret, 
il  avait  mis  son  autre  trésor,  les  chandeliers  de  l'évêque.  On  se  souvient  qu'il 
avait  emporté  ces  chandeliers  en  s'évadant  de  Montreuil-sur-mer.  L'homme 
aperçu  un  soir  une  première  fois  par  Boulatruelle,  c'était  Jean  Valjean.  Plus 
tard,  chaque  fois  que  Jean  Valjean  avait  besoin  d'argent,  il  venait  en  cher- 
cher à  la  clairière  Blaru.  De  là  les  absences  dont  nous  avons  parlé.  Il  avait 
une  pioche  quelque  part  dans  les  bruyères,  dans  une  cachette  connue  de  lui 
seul.  Lorsqu'il  vit  Marins  convalescent,  sentant  que  l'heure  approchait  où 
cet  argent  pourrait  être  utile,  il  était  allé  le  chercher;  et  c'était  encore 
lui  que  Boulatruelle  avait  vu  dans  le  bois,  mais  cette  fois  le  matin  et  non 
le  soir.  Boulatruelle  hérita  de  la  pioche. 

La  somme  réelle  était  cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  cinq  cents 
francs.  Jean  Valjean  retira  les  cinq  cents  francs  pour  lui.  —  Nous  verrons 
après,  pensa-t-il. 

La  différence  entre  cette  somme  et  les  six  cent  trente  mille  francs 
retirés  de  chez  Laffitte  représentait  la  dépense  de  dix  années,  de  1823  à 
1833.  Les  cinq  années  de  séjour  au  couvent  n'avaient  coûté  que  cinq  mille 
francs. 

Jean  Valjean  mit  les  deux  tlambeaux  d'argent  sur  la  cheminée  où  ils 
resplendirent  à  la  grande  admiration  de  Toussaint. 

Du  reste,  Jean  Valjean  se  savait  délivré  de  Javert.  On  avait  raconté  devant 
lui,  et  il  avait  vérifié  le  fait  dans  le  Moniteur,  qui  l'avait  publié,  qu'un 
inspecteur  de  police  nommé  Javert  avait  été  trouvé  noyé  sous  un  bateau  de 
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blanchisseuses  entre  le  Pont  au  Change  et  le  Pont-Neuf,  et  qu'un  écrit  laissé 
par  cet  homme,  d'ailleurs  irréprochable  et  fort  estimé  de  ses  chefs,  faisait 
croire  à  un  accès  d'aliénation  mentale  et  à  un  suicide.  —  Au  fait,  pensa 
Jean  Valjean,  puisque,  me  tenant,  il  m'a  laissé  en  liberté,  c'est  qu'il  fallait 
qu'il  fût  déjà  fou. 


VI 

LES  DEUX  VIEILLARDS  FONT  TOUT,  CHACUN  A  LEUR  FAÇON, 
POUR  QUE  COSETTE  SOIT  HEUREUSE. 

On  prépara  tout  pour  le  mariage.  Le  médecin  consulté  déclara  qu'il 
pourrait  avoir  lieu  en  février.  On  était  en  décembre.  Quelques  ravissantes 
semaines  de  bonheur  parfait  s'écoulèrent. 

Le  moins  heureux  n'était  pas  le  grand-père.  Il  restait  des  quarts  d'heure 
en  contemplation  devant  Cosette. 

—  L'admirable  jolie  fille!  s'écriait-il.  Et  elle  a  l'air  si  douce  et  si  bonne  ! 
11  n'y  a  pas  à  dire  mamie  mon  cœur,  c'est  la  plus  charmante  fille  que  j'aie 
vue  de  ma  vie.  Plus  tard,  ça  vous  aura  des  vertus  avec  odeur  de  violette. 
C'est  une  grâce,  quoi!  On  ne  peut  que  vivre  noblement  avec  une  telle 
créature.  Marins,  mon  garçon,  tu  es  baron,  tu  es  riche,  n'avocasse  pas,  je 
t'en  supplie. 

Cosette  et  Marins  étaient  passés  brusquement  du  sépulcre  au  paradis.  La 
transition  avait  été  peu  ménagée,  et  ils  en  auraient  été  étourdis  s'ils  n'en 
avaient  été  éblouis. 

—  Comprends-tu  quelque  chose  à  cela.^  disait  Marins  à  Cosette. 

—  Non,  répondait  Cosette,  mais  il  me  semble  que  le  bon  Dieu  nous 
regarde. 

Jean  Valjean  fit  tout,  aplanit  tout,  conciha  tout,  rendit  tout  facile.  Il  se 
hâtait  vers  le  bonheur  de  Cosette  avec  autant  d'empressement,  et,  en  appa- 
rence, de  joie,  que  Cosette  elle-même. 

Comme  il  avait  été  maire,  il  sut  résoudre  un  problème  délicat,  dans  le 
secret  duquel  il  était  seul,  l'état  civil  de  Cosette.  Dire  crûment  l'origine, 
qui  sait.='  cela  eût  pu  empêcher  le  mariage.  Il  tira  Cosette  de  toutes  les  diffi- 
cultés. Il  lui  arrangea  une  famille  de  gens  morts,  moyen  sûr  de  n'encourir 
aucune  réclamation.  Cosette  était  ce  qui  restait  d'une  famille  éteinte; 
Cosette  n'était  pas  sa  fille  à  lui,  mais  la  fille  d'un  autre  Fauchelevent.  Deux 
frères  Fauchelevent  avaient  été  jardiniers  au  couvent  du  Petit-Picpus.  On 
alla  à  ce  couvent;  les  meilleurs  renseignements  et  les  plus  respectables 
témoignages  abondèrent;  les  bonnes  religieuses,  peu  aptes  et  peu  enclines  à 
sonder  les  questions  de  paternité,  et  n'y  entendant  pas  malice,  n'avaient 
jamais  su  bien  au  juste  duquel  des  deux  Fauchelevent  la  petite  Cosette  était 
la  fille.  Elles  dirent  ce  qu'on  voulut,  et  le  dirent  avec  zèle.  Un  acte  de 
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notoriété  fut  dressé.  Cosette  devint  devant  la  loi  mademoiselle  Euphrasie 
Fauchelevent.  Elle  fut  déclarée  orpheline  de  père  et  de  mère.  Jean  Valjean 
s'arrangea  de  façon  à  être  désigné,  sous  le.  nom  de  Fauchelevent,  comme 
tuteur  de  Cosette,  avec  M.  Gillenormand  comme  subrogé  tuteur. 

Quant  aux  cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs,  c'était  un  legs  fait 
à  Cosette  par  une  personne  rnorte  qui  désirait  rester  inconnue.  Le  legs  pri- 
mitif avait  été  de  cinq  cent  quatrevingt-quatorze  mille  francs;  mais  dix  mille 
francs  avaient  été  dépensés  pour  l'éducation  de  mademoiselle  Euphrasie, 
dont  cinq  mille  francs  payés  au  couvent  même.  Ce  legs,  déposé  dans  les 
mains  d'un  tiers,  devait  être  remis  à  Cosette  à  sa  majorité  ou  à  l'époque  de 
son  mariage.  Tout  cet  ensemble  était  fort  acceptable,  comme  on  voit,  sur- 
tout avec  un  appoint  de  plus  d'un  demi-million.  Il  y  avait  bien  çà  et  là 
quelques  singularités,  mais  on  ne  les  vit  pas;  un  des  intéressés  avait  les  yeux 
bandés  par  l'amour,  les  autres  par  les  six  cent  mille  francs. 

Cosette  apprit  qu'elle  n'était  pas  la  fille  de  ce  vieux  homme  qu'elle  avait 
si  longtemps  appelé  père.  Ce  n'était  qu'un  parent;  un  autre  Fauchelevent 
était  son  père  véritable.  Dans  tout  autre  moment,  cela  l'eût  navrée.  Mais  à 
l'heure  ineffable  où  elle  était,  ce  ne  fut  qu'un  peu  d'ombre,  un  rembrunis- 
sement,  et  elle  avait  tant  de  joie  que  ce  nuage  dura  peu.  Elle  avait  Marius. 
Le  jeune  homme  arrivait,  le  bonhomme  s'effaçait;  la  vie  est  ainsi. 

Et  puis,  Cosette  était  habituée  depuis  longues  années  à  voir  autour  d'elle 
des  énigmes;  tout  être  qui  a  eu  une  enfance  mystérieuse  est  toujours  prêt  à 
de  certains  renoncements. 

Elle  continua  pourtant  de  dire  à  Jean  Valjean  :  Père. 

Cosette,  aux  anges,  était  enthousiasmée  du  père  Gillenormand.  Il  est  vrai 
qu'il  la  comblait  de  madrigaux  et  de  cadeaux.  Pendant  que  Jean  Valjean 
construisait  à  Cosette  une  situation  normale  dans  la  société  et  une  posses- 
sion d'état  inattaquable,  M.  Gillenormand  veillait  à  la  corbeille  de  noces. 
Rien  ne  l'amusait  comme  d'être  magnifique.  Il  avait  donné  à  Cosette  une 
robe  de  guipure  de  Binche  qui  lui  venait  de  sa  propre  grand'mère  à  lui.  — 
Ces  modes-là  renaissent,  disait-il,  les  antiquailles  font  fureur,  et  les  jeunes 
femmes  de  ma  vieillesse  s'habillent  comme  les  vieilles  femmes  de  mon  en- 
fance. 

Il  dévalisait  ses  respectables  commodes  de  laque  de  Coromandel  à 
panse  bombée  qui  n'avaient  pas  été  ouvertes  depuis  des  ans.  —  Confes- 
sons ces  douairières,  disait-il;  voyons  ce  qu'elles  ont  dans  la  bedaine.  Il 
violait  bruyamment  des  tiroirs  ventrus  pleins  des  toilettes  de  toutes  ses 
femmes,  déroutes  ses  maîtresses,  et  de  toutes  ses  aïeules.  Pékins,  damas, 
lampas,  moires  peintes,  robes  de  gros  de  Tours  flambé,  mouchoirs  des 
Indes  brodés  d'un  or  qui   peut  se  laver,  dauphines  sans  envers  en  pièces. 
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points  de  Gênes  et  d'Alençon,  parures  en  vieille  orfèvrerie,  bonbonnières 
d'ivoire  ornées  de  batailles  microscopiques,  nippes,  rubans,  il  prodiguait 
tout  à  Cosette.  Cosette,  émerveillée,  éperdue  d'amour  pour  Marius  et  effa- 
rée de  reconnaissance  pour  M.  Gillenormand,  rêvait  un  bonheur  sans  bornes 
vêtu  de  satin  et  de  velours.  Sa  corbeille  de  noces  lui  apparaissait  soutenue 
par  les  séraphins.  Son  âme  s'envolait  dans  l'azur  avec  des  ailes  de  dentelle 
de  Malines. 

L'ivresse  des  amoureux  n'était  égalée,  nous  l'avons  dit,  que  par  l'extase 
du  grand-père.  Il  y  avait  comme  une  fanfare  dans  la  rue  des  Filles-du- 
Calvaire. 

Chaque  matin,  nouvelle  offrande  de  bric-à-brac  du  grand-père  à  Cosette. 
Tous  les  falbalas  possibles  s'épanouissaient  splendidement  autour  d'elle. 

Un  jour  Marius ,  qui,  volontiers ,  causait  gravement  à  travers  son  bonheur, 
dit  à  propos  de  je  ne  sais  quel  incident  ; 

—  Les  homrries  de  la  révolution  sont  tellement  grands,  qu'ils  ont  déjà 
le  prestige  des  siècles,  comme  Caton  et  comme  Phocion,  et  chacun  d'eux 
semble  une  mémoire  antique. 

—  Moire  antique!  s'écria  le  vieillard.  Merci,  Marius.  C'est  précisément 
l'idée  que  je  cherchais. 

Et  le  lendemain  une  magnifique  robe  de  moire  antique  couleur  thé 
s'ajoutait  à  la  corbeille  de  Cosette. 

Le  grand-père  extrayait  de  ces  chiffons  une  sagesse. 

—  L'amour,  c'est  bien;  mais  il  faut  cela  avec.  Il  faut  de  l'inutile  dans  le 
bonheur.  Le  bonheur,  ce  n'est  que  le  nécessaire.  Assaisonnez-le-moi  énor- 
mément de  superflu.  Un  palais  et  son  cœur.  Son  cœur  et  le  Louvre.  Son 
cœur  et  les  grandes  eaux  de  Versailles.  Donnez-moi  ma  bergère,  et  tâchez 
qu'elle  soit  duchesse.  Amenez-moi  Philis  couronnée  de  bleuets  et  ajoutez-lui 
cent  mille  livres  de  rente.  Ouvrez-moi  une  bucolique  à  perte  de  vue  sous 
une  colonnade  de  marbre.  Je  consens  à  la  bucolique  et  aussi  à  la  féerie  de 
marbre  et  d'or.  Le  bonheur  sec  ressemble  au  pain  sec.  On  mange,  mais  on 
ne  dîne  pas.  Je  veux  du  superflu,  de  l'inutile,  de  l'extravagant,  du  trop,  de 
ce  qui  ne  sert  à  rien.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg une  horloge  haute  comme  une  maison  à  trois  étages  qui  marquait 
l'heure,  qui  avait  la  bonté  de  marquer  l'heure,  mais  qui  n'avait  pas  l'air 
faite  pour  cela;  et  qui,  après  avoir  sonné  midi  ou  minuit,  midi,  l'heure  du  ■ 
soleil,  minuit,  l'heure  de  l'amour,  ou  toute  autre  heure  qu'il  vous  plaira, 
vous  donnait  la  lune  et  les  étoiles,  la  terre  et  la  mer,  les  oiseaux  et  les  pois- 
sons, Phébus  et  Phébé,  et  une  ribambelle  de  choses  qui  sortaient  d'une 
niche,  et  les  douze  apôtres,  et  l'empereur  Charles-Quint,  et  Eponine  et 
Sabinus,  et  un  tas  de  petits  bonshommes  dorés  qui  jouaient  delà  trompette. 
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par-dessus  le  marché.  Sans  compter  de  ravissants  carillons  qu'elle  éparpillait 
dans  l'air  à  tout  propos  sans  qu'on  sût  pourquoi.  Un  méchant  cadran  tout 
nu  qui  ne  dit  que  les  heures  vaut-il  cela  ?  Moi  je  suis  de  l'avis  de  la  grosse 
horloge  de  Strasbourg,  et  je  la  p'réfère  au  coucou  de  la  Forêt-Noire. 

M.  Gillenormand  déraisonnait  spécialement  à  propos  de  la  noce,  et  tous 
les  trumeaux  du  dix-huitième  siècle  passaient  pêle-mêle  dans  ses  dithy- 
rambes. 

—  Vous  ignorez  l'art  des  fêtes.  Vous  ne  savez  pas  faire  un  jour  de  joie 
dans  ce  temps-ci,  s'écriait-il.  Votre  dix-neuvième  siècle  est  veule.  Il  manque 
d'excès.  Il  ignore  le  riche,  il  ignore  le  noble.  En  toute  chose,  il  est  tondu 
ras.  Votre  tiers  état  est  insipide,  incolore,  inodore  et  informe.  Rêves  de  vos 
bourgeoises  qui  s'établissent,  comme  elles  disent  :  un  joli  boudoir  fraîche- 
ment décoré,  palissandre  et  calicot.  Place!  place!  le  sieur  Grigou  épouse  la 
demoiselle  Grippesou.  Somptuosité  et  splendeur!  on  a  collé  un  louis  d'or  à 
un  cierge.  Voilà  l'époque.  Je  demande  à  m'enfuir  au  delà  des  sarmates.  Ah  ! 
dès  1787,  j'ai  prédit  que  tout  était  perdu,  le  jour  où  j'ai  vu  le  duc  de  Rohan, 
prince  de  Léon,  duc  de  Chabot,  duc  de  Montbazon,  marquis  de  Soubise, 
vicomte  de  Thouars,  pair  de  France,  aller  à  Longchamp  en  tapecul! 
Cela  a  porté  ses  fruits.  Dans  ce  siècle  on  fait  des  affaires,  on  joue  à  la- 
Bourse,  on  gagne  de  l'argent,  et  l'on  est  pingre.  On  soigne  et  on  vernit  sa 
surface;  on  est  tiré  à  quatre  épingles,  lavé,  savonné,  ratissé,  rasé,  peigné, 
ciré,  lissé,  frotté,  brossé,  nettoyé  au  dehors,  irréprochable,  poli  comme  un 
caillou,  discret,  propret,  et  en  même  temps,  vertu  de  ma  mie!  on  a  au  fond 
de  la  conscience  des  fumiers  et  des  cloaques  à  faire  reculer  une  vachère  qui 
se  mouche  dans  ses  doigts.  J'octroie  à  ce  temps-ci  cette  devise  :  Propreté 
sale.  Marius,  ne  te  fâche  pas,  donne-moi  la  permission  de  parler,  je  ne  dis 
pas  de  mal  du  peuple,  tu  vois,  j'en  ai  plein  la  bouche  de  ton  peuple,  mais 
trouve  bon  que  je  flanque  un  peu  une  pile  à  la  bourgeoisie.  J'en  suis.  Qui 
aime  bien  cingle  bien.  Sur  ce,  je  le  dis  tout  net,  aujourd'hui  on  se  marie, 
mais  on  ne  sait  plus  se  marier.  Ah!  c'est  vrai,  je  regrette  la  gentillesse  des 
anciennes  mœurs.  J'en  regrette  tout.  Cette  élégance,  cette  chevalerie,  ces 
façons  courtoises  et  mignonnes,  ce  luxe  réjouissant  que  chacun  avait,  la 
musique  faisant  partie  de  la  noce,  symphonie  en  haut,  tambourinage  en 
bas,  les  danses,  les  joyeux  visages  attablés,  les  madrigaux  alambiqués,  les 
chansons,  les  fusées  d'artifice,  les  francs  rires,  le  diable  et  son  train,  les  gros 
nœuds  de  rubans.  Je  regrette  la  jarretière  de  la  mariée.  La  jarretière  de  la 
mariée  est  cousine  de  la  ceinture  de  Vénus.  Sur  quoi  roule  la  guerre  de 
Troie.^  Parbleu,  sur  la  jarretière  d'Hélène.  Pourquoi  se  bat-on,  pourquoi 
Diomède  le  divin  fracasse-t-il  sur  la  tête  de  Mérionée  ce  grand  casque  d'ai- 
rain à   dix  pointes,  pourquoi  Achille  et  Hector  se  pignochent-ils  à  grands 
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coups  de  pique.''  Parce  que  Hélène  a  laissé  prendre  à  Paris  sa  jarretière. 
Avec  la  jarretière  de  Cosette,  Homère  ferait  l'Iliade.  Il  mettrait  dans  son 
poëme  un  vieux  bavard  comme  moi,  et  il  le  nommerait  Nestor.  Mes  amis, 
autrefois,  dans  cet  aimable  autrefois,  on  se  mariait  savamment;  on  faisait 
un  bon  contrat,  et  ensuite  une  bonne  boustifaille.  Sitôt  Cujas  sorti,  Gamache 
entrait.  Mais,  dame!  c'est  que  l'estomac  est  une  bête  agréable  qui  demande 
son  dû,  et  qui  veut  avoir  sa  noce  aussi.  On  soupait  bien,  et  l'on  avait  à 
table  une  belle  voisine  sans  guimpe  qui  ne  cachait  sa  gorge  que  modéré- 
ment! Oh!  les  larges  bouches  riantes,  et  comme  on  était  gai  dans  ce  temps- 
là!  la  jeunesse  était  un  bouquet;  tout  jeune  homme  se  terminait  par  une 
branche  de  lilas  ou  par  une  touffe  de  roses;  fût-on  guerrier,  on  était  berger; 
et  si,  par  hasard,  on  était  capitaine  de  dragons,  on  trouvait  moyen  de  s'ap- 
peler Florian.  On  tenait  à  être  joli.  On  se  brodait,  on  s'empourprait.  Un 
bourgeois  avait  l'air  d'une  fleur,  un  marquis  avait  l'air  d'une  pierrerie.  On 
n'avait  pas  de  sous-pieds,  on  n'avait  pas  de  bottes.  On  était  pimpant,  lustré, 
moiré,  mordoré^  voltigeant,  mignon,  coquet,  ce  qui  n'empêchait  pas  d'avoir 
l'épée  au  côté.  Le  colibri  a  bec  et  ongles.  C'était  le  temps  des  Indes  calantes. 
Un  des  côtés  du  siècle  était  le  délicat,  l'autre  était  le  magnifique;  et,  par  la 
vertuchoux  !  on  s'amusait.  Aujourd'hui  on  est  sérieux.  Le  bourgeois  est  avare, 
la  bourgeoise  est  prude;  votre  siècle  est  infortuné.  On  chasserait  les  Grâces 
comme  trop  décolletées.  Hélas  !  on  cache  la  beauté  comme  une  laideur.  Depuis 
la  révolution,  tout  a  des  pantalons,  même  les  danseuses;  une  baladine  doit 
être  grave;  vos  rigodons  sont  doctrinaires.  Il  faut  être  majestueux.  On  serait 
bien  fâché  de  ne  pas  avoir  le  menton  dans  sa  cravate.  L'idéal  d'un  galopin 
de  vingt  ans  qui  se  marie,  c'est  de  ressembler  à  monsieur  Royer-Collard.  Et 
savez-vous  à  quoi  l'on  arrive  avec  cette  majesté-là.^  à  être  petit.  Apprenez 
ceci  :  la  joie  n'est  pas  seulement  joyeuse;  elle  est  grande.  Mais  soyez  donc 
amoureux  gaîment,  que  diable  !  mariez-vous  donc,  quand  vous  vous  mariez, 
avec  la  fièvre  et  l'ctourdissement  et  le  vacarme  et  le  tohu-bohu  du  bonheur! 
De  la  gravité  à  l'église,  soit.  Mais,  sitôt  la  messe  finie,  sarpejeu!  il  faudrait 
faire  tourbillonner  un  songe  autour  de  l'épousée.  Un  mariage  doit  être  roval 
et  chimérique;  il  doit  promener  sa  cérémonie  delà  cathédrale  de  Reims  à  la 
pagode  de  Chanteloup.  J'ai  horreur  d'une  noce  pleutre.  Ventregoulette! 
soyez  dans  l'olympe,  au  moins  ce  jour-là.  Soyez  des  dieux.  Ah!  l'on  pourrait 
être  des  sylphes,  des  Jeux  et  des  Ris,  des  argyraspides ;  on  estdesgaloupiats! 
Mes  amis,  tout  nouveau  marié  doit  être  le  prince  Aldobrandini.  Profitez  de 
cette  minute  unique  de  la  vie  pour  vous  envoler  dans  l'empyrée  avec  les 
cygnes  et  les  aigles,  quitte  à  retomber  le  lendemain  dans  la  bourgeoisie  des 
grenouilles.  N'économisez  point  sur  l'hyménéc,  ne  lui  rognez  pas  ses  splen- 
deurs; ne  liardez  pas  le  jour  où  vous  rayonnez.  La  noce  n'est  pas  le  ménage. 
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Oh!  si  je  faisais  à  ma  fantaisie,  ce  serait  galant.  On  entendrait  des  violons 
dans  les  arbres.  Voici  mon  programme  :  bleu  de  ciel  et  argent.  Je  mêlerais  à 
la  fête  les  divinités  agrestes,  je  convoquerais  les  dryades  et  les  néréides.  Les 
noces  d'Amphitrite,  une  nuée  rose,  des  nymphes  bien  coiffées  et  toutes 
nues,  un  académicien  offrant  des  quatrains  à  la  déesse,  un  char  traîné  par 
des  monstres  marins. 

Triton  trottait  devant,  et  tirait  de  sa  conque 
Des  sons  si  ravissants  qu'il  ravissait  quiconque! 

—  Voilà  un  programme  de  fête,  en  voilà  un,  ou  je  ne  m'y  connais  pas, 
sac  à  papier! 

Pendant  que  le  grand-père,  en  pleine  effusion  lyrique,  s'écoutait  lui- 
même,  Cosette  et  Marius  s'enivraient  de  se  regarder  librement. 

La  tante  Gillenormand  considérait  tout  cela  avecsa  placidité  imperturbable. 
Elle  avait  eu  depuis  cinq  ou  six  mois  une  certaine  quantité  d'émotionS} 
Marius  revenu,  Marius  rapporté  sanglant,  Marius  rapporté  d'une  barricade, 
Marius  mort,  puis  vivant,  Marius  réconcilié,  Marius  fiancé,  Marius  se  mariant 
avec  une  pauvresse,  Marius  se  mariant  avec  une  millionnaire.  Les  six  cent 
mille  francs  avaient  été  sa  dernière  surprise.  Puis  son  indifférence  de  première 
communiante  lui  était  revenue.  Elle  allait  régulièrement  aux  offices,  égre- 
nait son  rosaire,  lisait  son  eucologe,  chuchotait  dans  un  coin  de  la  maison 
des  A.ve  pendant  qu'on  chuchotait  dans  l'autre  des  llovejou,  et,  vaguement, 
voyait  Marius  et  Cosette  comme  deux  ombres.  L'ombre ,  c'était  elle. 

Il  y  a  un  certain  état  d'ascétisme  inerte  où  l'âme,  neutralisée  par  l'en- 
gourdissement, étrangère  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'affaire  de  vivre,  ne 
perçoit,  à  l'exception  des  tremblements  de  terre  et  des  catastrophes,  aucune 
des  impressions  humaines,  ni  les  impressions  plaisantes,  ni  les  impressions 
pénibles.  —  Cette  dévotion-là,  disait  le  père  Gillenormand  à  sa  fille,  cor- 
respond au  rhume  de  cerveau.  Tu  ne  sens  rien  de  la  vie.  Pas  de  mauvaise 
odeur,  mais  pas  de  bonne. 

Du  reste,  les  six  cent  mille  francs  avaient  iîxé  les  indécisions  de  la  vieille 
fille.  Son  père  avait  pris  l'habitude  de  la  compter  si  peu  qu'il  ne  l'avait  pas 
consultée  sur  le  consentement  au  mariage  de  Marius.  Il  avait  agi  de  fougue, 
selon  sa  mode,  n'ayant,  despote  devenu  esclave,  qu'une  pensée,  satisfaire 
Marius.  Quant  à  la  tante,  que  la  tante  existât,  et  qu'elle  pût  avoir  un  avis, 
il  n'y  avait  pas  même  songé,  et,  toute  moutonne  qu'elle  était,  ceci  l'avait 
froissée.  Quelque  peu  révoltée  dans  son  for  intérieur,  mais  extérieurement 
impassible,  elle  s'était  dit  :  Mon  père  résout  la  question  du  mariage  sans 
moi;  je  résoudrai   la  question    de  l'héritage  sans  lui.  Elle  était  riche,    en 
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effet,  et  le  père  ne  l'était  pas.  Elle  avait  donc  réservé  là-dessus  sa  décision. 
Il  est  probable  que  si  le  mariage  eût  été  pauvre,  elle  l'eût  laissé  pauvre. 
Tant  pis  pour  monsieur  mon  neveu  !  Il  épouse  une  gueuse ,  qu'il  soit  gueux. 
Mais  le  demi-million  de  Cosette  plut  à  la  tante  et  changea  sa  situation  inté- 
rieure à  l'endroit  de  cette  paire  d'amoureux.  On  doit  de  la  considération  à 
six  cent  mille  francs,  et  il  était  évident  qu'elle  ne  pouvait  faire  autrement 
que  de  laisser  sa  fortune  à  ces  jeunes  gens,  puisqu'ils  n'en  avaient  plus 
besoin. 

Il  fut  arrangé  que  le  couple  habiterait  chez  le  grand-père.  M.  Gillenor- 
mand  voulut  absolument  leur  donner  sa  chambre,  la  plus  belle  de  la  maison. 
—  Cela  me  rajeunira,  déclarait-il.  Cesî  un  ancien  projet.  J'avais  toujours  eu  l'idée  de 
faire  la  noce  dans  ma  chambre.  Il  meubla  cette  chambre  d'un  tas  de  vieux  bi- 
belots galants.  Il  la  fît  plafonner  et  tendre  d'une  étoffe  extraordinaire  qu'il 
avait  en  pièce  et  qu'il  croyait  d'Utrecht,  fond  satiné  bouton-d'or  avec 
fleurs  de  velours  oreilles-d'ours.  —  C'est  de  cette  étoffe-là,  disait-il,  qu'était 
drapé  le  lit  de  la  duchesse  d'Anville  à  La  Roche-Guyon.  —  Il  mit  sur  la 
cheminée  une  figurine  de  Saxe  portant  un  manchon  sur  son  ventre  nu. 

La  bibliothèque  de  M.  Gillenormand  devint  le  cabinet  d'avocat  dont 
avait  besoin  Marius,  un  cabinet,  on  s'en  souvient,  étant  exigé  parle  conseil 
de  l'ordre. 
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VII 

LES  EFFETS  DE  REVE  MELES  AU  BONHEUR. 

Les  amoureux  se  voyaient  tous  les  jours.  Cosette  venait  avec  M.  Fauehe- 
levent.  —  C'est  le  renversement  des  choses,  disait  mademoiselle  Gillenor- 
mand,  que  la  future  vienne  à  domicile  se  faire  faire  la  cour  comme  ça.  — 
Mais  la  convalescence  de  Marius  avait  fait  prendre  l'habitude,  et  les  fauteuils 
de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire,  meilleurs  aux  tète-à-tête  que  les  chaises  de 
paille  de  la  rue  de  l'Homme- Armé,  l'avaient  enracinée.  Marius  et  M.  Fau- 
chelevent  se  voyaient,  mais  ne  se  parlaient  pas  II  semblait  que  cela  fût 
convenu.  Toute  fille  a  besoin  d'un  chaperon.  Cosette  n'aurait  pu  venir  sans 
M.  Fauchelevent.  Pour  Marius,  M.  Fauchelevent  était  la  condition  de 
Cosette.  Il  l'acceptait.  En  mettant  sur  le  tapis,  vaguement  et  sans  préciser, 
les  matières  de  la  pohtique,  au  point  de  vue  de  l'amélioration  générale  du 
sort  de  tous,  ils  parvenaient  à  se  dire  un  peu  plus  que  oui  et  non.  Une  fois, 
au  sujet  de  l'enseignement,  que  Marius  voulait  gratuit  et  obligatoire,  mul- 
tiplié sous  toutes  les  formes,  prodigué  à  tous  comme  l'air  et  le  soleil,  en 
un  mot,  respirable  au  peuple  tout  entier,  ils  furent  à  l'unisson  et  causèrent 
presque.  Marius  remarqua  à  cette  occasion  que  M.  Fauchelevent  parlait 
bien,  et  même  avec  une  certaine  élévation  de  langage.  Il  lui  manquait 
pourtant  on  ne  sait  quoi.  M.  Fauchelevent  avait  quelque  chose  de  moins 
qu'un  homme  du  monde,  et  quelque  chose  déplus. 

Marius,  intérieurement  et  au  fond  de  sa  pensée,  entourait  de  toutes 
sortes  de  questions  muettes  ce  M.  Fauchelevent  qui  était  pour  lui  simple- 
ment bienveillant  et  froid.  Il  lui  venait  par  moments  des  doutes  sur  ses 
propres  souvenirs.  Il  y  avait  dans  sa  mémoire  un  trou,  un  endroit  noir,  un 
abîme  creusé  par  quatre  mois  d'agonie.  Beaucoup  de  choses  s'y  étaient 
perdues.  Il  en  était  à  se  demander  s'il  était  bien  réel  qu'il  eût  vu  M.  Fauche- 
levent, un  tel  homme  si  sérieux  et  si  calme,  dans  la  barricade. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  seule  stupeur  que  les  apparitions  et  les  dispa- 
ritions du  passé  lui  eussent  laissée  dans  l'esprit.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il 
fût  délivré  de  toutes  ces  obsessions  de  la  mémoire  qui  nous  forcent,  même 
heureux,  même  satisfaits,  à  regarder  mélancoliquement  en  arrière.  La  tête 
qui  ne  se  retourne  pas  vers  les  horizons  effacés  ne  contient  ni  pensée  ni 
amour.  Par  moments,  Marius  prenait  son  visage  dans  ses  mains  et  le  passé 
tumultueux  et  vague  traversait  le  crépuscule  qu'il  avait  dans  le  cerveau.  Il 
revoyait  tomber  Mabeuf,  il  entendait  Gavroche  chanter  sous  la  mitraille,  il 
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sentait  sous  sa  lèvre  le  froid  du  front  d'Èponine;  Enjolras,  Coufeyrac,  Jean 
Prouvaire,  Combeferre,  Bossuct,  Grantaire,  tous  ses  amis,  se  dressaient  de- 
vant lui,  puis  se  dissipaient.  Tous  ces  êtres  chers,  douloureux,  vaillants, 
charmants  ou  tragiques,  étaient-ce  des  songes.^  avaient-ils  en  effet  existé.'' 
L'émeute  avait  tout  roulé  dans  sa  fumée.  Ces  grandes  fièvres  ont  de  grands 
rêves.  Il  s'interrogeait;  il  se  tâtait;  il  avait  le  vertige  de  toutes  ces  réalités 
évanouies.  Où  étaient-ils  donc  tous.^  était-ce  bien  vrai  que  tout  fût  mort.^ 
Une  chute  dans  les  ténèbres  avait  tout  emporté,  excepté  lui.  Tout  cela  lui 
semblait  avoir  disparu  comme  derrière  une  toile  de  théâtre.  Il  y  a  de  ces 
rideaux  qui  s'abaissent  dans  la  vie.  Dieu  passe  à  l'acte  suivant. 

Et  lui-même,  était-il  bien  le  même  homme.^  Lui,  le  pauvre,  il  était 
riche;  lui,  l'abandonné,  il  avait  une  famille;  lui,  le  désespéré,  il  épousait 
Cosette.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  traversé  une  tombe,  et  qu'il  y  était  entré 
noir,  et  qu'il  en  était  sorti  blanc.  Et  cette  tombe,  les  autres  y  étaient  restés. 
A  de  certains  instants,  tous  ces  êtres  du  passé,  revenus  et  présents,  faisaient 
cercle  autour  de  lui  et  l'assombrissaient;  alors  il  songeait  à  Cosette,  et 
redevenait  serein;  mais  il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  félicité  pour  effacer 
cette  catastrophe. 

M.  Fauchelevent  avait  presque  place  parmi  ces  êtres  évanouis.  Marius 
hésitait  à  croire  que  le  Fauchelevent  de  la  barricade  fût  le  même  que  ce 
Fauchelevent  en  chair  et  en  os,  si  gravement  assis  près  de  Cosette.  Le  pre- 
mier était  probablement  un  de  ces  cauchemars  apportés  et  remportés  par 
ses  heures  de  délire.  Du  reste,  leurs  deux  natures  étant  escarpées,  aucune 
question  n'était  possible  de  Marius  à  M.  Fauchelevent.  L'idée  ne  lui  en  fût 
pas  même  venue.  Nous  avons  indiqué  déjà  ce  détail  caractéristique. 

Deux  hommes  qui  ont  un  secret  commun,  et  qui,  par  une  sorte  d'accord 
tacite ,  n'échangent  pas  une  parole  à  ce  sujet ,  cela  est  moins  rare  qu'on  ne  pense. 

Une  fois  seulement,  Marius  tenta  un  essai.  Il  fit  venir  dans  la  conversa- 
tion la  rue  de  la  Chanvrerie,  et,  se  tournant  vers  M.  Fauchelevent,  il  lui  dit  : 

• —  Vous  connaissez-bien  cette  rue-là.^ 

—  Quelle  rue.-^ 

—  La  rue  de  la  Chanvrerie  ? 

—  Je  n'ai  aucune  idée  du  nom  de  cette  rue-là,  répondit  M.  Fauchele- 
vent du  ton  le  plus  naturel  du  monde. 

La  réponse,  qui  portait  sur  le  nom  de  la  rue,  et  point  sur  la  rue  elle- 
même,  parut  à  Marius  plus  concluante  qu'elle  ne  l'était. 

—  Décidément,  pensa-t-il,  j'ai  rêvé.  J'ai  eu  une  hallucination.  C'est 
quelqu'im  qui  lui  ressemblait.  M.  Fauchelevent  n'y  était  pas. 
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VIII 

DEUX  HOMMES'  IMPOSSIBLES  A  RETROUVER. 

L'enchantement,  si  grand  qu'il  fût,  n'effaça  point  dans  l'esprit  de  Marins 
d'autres  préoccupations. 

Pendant  que  le  mariage  s'apprêtait  et  en  attendant  l'époque  fixée,  il  fit 
faire  de  difficiles  et  scrupuleuses  recherches  rétrospectives. 

Il  devait  de  la  reconnaissance  de  plusieurs  côtés;  il  en  devait  pour  son 
père,  il  en  devait  pour  lui-même. 

Il  y  avait  Thénardier;  il  y  avait  l'inconnu  qui  l'avait  rapporté,  lui  Ma- 
rius,  chez  M.  Gillenormand. 

Marins  tenait  à  retrouver  ces  deux  hommes,  n'entendant  point  se  marier, 
être  heureux  et  les  oublier,  et  craignant  que  ces  dettes  du  devoir  non  payées 
ne  fissent  ombre  sur  sa  vie,  si  lumineuse  désormais.  Il  lui  était  impossible 
de  laisser  tout  cet  arriéré  en  souffrance  derrière  lui,  et  il  voulait,  avant 
d'entrer  joyeusement  dans  l'avenir,  avoir  quittance  du  passé. 

Que  Thénardier  fût  un  scélérat,  cela  n'ôtait  rien  à  ce  fait  qu'il  avait 
sauvé  le  colonel  Pontmercy.  Thénardier  était  un  bandit  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  Marins. 

Et  Marins,  ignorant  la  véritable  scène  du  champ  de  bataille  de  Waterloo, 
ne  savait  pas  cette  particularité,  que  son  père  était  vis-à-vis  de  Thénardier 
dans  cette  situation  étrange  de  lui  devoir  la  vie  sans  lui  devoir  de  recon- 
naissance. 

Aucun  des  divers  agents  que  Marins  employa  ne  parvint  à  saisir  la  piste 
de  Thénardier.  L'efFacement  semblait  complet  de  ce  côté-là.  La  Thénardier 
était  morte  en  prison  pendant  l'instruction  du  procès.  Thénardier  et  sa  fille 
Azelma,  les  deux  seuls  qui  restassent  de  ce  groupe  lamentable,  avaient 
replongé  dans  l'ombre.  Le  gouffre  de  l'Inconnu  social  s'était  silencieuse- 
ment refermé  sur  ces  êtres.  On  ne  voyait  même  plus  à  la  surface  ce  frémis- 
sement, ce  tremblement,  ces  obscurs  cercles  concentriques  qui  annoncent 
que  quelque  chose  est  tombé  là,  et  qu'on  peut  y  jeter  la  sonde. 

La  Thénardier  étant  morte,  Boulatruelle  étant  mis  hors  de  cause,  Cla- 
quesous  ayant  disparu,  les  principaux  accusés  s'étant  échappés  de  prison,  le 
procès  du  guet-apens  de  la  masure  Gorbeau  avait  à  peu  près  avorté.  L'affaire 
était  restée  assez  obscure.  Le  banc  des  assises  avait  dû  se  contenter  de  deux 
subalternes,  Panchaud,  dit  Pnntanier,  dit  Bigrenaille,  et  Demi-Liard,  dit 
Deux-Milliards,  qui  avaient  été  condamnés  contradictoirement  à  dix  ans  de 
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galères.  Les  travaux  forcés  à  perpétuité  avaient  été  prononcés  contre  leurs 
complices  évadés  et  contumaces.  Thénardier,  chef  et  meneur,  avait  été, 
par  contumace  également,  condamné  à  mort.  Cette  condamnation  était  la 
seule  chose  qui  restât  sur  Thénardier,  jetant  sur  ce  nom  enseveli  sa  lueur 
sinistre,  comme  une  chandelle  à  côté  d'une  bière. 

Du  reste,  en  refoulant  Thénardier  dans  les  dernières  profondeurs  par  la 
crainte  d'être  ressaisi,  cette  condamnation  ajoutait  à  l'épaississement  téné- 
breux qui  couvrait  cet  homme. 

Quant  à  l'autre,  quant  à  l'homme  ignoré  qui  avait  sauvé  Marius,  les 
recherches  eurent  d'abord  quelque  résultat ,  puis  s'arrêtèrent  court.  On  réussit 
à  retrouver  le  fiacre  qui  avait  rapponé  Marius  rue  des  Filles-du-Calvaire 
dans  la  soirée  du  6  juin.  Le  cocher  déclara  que  le  6  juin,  d'après  l'ordre  d'un 
agent  de  police,  il  avait  «stationné»,  depuis  trois  heures  de  l'après-midi 
jusqu'à  la  nuit,  sur  le  quai  des  Champs-Elysées,  au-dessus  de  l'issue  du 
Grand  Egout;  que,  vers  neuf  heures  du  soir,  la  grille  de  l'égout  qui  donne 
sur  la  berge  de  la  rivière  s'était  ouverte;  qu'un  homme  en  était  sorti,  portant 
sur  ses  épaules  un  autre  homme,  qui  semblait  mort;  que  l'agent,  lequel 
éuit  en  observation  sur  ce  point,  avait  arrêté  l'homme  vivant  et  saisi  l'homme 
mort;  que,  sur  l'ordre  de  l'agent,  lui  cocher  avait  reçu  «  tout  ce  monde-là  » 
dans  son  fiacre;  qu'on  était  allé  d'abord  rue  des  Filles-du-Calvaire;  qu'on  y 
avait  déposé  l'homme  mort;  que  l'homme  mort,  c'était  monsieur  Marius, 
et  que  lui  cocher  le  reconnaissait  bien,  quoiqu'il  fût  vivant  «  cette  fois-ci  »; 
qu'ensuite  on  éuit  remonté  dans  sa  voiture,  qu'il  avait  fouetté  ses  chevaux, 
que,  à  quelques  pas  de  la  porte  des  Archives,  on  lui  avait  crié  de  s'arrêter, 
que  là,  dans  la  rue,  on  l'avait  pavé  et  quitté,  et  que  l'agent  avait  emmené 
l'autre  homme;  qu'il  ne  savait  rien  de  plus;  que  la  nuit  était  très  noire. 

Marius,  nous  l'avons  dit,  ne  se  rappelait  rien.  Il  se  souvenait  seulement 
d'avoir  été  saisi  en  arrière  par  une  main  énergique  au  moment  où  il  tombait 
à  la  renverse  dans  la  barricade;  puis  tout  s'effaçait  pour  lui.  Il  n'avait  repris 
connaissance  que  chez  M.  Gillenormand. 

Il  se  perdait  en  conjectures. 

Il  ne  pouvait  douter  de  sa  propre  identité.  Comment  se  faisait-il  pourtant 
que,  tombé  rue  de  la  Chanvrerie,  il  eût  été  ramassé  par  l'agent  de  police  sur 
la  berge  de  la  Seine,  près  du  pont  des  Invalides.''  Quelqu'un  l'avait  emporté 
du  quartier  des  halles  aux  Champs-Elysées.  Et  comment.^  Par  l'égout. 
Dévouement  inouï! 

Quelqu'un  ?  qui .' 

C'était  cet  homme  que  Marius  cherchait. 

De  cet  homme,  qui  était  son  sauveur,  rien;  nulle  trace;  pas  le  moindre 
indice. 
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MariLis,  quoique  obligé  de  ce  côté-là  à  une  grande  réserve,  poussa 
ses  recherches  jusqu'à  la  préfecture  de  police.  Là,  pas  plus  qu'ailleurs,  les 
renseignements  pris  n'aboutirent  à  aucun  éclaircissement.  La  préfecture 
en  savait  moins  que  le  cocher  de  fiacre.  On  n'y  avait  connaissance  d'aucune 
arrestation  opérée  le  6  juin  à  la*grille  du  Grand  Egout;  on  n'y  avait  reçu 
aucun  rapport  d'agent  sur  ce  fait  qui,  à  la  préfecture,  était  regardé  comme 
une  fable.  On  y  attribuait  l'invention  de  cette  fable  au  cocher.  Un  cocher 
qui  veut  un  pourboire  est  capable  de  tout,  même  d'imagination.  Le  fait, 
pourtant,  était  certain,  et  Marius  n'en  pouvait  douter,  à  moins  de  douter  de 
sa  propre  identité,  comme  nous  venons  de  le  dire. 

Tout,  dans  cette  étrange  énigme,  était  inexplicable. 

Cet  homme,  ce  mystérieux  homme,  que  le  cocher  avait  vu  sortir  de  la 
grille  du  Grand  Egout  portant  sur  son  dos  Marius  évanoui,  et  que  l'agent 
de  police  aux  aguets  avait  arrêté  en  flagrant  délit  de  sauvetage  d'un  insurgé, 
qu'était-il  devenu.^  qu'était  devenu  l'agent  lui-même.'' Pourquoi  cet  agent 
avait-il  gardé  le  silence  ?  l'homme  avait-il  réussi  à  s'évader.''  avait-il  corrompu 
l'agent.''  Pourquoi  cet  homme  ne  donnait-il  aucun  signe  de  vie  à  Marius 
qui  lui  devait  tout.''  Le  désintéressement  n'était  pas  moins  prodigieux  que 
le  dévouement.  Pourquoi  cet  homme  ne  reparaissait-il  pas  .!^  Peut-être  était-il 
au-dessus  de  la  récompense,  mais  personne  n'est  au-dessus  de  la  reconnais- 
sance. Etait-il  mort.^  quel  homme  était-ce.''  quelle  figure  avait-il.^  Personne 
ne  pouvait  le  dire.  Le  cocher  répondait  :  La  nuit  était  très  noire.  Basque  et 
Nicolette,  ahuris,  n'avaient  regardé  que  leur  jeune  maître  tout  sanglant.  Le 
portier,  dont  la  chandelle  avait  éclairé  la  tragique  arrivée  de  Marius,  avait 
seul  remarqué  l'homme  en  question ,  et  voici  le  signalement  qu'il  en  donnait  : 
«  Cet  homme  était  épouvantable.  » 

Dans  l'espoir  d'en  tirer  parti  pour  ses  recherches,  Marius  fit  conserver  les 
vêtements  ensanglantés  qu'il  avait  sur  le  corps,  lorsqu'on  l'avait  ramené  chez 
son  aïeul.  En  examinant  l'habit,  on  remarqua  qu'tm  pan  était  bizarrement 
déchiré.  Un  morceau  manquait. 

Un  soir,  Marius  parlait,  devant  Cosette  et  Jean  Valjean,  de  toute  cette 
singulière  aventure,  des  informations  sans  nombre  qu'il  avait  prises  et  de 
l'inutilité  de  ses  efforts.  Le  visage  froid  de  «  monsieur  Fauchelevent  »  l'im- 
patientait. Il  s'écria  avec  une  vivacité  qui  avait  presque  la  vibration  de  la 
colère  : 

—  Oui,  cet  homme-là,  quel  qu'il  soit,  a  été  sublime.  Savez-vous  ce  qu'il 
a  fait,  monsieur.?  Il  est  intervenu  comme  l'archange.  Il  a  fallu  qu'il  se  jetât 
au  milieu  du  combat,  qu'il  me  dérobât,  qu'il  ouvrît  l'égout,  qu'il  m'y  traînât, 
qu'il  m'y  portât!  Il  a  fallu  qu'il  fît  plus  d'une  lieue  et  demie  dans  d'affreuses 
galeries  souterraines,  courbé,  ployé,  dans  les  ténèbres,  dans  le  cloaque,  plus 
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d'une  lieue  et  demie,  monsieur,  avec  un  cadavre  sur  le  dos!  Et  dans  quel  but? 
Dans  l'unique  but  de  sauver  ce  cadavre.  Et  ce  cadavre,  c'était  moi.  Il  s'est 
dit  :  Il  y  a  encore  là  peut-être  une  lueur  de  vie;  je  vais  risquer  mon  existence 
à  moi  pour  cette  misérable  étincelle!  Et  son  existence,  il  ne  l'a  pas  risquée 
une  fois,  mais  vingt!  Et  chaque  pas  était  un  danger.  La  preuve,  c'est  qu'en 
sortant  de  l'égout  il  a  été  arrêté.  Savez-vous,  monsieur,  que  cet  homme  a 
fait  tout  cela.^  Et  aucune  récompense  à  attendre.  Qu'étais-je .?  Un  insurgé. 
Qu'étais-je.^  Un  vaincu.  Oh!  si  les  six  cent  mille  francs  de  Cosette  étaient  à 
moi. . . 

—  Ils  sont  à  vous,  interrompit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  reprit  Marins,  je  les  donnerais  pour  retrouver  cet  homme! 
Jean  Valjean  garda  le  silence. 


LIVRE  SIXIEME. 

LA   NUIT    BLANCHE. 


I 

LE  l6  FÉ\'RIER  1833. 

La  nuit  du  16  au  17  février  1833  fut  une  nuit  bénie.  Elle  eut  au-dessus  de 
son  ombre  le  ciel  ouvert.  Ce  fut  la  nuit  de  noces  de  Marius  et  de  Cosette. 

La  journée  avait  été  adorable. 

Ce  n'avait  pas  été  la  fête  bleue  rêvée  par  le  grand-père,  une  féerie  avec 
une  confusion  de  chérubins  et  de  cupidons  au-dessus  de  la  tête  des  mariés, 
un  mariage  digne  de  faire  un  dessus  de  porte;  mais  cela  avait  été  doux  et 
riant. 

La  mode  du  mariage  n'était  pas  en  1S33  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  La 
France  n'avait  pas  encore  emprunté  à  l'Angleterre  cette  délicatesse  suprême 
d'enlever  sa  femme,  de  s'enfuir  en  sortant  de  l'église,  de  se  cacher  avec  honte 
de  son  bonheur,  et  de  combiner  les  allures  d'un  banqueroutier  avec  les 
ravissements  du  cantique  des  cantiques.  On  n'avait  pas  encore  compris  tout 
ce  qu'il  y  a  de  chaste,  d'exquis  et  de  décent  à  cahoter  son  paradis  en  chaise 
de  poste,  à  entrecouper  son  mystère  de  clic-clacs,  à  prendre  pour  lit  nuptial 
un  lit  d'auberge,  et  à  laisser  derrière  soi,  dans  l'alcôve  banale  à  tant  par  nuit, 
le  plus  sacré  des  souvenirs  de  la  vie  pêle-mêle  avec  le  tête-à-tête  du  conduc- 
teur de  diligence  et  de  la  servante  d'auberge. 

Dans  cette  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  où  nous  sommes,  le 
maire  et  son  écharpe,  le  prêtre  et  sa  chasuble,  la  loi  et  Dieu,  ne  suffisent 
plus;  il  faut  les  compléter  par  le  postillon  de  Longjumeau;  veste  bleue  aux 
retroussis  rouges  et  aux  boutons  grelots,  plaque  en  brassard,  culotte  de  peau 
verte,  jurons  aux  chevaux  normands  à  la  queue  nouée,  faux  galons,  chapeau 
ciré,  gros  cheveux  poudrés,  fouet  énorme  et  bottes  fortes.  La  France  ne 
pousse  pas  encore  l'élégance  jusqu'à  faire,  comme  la  nobility  anglaise, 
pleuvoir  sur  la  calèche  de  poste  des  mariés  une  grêle  de  pantoufles  éculées 
et  de  vieilles  savates,  en  souvenir  de  Churchill,  depuis  Marlborough,  ou 
Malbrouck,  assailli  le  jour  de  son  mariage  par  une  colère  de  tante  qui  lui 
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porta  bonheur.  Les  savates  et  les  pantoufles  ne  font  point  encore  partie 
de  nos  célébrations  nuptiales;  mais  patience,  le  bon  goût  continuant  à  se 
répandre ,  on  y  viendra. 

En  1833,  il  y  a  cent  ans,  on  ne  pratiquait  pas  le  mariage  au  grand  trot. 

On  s'imaginait  encore  à  rttte  époque,  chose  bizarre,  qu'un  mariage  est 
une  fête  intime  et  sociale,  qu'un  banquet  patriarcal  ne  gâte  point  une  solen- 
nité domestique,  que  la  gaîté,  fût-elle  excessive,  pourvu  qu'elle  soit  hon- 
nête, ne  fait  aucun  mal  au  bonheur,  et  qu'enfin  il  est  vénérable  et  bon 
que  la  fusion  de  ces  deux  destinées  d'où  sortira  une  famille  commence 
dans  la  maison,  et  que  le  ménage  ait  désormais  pour  témoin  la  chambre 
nuptiale. 

Et  l'on  avait  l'impudeur  de  se  marier  chez  soi. 

Le  mariage  se  fit  donc,  suivant  cette  mode  maintenant  caduque,  chez 
M.  Gillenormand. 

Si  naturelle  et  si  ordinaire  que  soit  cette  aftaire  de  se  marier,  les  bans  à 
publier,  les  actes  à  dresser,  la  mairie,  l'église,  ont  toujours  quelque  compli- 
cation. On  ne  put  être  prêt  avant  le  16  février. 

Or,  nous  notons  ce  détail  pour  la  pure  satisfaction  d'être  exact ,  il  se  trouva 
que  le  16  était  un  mardi  gras.  Hésitations,  scrupules,  particulièrement  de  la 
tante  Gillenormand. 

—  Un  mardi  gras!  s'écria  l'aïeul,  tant  mieux.  Il  y  a  un  proverbe  : 

Mariage  un  mardi  gras 
N'aura  point  d'enfants  ingrats. 

Passons  outre.  Va  pour  le  16!  Est-ce  que  tu  veux  retarder,  toi,  Marius.'' 

—  Non,  certes!  répondit  l'amoureux. 

—  Marions-nous,  fit  le  grand-père. 

Le  mariage  se  fit  donc  le  16,  nonobstant  la  gaîté  publique.  Il  pleuvait 
ce  jour-là,  mais  il  y  a  toujours  dans  le  ciel  un  petit  coin  d'azur  au  service 
du  bonheur,  que  les  amants  voient,  même  quand  le  reste  de  la  création 
serait  sous  un  parapluie. 

La  veille,  Jean  Valjean  avait  remis  à  Marius,  en  présence  de  M.  Gille- 
normand, les  cinq  cent  quatrevingt-quatre  mille  francs. 

Le  mariage  se  faisant  sous  le  régime  de  la  communauté,  les  actes  avaient 
été  simples. 

Toussaint  était  désormais  inutile  à  Jean  Valjean;  Cosette  en  avait  hérité 
et  l'avait  promue  au  grade  de  femme  de  chambre. 

Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  dans  la  maison  Gillenormand  une  belle 
chambre  meublée  exprès  pour  lui,  et  Cosette  lui  avait  si  irrésistiblement 
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dit:  «Père,  je  vous  en  prie»,  qu'elle  lui  avait  fait  à  peu  près  promettre  qu'il 
viendrait  l'habiter. 

Quelques  jours  avant  le  jour  fixé  pour  le  mariage,  il  était  arrivé  un 
accident  à  Jean  Valjean;  il  s'était  un  peu  écrasé  le  pouce  de  la  main  droite. 
Ce  n'était  point  grave;  et  il  n'avait  pas  permis  que  personne  s'en  occupât, 
ni  le  pansât,  ni  même  vît  son  mal,  pas  même  Cosette.  Cela  pourtant  l'avait 
forcé  de  s'emmitoufler  la  main  d'un  linge,  et  de  porter  le  bras  en  écharpe, 
et  l'avait  empêché  de  rien  signer.  M.  Gillenormand,  comme  subrogé  tuteur 
de  Cosette,  l'avait  suppléé. 

Nous  ne  mènerons  le  lecteur  ni  à  la  mairie  ni  à  l'église.  On  ne  suit  guère 
deux  amoureux  jusque-là,  et  l'on  a  l'habitude  de  tourner  le  dos  au  drame 
dès  qu'il  met  à  sa  boutonnière  un  bouquet  de  marié.  Nous  nous  bornerons 
à  noter  un  incident  qui,  d'ailleurs  inaperçu  de  la  noce,  marqua  le  trajet  de 
la  rue  des  Filles-du-Calvaire  à  l'église  Saint-Paul. 

On  repavait  à  cette  époque  l'extrémité  nord  de  la  rue  Saint-Louis.  Elle 
était  barrée  à  partir  de  la  rue  du  Parc-Royal.  Il  était  impossible  aux  voitures 
de  la  noce  d'aller  directement  à  Saint-Paul.  Force  était  de  changer  l'itiné- 
raire, et  le  plus  simple  était  de  tourner  par  le  boulevard.  Un  des  invités  fit 
observer  que  c'était  le  mardi  gras,  et  qu'il  y  aurait  là  encombrement  de  voi- 
tures. —  Pourquoi  ?  demanda  M.  Gillenormand.  —  A  cause  des  masques.  — 
A  merveille,  dit  le  grand-père.  Allons  par  là.  Ces  jeunes  gens  se  marient; 
ils  vont  entrer  dans  le  sérieux  de  la  vie.  Cela  les  préparera  de  voir  un  peu 
de  mascarade. 

On  prit  par  le  boulevard.  La  première  des  berlines  de  la  noce  contenait 
Cosette  et  la  tante  Gillenormand,  M.  Gillenormand  et  Jean  Valjean.  Marius, 
encore  séparé  de  sa  fiancée,  selon  l'usage,  ne  venait  que  dans  la  seconde.  Le 
cortège  nuptial,  au  sortir  de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire,  s'engagea  dans  la 
longue  procession  dé  voitures  qui  faisait  la  chaîne  sans  fin  de  la  Madeleine  à 
la  Bastille  et  de  la  Bastille  à  la  Madeleine. 

Les  masques  abondaient  sur  le  boulevard.  Il  avait  beau  pleuvoir  par  inter- 
valles, Paillasse,  Pantalon  et  Gille  s'obstinaient.  Dans  la  bonne  humeur  de 
cet  hiver  de  1833,  Paris  s'était  déguisé  en  Venise.  On  ne  voit  plus  de  ces 
mardis  gras-là  aujourd'hui.  Tout  ce  qui  existe  étant  un  carnaval  répandu,  il 
n'y  a  plus  de  carnaval. 

Les  contre-allées  regorgeaient  de  passants  et  les  fenêtres  de  curieux.  Les 
terrasses  qui  couronnent  les  péristyles  des  théâtres  étaient  bordées  de  specta- 
teurs. Outre  les  masques,  on  regardait  ce  défilé,  propre  au  mardi  gras 
comme  à  Longchamp,  de  véhicules  de  toutes  sortes,  fiacres,  citadines, 
tapissières,  carrioles,  cabriolets,  marchant  en  ordre,  rigoureusement  rivés 
les  uns  aux  autres  par  les  règlements  de  police  et  comme  emboîtes  dans  des 
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rails.  Quiconque  est  dans  un  de  ces  véhicules-là  est  tout  à  la  fois  spectateur 
et  spectacle.  Des  sergents  de  ville  maintenaient  sur  les  bas  côtés  du  boule- 
vard ces  deux  interminables  files  parallèles  se  mouvant  en  mouvement  con- 
trarié, et  surveillaient,  pour  que  rien  n'entravât  leur  double  courant,  ces 
deux  ruisseaux  de  voitures  coulant,  l'un  en  aval,  l'autre  en  amont,  l'un  vers 
la  chaussée  d'Antin,  l'autre  vers  le  faubourg  Saint- Antoine.  Les  voitures 
armoriées  des  pairs  de  France  et  des  ambassadeurs  tenaient  le  milieu  de  la 
chaussée,  allant  et  venant  librement.  De  certains  cortèges  magnifiques  et 
joyeux ,  notamment  le  Bœuf  Gras,  avaient  le  même  privilège.  Dans  cette  gaîté 
de  Paris,  l'Angleterre  faisait  claquer  son  fouet;  la  chaise  de  poste  de  lord 
Seymour,  harcelée  d'un  sobriquet  populacier,  passait  à  grand  bruit. 

Dans  la  double  file,  le  long  de  laquelle  des  gardes  municipaux  galopaient 
comme  des  chiens  de  berger,  d'honnêtes  berlingots  de  famille,  encombrés 
de  grand'tantes  et  d'aïeules,  étalaient  à  leurs  portières  de  frais  groupes  d'en- 
fants déguisés,  pierrots  de  sept  ans,  pierrettes  de  six  ans,  ravissants  petits 
êtres,  sentant  qu'ils  faisaient  officiellement  partie  de  l'allégresse  publique, 
pénétrés  de  la  dignité  de  leur  arlequinade  et  ayant  une  gravité  de  fonction- 
naires. 

De  temps  en  temps  un  embarras  survenait  quelque  part  dans  la  procession 
des  véhicules,  et  l'une  ou  l'autre  des  deux  files  latérales  s'arrêtait  jusqu'à  ce 
que  le  nœud  fût  dénoué;  une  voiture  empêchée  suffisait  pour  paralyser 
toute  la  ligne.  Puis  on  se  remettait  en  marche. 

Les  carrosses  de  la  noce  étaient  dans  la  file  allant  vers  la  Bastille  et  lon- 
geant le  côté  droit  du  boulevard.  A  la  hauteur  de  la  rue  du  Pont-aux-Choux, 
il  y  eut  un  temps  d'arrêt.  Presque  au  même  instant,  sur  l'autre  bas  côté, 
l'autre  file  qui  allait  vers  la  Madeleine  s'arrêta  également.  Il  y  avait  à  ce 
point-là  de  cette  file  une  voiture  de  masques. 

Ces  voitures,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  charretées  de  masques  sont  bien 
connues  des  parisiens.  Si  elles  manquaient  à  un  mardi  gras  ou  à  une  mi- 
carême,  on  y  entendrait  malice,  et  l'on  dirait  :  Ilji  a  quelque  chose  la-dessoui. 
Probablement  le  jtitniBere  va  changer.  Un  entassement  de  Cassandres,  d'Arle- 
quins et  de  Colombines,  cahoté  au-dessus  des  passants,  tous  les  grotesques 
possibles  depuis  le  turc  jusqu'au  sauvage,  des  hercules  supportant  des  mar- 
quises, des  poissardes  qui  feraient  boucher  les  oreilles  à  Rabelais  de  même 
que  les  ménades  faisaient  baisser  les  yeux  à  Aristophane,  perruques  de 
filasse,  maillots  roses,  chapeaux  de  faraud,  lunettes  de  grimacier,  tricornes 
de  Janot  taquinés  par  un  papillon,  cris  jetés  aux  piétons,  poings  sur  les 
hanches,  postures  hardies,  épaules  nues,  faces  masquées,  impudeurs  dému- 
selées; un  chaos  d'effronteries  promené  par  un  cocher  coiffé  de  fleurs;  voilà 
ce  que  c'est  que  cette  institution. 
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La  Grèce  avait  besoin  du  chariot  de  Thespis,  la  France  a  besoin  du  fiacre 
de  Vadé. 

Tout  peut  être  parodié,  même  la  parodie.  La  saturnale,  cette  grimace  de 
la  beauté  antique,  arrive,  de  grossissement  en  grossissement,  au  mardi  gras; 
et  la  bacchanale,  jadis  couronnée  de  pampres,  inondée  de  soleil,  montrant 
des  seins  de  marbre  dans  une  demi-nudité  divine,  aujourd'hui  avachie  sous 
la  guenille  mouillée  du  nord,  a  fini  par  s'appeler  la  chie-en-lit. 

La  tradition  des  voitures  de  masques  remonte  aux  plus  vieux  temps  de  la 
monarchie.  Les  comptes  de  Louis  XI  allouent  au  bailli  du  palais  «  vingt  sous 
«  tournois  pour  trois  coches  de  mascarades  es  carrefours  ».  De  nos  jours,  ces 
monceaux  bruyants  de  créatures  se  font  habituellement  chanier  par  quelque 
ancien  coucou  dont  ils  encombrent  l'impériale,  ou  accablent  de  leur  tumul- 
tueux groupe  un  landau  de  régie  dont  les  capotes  sont  rabattues.  Ils  sont  vingt 
dans  une  voiture  de  six.  Il  y  en  a  sur  le  siège,  sur  le  strapontin,  sur  les 
joues  des  capotes,  sur  le  timon.  Ils  enfourchent  jusqu'aux  lanternes  de  la  voi- 
ture. Ds  sont  debout,  couchés,  assis,  jarrets  recroquevillés,  jambes  pendantes. 
Les  femmes  occupent  les  genoux  des  hommes.  On  voit  de  loin  sur  le  four- 
millement des  têtes  leur  pyramide  forcenée.  Ces  carrossées  font  des  mon- 
tagnes d'allégresse  au  milieu  de  la  cohue.  Collé,  Panard  et  Piron  en 
découlent,  enrichis  d'argot.  On  crache  de  là-haut  sur  le  peuple  le  catéchisme 
poissard.  Ce  fiacre,  devenu  démesuré  par  son  chargement,  a  un  air  de  con- 
quête. Brouhaha  est  à  l'avant,  Tohubohu  est  à  l'arrière.  On  y  vocifère,  on  y 
vocalise,  on  y  hurle,  on  y  éclate,  on  s'y  tord  de  bonheur;  la  gaîté  y  rugit, 
le  sarcasme  y  tlamboie,  la  jovialité  s'y  étale  comme  une  pourpre;  deux 
haridelles  y  traînent  la  farce  épanouie  en  apothéose;  c'est  le  char  de  triomphe 
du  Rire.  j 

Rire  trop  cynique  pour  être  franc.  Et  en  effet  ce  rire  est  suspect.  Ce  rire 
a  une  mission.  Il  est  chargé  de  prouver  aux  parisiens  le  carnaval. 

Ces  voitures  poissardes,  où  l'on  sent  on  ne  sait  quelles  ténèbres,  font 
songer  le  philosophe.  Il  y  a  du  gouvernement  là-dedans.  On  touche  là  du 
doigt  une  affinité  mystérieuse  entre  les  hommes  publics  et  les  femmes 
publiques. 

Que  des  turpitudes  échafaudées  donnent  un  total  de  gaîté,  qu'en  étageant 
l'ignominie  sur  l'opprobre  on  affriande  un  peuple,  que  l'espionnage  servant 
de  cariatide  à  la  prostitution  amuse  les  cohues  en  les  affrontant,  que  la  foule 
aime  à  voir  passer  sur  les  quatre  roues  d'un  fiacre  ce  monstrueux  tas  vivant, 
cUnquant-haillon,  mi-parti  ordure  et  lumière,  qui  aboie  et  qui  chante, 
qu'on  batte  des  mains  à  cette  gloire  faite  de  toutes  les  hontes,  qu'il  n'y  ait 
pas  de  fête  pour  les  multitudes  si  la  police  ne  promène  au  milieu  d'elles  ces 
espèces  d'hydres  de  joie  à  vingt  têtes,  certes,  cela  est  triste.  Mais  qu'y  faire.' 
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Ces  tombereaux  de  fange  enrubannée  et  fleurie  sont  insultés  et  amnistiés  par 
le  rire  public.  Le  rire  de  tous  est  complice  de  la  dégradation  universelle.  De 
certaines  fêtes  malsaines  désagrègent  le  peuple  et  le  font  populace;  et  aux 
populaces  comme  aux  tyrans  il  faut  des  bouffons.  Le  roi  a  Roquelaure,  le 
peuple  a  Paillasse.  Paris  est  la  grande  ville  folle,  toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas 
la  grande  cité  sublime.  Le  carnaval  y  fait  partie  de  la  politique.  Paris, 
avouons-le,  se  laisse  volontiers  donner  la  comédie  par  l'infamie.  Il  ne 
demande  à  ses  maîtres,  — -  quand  il  a  des  maîtres,  —  qu'une  chose  :  fardez- 
moi  la  boue.  Rome  était  de  la  même  humeur.  Elle  aimait  Néron.  Néron 
était  un  débardeur  titan. 

Le  hasard  fit,  comme  nous  venons  de  le  dire,  qu'une  de  ces  difformes 
grappes  de  femmes  et  d'hommes  masqués,  trimballée  dans  une  vaste  calèche, 
s'arrêta  à  gauche  du  boulevard  pendant  que  le  cortège  de  la  noce  s'arrêtait  à 
droite.  D'un  bord  du  boulevard  à  l'autre,  la  voiture  où  étaient  les  masques 
aperçut  vis-à-vis  d'elle  la  voiture  où  était  la  mariée. 

—  Tiens!  dit  un  masque,  une  noce. 

—  Une  fausse  noce,  reprit  un  autre.  C'est  nous  qui  sommes  la  vraie. 
Et,  trop  loin  pour  pouvoir  interpeller  la  noce,  craignant  d'ailleurs  le 

holà  des  sergents  de  ville,  les  deux  masques  regardèrent  ailleurs. 

Toute  la  carrossée  masquée  eut  fort  à  faire  au  bout  d'un  instant,  la  mul- 
titude se  mit  à  la  huer,  ce  qui  est  la  caresse  de  la  foule  aux  mascarades;  et 
les  deux  masques  qui  venaient  de  parler  durent  faire  front  à  tout  le  monde 
avec  leurs  camarades,  et  n'eurent  pas  trop  de  tous  les  projectiles  du  réper- 
toire des  halles  pour  répondre  aux  énormes  coups  de  gueule  du  peuple.  Il 
se  fît  entre  les  masques  et  la  foule  un  effrayant  échange  de  métaphores. 

Cependant,  deux  autres  masques  de  la  même  voiture,  un  espagnol  au 
nez  démesuré  avec  un  air  vieillot  et  d'énormes  moustaches  noires,  et  une  pois- 
sarde maigre,  et  toute  jeune  fille,  masquée  d'un  loup,  avaient  remarqué  la 
noce,  eux  aussi,  et,  pendant  que  leurs  compagnons  et  les  passants  s'insul- 
taient, avaient  un  dialogue  à  voix  basse. 

Leur  aparté  était  couvert  par  le  tumulte  et  s'y  perdait.  Les  bouffées  de 
pluie  avaient  mouillé  la  voiture  toute  grande  ouverte;  le  vent  de  février 
n'est  pas  chaud;  tout  en  répondant  à  l'espagnol,  la  poissarde,  décolletée, 
grelottait,  riait,  et  toussait. 

Voici  le  dialogue  : 

—  Dis  donc. 

—  Quoi,  daron'".!' 

—  Vois-tu  ce  vieux. ^ 
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—  Quel  vieux? 

—  Là,  dans  la  première  roulotte'"  de  la  noce,  de  notre  côté. 

—  Qui  a  le  bras  accroché  dans  une  cravate  noire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  suis  sûr  que  je  le  connais. 

—  Ah! 

—  Je  veux  qu'on  me  fauche  le  colabre  et  n'avoir  de  ma  vioc  dit  vou- 
saille,  tonorgue  ni  mézig,  si  je  ne  colombe  pas  ce  pantinois-là  '-. 

• —  C'est  aujourd'hui  que  Paris  est  Pantin. 

—  Peux-tu  voir  la  mariée,  en  te  penchant? 

—  Non. 

—  Et  le  marié  ? 

--   Il  n'y  a  pas  de  marié  dans  cette  roulotte-là. 

—  Bah! 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  l'autre  vieux. 

—  Tâche  donc  de  voir  la  mariée  en  te  penchant  bien. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  C'est  égal,  ce  vieux  qui  a  quelque  chose  à  la  patte,  j'en  suis  sûr,  je 
connais  ça. 

— -  E?à  quoi  ça  te  sert-il  de  le  connaître? 

—  On  ne  sait  pas.  Des  fois! 

—  Je  me  fiche  pas  mal  des  vieux,  moi. 

—  Je  le  connais! 

—  Connais-le  à  ton  aise. 

—  Comment  diable  est-il  à  la  noce? 

—  Nous  y  sommes  bien,  nous. 

—  D'où  vient-elle,  cette  noce? 

—  Est-ce  que  je  sais? 

—  Ecoute. 

—  Quoi? 

—  Tu  devrais  faire  une  chose. 

—  Quoi? 

—  Descendre  de  notre  roulotte  et  filer'"  cette  noce-là. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  savoir  où  elle  va,  et  ce  qu'elle  est.  Dépêche-toi  de  descendre, 
cours,  ma  fée"'',  toi  qui  es  jeune. 


Kcu.'ott.',  voiture. —   '■'''   Je  veux  qu'on   me   coup;   le  cou,  et  n'avoir  de  ma  vie  Ji 
ni  moi,  si  je  ne  connais  pas  cï  parisien-là.  —    ■''   Fi/fr^  suivre.  —   '*'   fff,  H!le. 
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—  Je  ne  peux  pas- quitter  la  voiture. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Je  suis  louée. 

—  Ah  fichtre  ! 

—  Je  dois  ma  journée  de  poissarde  à  la  préfecture. 

—  C'est  vrai. 

—  Si  je  quitte  la  voiture,  le  premier  inspecteur  qui  me  voit  m'arrête. 
Tu  sais  bien. 

—  Oui,  je  sais. 

—  Aujourd'hui,  je  suis  achetée  par  Pharos'''. 

—  C'est  égal.  Ce  vieux  m'embête. 

—  Les  vieux  t'embêtent.  Tu  n'es  pourtant  pas  une  jeune  fille. 

—  Il  est  dans  la  première  voiture. 

—  Eh  bien.^ 

—  Dans  la  roulotte  de  la  mariée. 
• —  Après.? 

—  Donc  il  est  le  père. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

—  Je  te  dis  qu'il  est  le  père. 

—  Il  n'y  a  pas  que  ce  père-là. 

—  Écoute. 

—  Quoi.? 

—  Moi,  je  ne  peux  guère  sortir  que  masqué.  Ici,  je  suis  caché,  on  ne 
sait  pas  que  j'y  suis.  Mais  demain,  il  n'y  a  plus  de  masques.  C'est  mercredi 
des  cendres.  Je  risque  de  tomber'-'.  Il  faut  que  je  rentre  dans  mon  trou. 
Toi,  tu  es  libre. 

—  Pas  trop. 

—  Plus  que  moi  toujours. 

—  Eh  bien,  après.? 

—  Il  faut  que  tu  tâches  de  savoir  où  est  allée  cette  noce-là.? 

—  Où  elle  va.? 

—  Oui. 

—  Je  le  sais. 

—  Où  va-t-elle  donc .? 

—  Au  Cadran  Bleu. 

—  D'abord  ce  n'est  pas  de  ce  côté-là. 

—  Eh  bien  !  à  la  Râpée. 

—  Ou  ailleurs. 

'''  Pharos,  le  gouvernement.  —   '-'   Tomber,  être  arrêté. 
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—  Elle  est  libre.  Les  noces  sont  libres. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça.  Je  te  dis  qu'il  faut  que  tu  tâches  de  me  savoir 
ce  que  c'est  que  cette  noce-là,  dont  est  ce  vieux,  et  où  cette  noce-là 
demeure. 

—  Plus  souvent!  voilà  qui  sera  drôle.  C'est  commode  de  retrouver,  huit 
jours  après,  une  noce  qui  a  passé  dans  Paris  le  mardi  gras.  Une  tiquante''' 
dans  un  grenier  à  foin  !  Est-ce  que  c'est  possible.'' 

—  N'importe,  il  faudra  tâcher.  Entends-tu,  Azelma.^ 

Les  deux  files  reprirent  des  deux  côtés  du  boulevard  leur  mouvement  en 
sens  inverse,  et  la  voiture  des  masques  perdit  de  vue  «  la  roulotte  »  de  la 
mariée. 


'"   Tiqiianlej  épingle. 
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II 

JEAN  VALJEAN  A  TOUJOURS  SON  BRAS  EN  ÉCHARPE. 

Réaliser  son  rêve.  A  qui  cela  est-il  donné.''  Il  doit  y  avoir  des  électiorrs 
pour  cela  dans  le  ciel;  nous  sommes  tous  candidats  à  notre  insu;  les  anges 
votent.  Cosette  et  Marius  avaient  été  élus. 

Cosette,  à  la  mairie  et  dans  l'église,  était  éclatante  et  touchante.  C'était 
Toussaint,  aidée  deNicolette,  qui  l'avait  habillée. 

Cosette  avait  sur  une  jupe  de  taffetas  blanc  sa  robe  de  guipure  de  Binche, 
un  voile  de  point  d'Angleterre,  un  collier  de  perles  fines,  une  couronne  de 
fleurs  d'oranger;  tout  cela  était  blanc,  et,  dans  cette  blancheur,  elle  rayon- 
nait. C'était  une  candeur  exquise  se  dilatant  et  se  transfigurant  dans  de  la 
clarté.  On  eût  dit  une  vierge  en  train  de  devenir  déesse. 

Les  beaux  cheveux  de  Marius  étaient  lustrés  et  parfumés;  on  entrevoyait 
çà  et  là,  sous  l'épaisseur  des  boucles,  des  lignes  pâles  qui  étaient  les  cicatrices 
de  la  barricade. 

Le  grand-père,  superbe,  la  tête  haute,  amalgamant  plus  que  jamais  dans 
sa  toilette  et  dans  ses  manières  toutes  les  élégances  du  temps  de  Barras, 
conduisait  Cosette.  Il  remplaçait  Jean  Valjean  qui,  à  cause  de  son  bras  en 
écharpe,  ne  pouvait  donner  la  main  à  la  mariée. 

Jean  Valjean,  en  noir,  suivait  et  souriait. 

—  Monsieur  Fauchelevent,  lui  disait  l'aïeul,  voilà  un  beau  jour.  Je  vote 
la  fin  des  afflictions  et  des  chagrins.  Il  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  de  tristesse 
nulle  part  désormais.  Pardieu!  je  décrète  la  joie!  Le  mal  n'a  pas  le  droit 
d'être.  Qu'il  y  ait  des  hommes  malheureux,  en  vérité,  cela  est  honteux  pour 
l'azur  du  ciel.  Le  mal  ne  vient  pas  de  l'homme  qui,  au  fond,  est  bon. 
Toutes  les  misères  humaines  ont  pour  chef-lieu  et  pour  gouvernement 
central  l'enfer,  autrement  dit  les  Tuileries  du  diable.  Bon,  voilà  que  je  dis 
des  mots  démagogiques  à  présent!  Quant  à  moi,  je  n'ai  plus  d'opinion  poli- 
tique; que  tous  les  hommes  soient  riches,  c'est-à-dire  joyeux,  voilà  à  quoi  je 
me  borne. 

Quand,  à  l'issue  de  toutes  les  cérémonies,  après  avoir  prononcé  devant 
le  maire  et  devant  le  prêtre  tous  les  oui  possibles,  après  avoir  signé  sur  les 
registres  à  la  municipalité  et  à  la  sacristie,  après  avoir  échangé  leurs  anneaux, 
après  avoir  été  à  genoux  coude  à  coude  sous  le  poêle  de  moire  blanche  dans 
la  tumée  de  l'encensoir,  ils  arrivèrent  se   tenant  par  la  main,   admirés  et 
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enviés  de  tous,  Marius  en  noir,  elle  en  blanc,  précédés  du  suisse  à  épaulettes 
de  colonel  frappant  les  dalles  de  sa  hallebarde,  entre  deux  haies  d'assistants 
émerveillés,  sous  le  portail  de  l'église  ouvert  à  deux  battants,  prêts  à 
remonter  en  voiture  et  tout  étant  fini,  Cosette  ne  pouvait  encore  y  croire. 
Elle  regardait  Marius,  elle  regardait  la  foule,  elle  regardait  le  ciel;  il  sem- 
blait qu'elle  eût  p  ur  de  se  réveiller.  Son  air  étonné  et  inquiet  lui  ajoutait 
on  ne  sait  quoi  d'enchanteur.  Pour  s'en  retourner,  ils  montèrent  ensemble 
dans  la  même  voiture,  Marius  près  de  Cosette j  M.  Gillenormand  et  Jean 
Valjean  leur  faisaient  vis-à-vis.  La  tante  Gillenormand  avait  reculé  d'un  plan, 
et  était  dans  la  seconde  voiture.  —  Mes  enfants,  disait  le  grand-père,  vous 
voilà  monsieur  le  baron  et  madame  la  baronne  avec  trente  mille  livres  de 
rente.  Et  Cosette,  se  penchant  tout  contre  Marius,  lui  caressa  l'oreille 
de  ce  chuchotemen:  angilique  :  —  C'est  donc  vrai.  Je  m'appelle  Marius.  Je 
suis  madame  Toi. 

Ces  deux  êtres  resplendissaient.  Ils  étaient  à  la  minute  irrévocable  et 
introuvable,  à  l'éblouissant  point  d'intersection  de  toute  la  jeunesse  et  de 
toute  la  joie.  Ils  réalisaient  le  vers  de  Jean  Prouvaire;  à  eux  deux,  ils  n'avaient 
pas  quarante  ans.  C'était  le  mariage  sublimé;  ces  deux  enfants  étaient  deux 
lys.  Ils  ne  se  voyaient  pas,  ils  se  contemplaient.  Cosette  apercevait  Marius 
dans  une  gloire;  Marius  apercevait  Cosette  sur  un  autel.  Et  sur  cet  autel 
et  dans  cette  gloire,  les  deux  apothéoses  se  mêlant,  au  fond,  on  ne  sait 
comment,  derrière  un  nuage  pour  Cosette,  dans  un  flamboiement  pour 
Marius,  il  y  avait  la  chose  idéale,  la  chose  réelle,  le  rendez-vous  du  baiser 
et  du  songe,  l'oreiller  nuptial. 

Tout  le  tourment  qu'ils  avaient  eu  leur  revenait  en  enivrement.  11  leur 
semblait  que  les  chagrins,  les  insomnies,  les  larmes,  les  angoisses,  les  épou- 
vantes, les  désespoirs,  devenus  caresses  et  rayons,  rendaient  plus  charmante 
encore  l'heure  charmante  qui  approchait;  et  que  les  tristesses  étaient  autant 
de  servantes  qui  faisaient  la  toilette  de  la  joie.  Avoir  souffert,  comme  c'est 
bon  !  Leur  malheur  faisait  auréole  à  leur  bonheur.  La  longue  agonie  de 
leur  amour  aboutissait  à  une  ascension. 

C'était  dans  ces  deux  âmes  le  même  enchantement,  nuancé  de  volupté 
dans  Marius  et  de  pudeur  dans  Cosette.  Ils  se  disaient  tout  bas  :  Nous  irons 
revoir  notre  petit  jardin  de  la  rue  Plumet.  Les  plis  de  la  robe  de  Cosette 
étaient  sur  Marius. 

Un  tel  jour  est  un  mélange  ineffable  de  rêve  et  de  certitude.  On  possède 
et  on  suppose.  On  a  encore  du  temps  devant  soi  pour  deviner.  C'est  une 
indicible  émotion  ce  jour-là  d'être  à  midi  et  de  songer  à  minuit.  Les  délices 
de  ces  deux  cœurs  débordaient  sur  la  foule  et  donnaient  de  l'allégresse  aux 
passants. 
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On  s'arrêtait  rue  Saint-Antoine  devant  Saint-Paul  pour  voir  à  travers  la 
vitre  de  la  voiture  trembler  les  fleurs  d'oranger  sur  la  tête  de  Cosette. 

Puis  ils  rentrèrent  rue  des  Filles-du-Calvaire,  chez  eux.  Marius,  côte  à 
côte  avec  Cosette,  monta,  triomphant  et  rayonnant,  cet  escalier  où  on 
l'avait  traîné  mourant.  Les  pauvres,  attroupés  devant  la  porte  et  se  parta- 
geant leurs  bourses,  les  bénissaient.  Il  y  avait  partout  des  fleurs.  La  maison 
n'était  pas  moins  embaumée  que  l'église;  après  l'encens,  les  roses.  Ils 
croyaient  entendre  des  voix  chanter  dans  l'infini;  ils  avaient  Dieu  dans  le 
cœur;  la  destinée  leur  apparaissait  comme  un  plafond  d'étoiles;  ils  voyaient 
au-dessus  de  leurs  têtes  une  lueur  de  soleil  levant.  Tout  à  coup  l'horloge 
sonna.  Marius  regarda  le  charmant  bras  nu  de  Cosette  et  les  choses  roses 
qu'on  apercevait  vaguement  à  travers  les  dentelles  de  son  corsage,  et 
Cosette,  voyant  le  regard  de  Marius,  se  mit  à  rougir  jusqu'au  blanc  des 
yeux. 

Bon  nombre  d'anciens  amis  de  la  famille  Gillenormand  avaient  été 
invités;  on  s'empressait  autour  de  Cosette.  C'était  à  qui  l'appellerait  madame 
la  baronne. 

L'officier  Théodule  Gillenormand,  maintenant  capitaine,  était  venu  de 
Chartres  où  il  tenait  garnison,  pour  assister  à  la  noce  de  son  cousin  Pont- 
mercy.  Cosette  ne  le  reconnut  pas. 

Lui,  de  son  côté,  habitué  à  être  trouvé  joli  par  les  femmes,  ne  se  souvint 
pas  plus  de  Cosette  que  d'une  autre. 

—  Comme  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  croire  à  cette  histoire  du  lancier! 
disait  à  part  soi  le  père  Gillenormand. 

Cosette  n'avait  jamais  été  plus  tendre  avec  Jean  Valjean.  Elle  était  à 
l'unisson  du  père  Gillenormand;  pendant  qu'il  érigeait  la  joie  en  aphorismes 
et  en  maximes,  elle  exhalait  l'amour  et  la  bonté  comme  un  parfum.  Le 
bonheur  veut  tout  le  monde  heureux. 

Elle  retrouvait,  pour  parler  à  Jean  Valjean,  des  inflexions  de  voix  du 
temps  qu'elle  était  petite  fille.  Elle  le  caressait  du  sourire. 

Un  banquet  avait  été  dressé  dans  la  salle  à  manger. 

Un  éclairage  à  giorno  est  l'assaisonnement  nécessaire  d'une  grande  joie. 
La  brume  et  l'obscurité  ne  sont  point  acceptées  par  les  heureux.  Ils  ne  con- 
sentent pas  à  être  noirs.  La  nuit,  oui;  les  ténèbres,  non.  Si  l'on  n'a  pas  de 
soleil,  il  faut  en  faire  un. 

La  salle  à  manger  était  Lme  fournaise  de  choses  gaies.  Au  centre,  au- 
dessus  de  la  table  blanche  et  éclatante,  un  lustre  de  Venise  à  lames  plates, 
avec  toutes  sortes  d'oiseaux  de  couleur,  bleus,  violets,  rouges,  verts,  perchés 
au  milieu  des  bougies;  autour  du  lustre  des  girandoles,  sur  le  mur  des 
miroirs-appliques  à  triples  et  quintuples  branches;  glaces,  cristaux,  verre- 
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ries,  vaisselles,  porcelaines,  faïences,  poteries,  orfèvreries,  argenteries,  tout 
étincelait  et  se  réjouissait.  Les  vides  entre  les  candélabres  étaient  comblés 
par  les  bouquets,  en  sorte  que,  là  où  il  n'y  avait  pas  une  lumière,  il  y  avait 
une  fleur. 

Dans  l'antichambre  trois  violons  et  une  flûte  jouaient  en  sourdine  des 
quatuors  de  Haydn. 

Jean  Valjean  s'était  assis  sur  une  chaise  dans  le  salon,  derrière  la  porte, 
dont  le  battant  se  repliait  sur  lui  de  façon  à  le  cacher  presque.  Quelques 
instants  avant  qu'on  se  mît  à  table,  Cosette  vint,  comme  par  coup  de  tête, 
lui  faire  une  grande  révérence  en  étalant  de  ses  deux  mains  sa  toilette  de 
mariée,  et,  avec  un  regard  tendrement  espiègle,  elle  lui  demanda  : 

—  Père,  êtes- vous  content.'' 

—  Oui,  dit  Jean  Valjean,  je  suis  content. 

—  Eh  bien ,  riez  alors. 
Jean  Valjean  se  mit  à  rire. 

Quelques  instants  après.  Basque  annonça  que  le  dîner  était  servi. 

Les  convives,  précédés  de  M.  Gillenormand  donnant  le  bras  à  Cosette, 
entrèrent  dans  la  salle  à  manger,  et  se  répandirent,  selon  l'ordre  voulu, 
autour  de  la  table. 

Deux  grands  fauteuils  y  figuraient,  à  droite  et  à  gauche  de  la  mariée,  le 
premier  pour  M.  Gillenormand,  le  second  pour  Jean  Valjean.  M.  Gille- 
normand s'assit.  L'autre  fauteuil  resta  vide. 

On  chercha  des  yeux  «  monsieur  Fauchelevent  ». 

Il  n'était  plus  là. 

M.  Gillenormand  interpella  Basque. 

• —  Sais-tu  où  est  monsieur  Fauchelevent  ? 

—  Monsieur,  répondit  Basque,  précisément.  Monsieur  Fauchelevent 
m'a  dit  de  dire  à  monsieur  qu'il  soufl-rait  un  peu  de  sa  main  malade,  et 
qu'il  ne  pourrait  dîner  avec  monsieur  le  baron  et  madame  la  baronne.  Qu'il 
priait  qu'on  l'excusât.  Qu'il  viendrait  demain  matin.  Il  vient  de  sortir. 

Ce  fauteuil  vide  refroidit  un  moment  l'effusion  du  repas  de  noces.  Mais, 
M.  Fauchelevent  absent,  M.  Gillenormand  était  là,  et  le  grand-père  rayon- 
nait pour  deux.  Il  affirma  que  M.  Fauchelevent  faisait  bien  de  se  coucher 
de  bonne  heure,  s'il  soufl-rait,  mais  que  ce  n'était  qu'un  «bobo».  Cette 
déclaration  suffît.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'un  coin  obscur  dans  une  telle 
submersion  de  joie.?  Cosette  et  Marius  étaient  dans  un  de  ces  moments 
égoïstes  et  bénis  où  l'on  n'a  pas  d'autre  faculté  que  de  percevoir  le  bonheur. 
Et  puis,  M.  Gillenormand  eut  une  idée.  —  Pardieu,  ce  fauteuil  est  vide. 
Viens-y,  Marius.  Ta  tante,  quoiqu'elle  ait  droit  à  toi,  te  le  permettra.  Ce 
fauteuil  est  pour  toi.  C'est  légal,  et  c'est  gentil.  Fortunatus  près  de  Fortu- 

14. 
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nata.  —  Applaudissement  de  toute  la  table.  M.irius  prit  près  de  Cosette  la 
place  de  Jean  Valjean;  et  les  choses  s'arrangèrent  de  telle  sorte  que  Cosette, 
d'abord  triste  de  l'absence  de  Jean  Valjean,  finit  par  en  être  contente.  Du 
moment  où  Marius  était  le  remplaçant,  Cosette  n'eût  pas  regretté  Dieu. 
Elle  mit  son  doux  petit  pied  chaussé  de  satin  blanc  sur  le  pied  de  Marius. 

Le  fauteuil  occupé,  M.  Fauchelevent  fut  effacé;  et  rien  ne  manqua.  Et, 
cinq  minutes  après,  la  table  entière  riait  d'un  bout  à  l'autre  avec  toute  la 
verve  de  l'oubli. 

Au  dessert,  M.  Gillenormand  debout,  un  verre  de  vin  de  champagne 
en  main,  à  demi  plein  pour  que  le  tremblement  de  ses  quatrevingt-douze 
ans  ne  le  fit  pas  déborder,  porta  la  santé  des  mariés. 

—  Vous  n'échapperez  pas  à  deux  sermons,  s'écria-t-il.  Vous  avez  eu  le 
matin  celui  du  curé,  vous  aurez  le  soir  celui  du  grand-père.  Ecoutez-moi j 
je  vais  vous  donner  un  conseil  :  adorez-vous.  Je  ne  fais  pas  un  tas  de  giries, 
je  vais  au  but,  soyez  heureux.  Il  n'y  a  pas  dans  la  création  d'autres  sages  que 
les  tourtereaux.  Les  philosophes  disent  :  Modérez  vos  joies.  Moi  je  dis  : 
Lâchez-leur  la  bride,  à  vos  joies.  Soyez  épris  comme  des  diables.  Soyez 
enragés.  Les  philosophes  radotent.  Je  voudrais  leur  faire  rentrer  leur  philo- 
sophie dans  la  gargoine.  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  trop  de  parfums,  trop  de 
boutons  de  rose  ouverts,  trop  de  rossignols  chantants,  trop  de  feuilles  vertes, 
trop  d'aurore  dans  la  vie.''  est-ce  qu'on  peut  trop^s'aimer.''  est-ce  qu'on  peut 
trop  se  plaire  l'un  à  l'autre  ?  Prends  garde,  Estelle,  tu  es  trop  jolie  !  Prends 
garde,  Némorin,  tu  es  trop  beau  !  La  bonne  balourdise!  Est-ce  qu'on  peut 
trop  s'enchanter,  trop  se  cajoler,  trop  se  charmer.?  est-ce  qu'on  peut  trop 
être  vivant.''  est-ce  qu'on  peut  trop  être  heureux.?  Modérez  vos  joies.  Ah 
ouiche!  A  bas  les  philosophes!  La  sagesse,  c'est  la  jubilation.  Jubilez,  jubi- 
lons. Sommes-nous  heureux  parce  que  nous  sommes  bons,  ou  sommes-nous 
bons  parce  que  nous  sommes  heureux  ?  Le  Sancy  s'appelle-t-il  le  Sancy 
parce  qu'il  a  appartenu  à  Harlay  de  Sancy,  ou  parce  qu'il  pèse  cent  six 
carats?  Je  n'en  sais  rien;  la  vie  est  pleine  de  ces  problèmes-là;  l'important, 
c'est  d'avoir  le  Sancy,  et  le  bonheur.  Soyons  heureux  sans  chicaner.  Obéis- 
sons aveuglément  au  soleil.  Qu'est-ce  que  le  soleil.?  C'est  l'amour.  Qu^i  dit 
amour,  dit  femme.  Ah!  ah!  voilà  une  toute- puissance,  c'est  la  femme. 
Demandez  à  ce  démagogue  de  Marius  s'il  n'est  pas  l'esclave  de  cette  petite 
tyranne  de  Cosette.  Et  de  son  plein  gré,  le  lâche!  La  femme!  Il  n'y  a  pas 
de  Robespierre  qui  tienne,  la  femme  règne.  Je  ne  suis  plus  royaliste  que  de 
cette  royauté-là.  Qu'est-ce  qu'Adam.?  C'est  le  royaume  d'Eve.  Pas  de  89 
pour  Eve.  Il  y  avait  le  sceptre  royal  surmonté  d'une  fleur  de  lys,  il  y  avait 
le  sceptre  impérial  surmonté  d'un  globe,  il  y  avait  le  sceptre  de  Charle- 
magne  qui  était  en  fer,  il  y  avait  le  sceptre  de  Louis  le  Grand  qui  était  en 
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or,  la  révolution  les  a  tordus  entre  son  pouce  et  son  index,  comme  des  fétus 
de  paille  de  deux  liards;  c'est  fini,  c'est  cassé,  c'est  par  terre,  il  n'y  a  plus  de 
sceptre;  mais  faites-moi  donc  des  révolutions  contre  ce  petit  mouchoir  brodé 
qui  sent  le  patchouli!  Je  voudrais  vous  y  voir.  Essayez.  Pourquoi  est-ce 
solide  ?  Parce  que  c'est  un  chiffon.  Ah  !  vous  êtes  le  dix-neuvième  siècle  ? 
F.h  bien,  après?  Nous  étions  le  dix-huitième,  nous!  Et  nous  étions  aussi 
bêtes  que  vous.  Ne  vous  imaginez  pas  que  vous  ayez  changé  grand'chose 
à  l'univers,  parce  que  votre  trousse-galant  s'appelle  le  choléra-morbus,  et 
parce  que  votre  bourrée  s'appelle  la  cachucha.  Au  fond,  il  faudra  bien  tou- 
jours aimer  les  femmes.  Je  vous  défie  de  sortir  de  là.  Ces  diablesses  sont  nos 
anges.  Oui,  l'amour,  la  femme,  le  baiser,  c'est  un  cercle  dont  je  vous  défie 
de  sortir;  et,  quant  à  moi,  je  voudrais  bien  y  rentrer.  Lequel  de  vous  a  vu 
se  lever  dans  l'infini,  apaisant  tout  au-dessous  d'elle,  regardant  les  flots 
comme  une  femme,  l'étoile  Vénus,  la  grande  coquette  de  l'abîme,  la  Céli- 
mène  de  l'océan.^  L'océan,  voilà  un  rude  Alceste.  Eh  bien,  il  a  beau  bou- 
gonner, Vénus  paraît,  il  faut  qu'il  sourie.  Cette  bête  brute  se  soumet.  Nous 
sommes  tous  ainsi.  Colère,  tempête,  coups  de  foudre,  écume  jusqu'au 
plafond.  Une  femme  entre  en  scène,  une  étoile  se  lève;  à  plat  ventre! 
Marins  se  battait  il  y  a  six  mois;  il  se  marie  aujourd'hui.  C'est  bien  fait. 
Oui,  Marins,  oui,  Cosette,  vous  avez  raison.  Existez  hardiment  l'un  pour 
l'autre,  faites- vous  des  mamours,  faites-nous  crever  de  rage  de  n'en  pouvoir 
faire  autant,  idolâtrez-vous.  Prenez  dans  vos  deux  becs  tous  les  petits  brins 
de  félicité  qu'U.  y  a  sur  la  terre,  et  arrangez-vous-en  un  nid  pour  la  vie. 
Pardi,  aimer,  être  aimé,  le  beau  miracle  quand  on  est  jeune  !  Ne  vous 
figurez  pas  que  vous  ayez  inventé  cela.  Moi  aussi,  j'ai  rêvé,  j'ai  songé,  j'ai 
soupiré;  moi  aussi,  j'ai  eu  ime  âme  clair  de  lune.  L'amour  est  un  enfant  de 
six  mille  ans.  L'amour  a  droit  à  une  longue  barbe  blanche.  Mathusalem  est 
un  gamin  près  de  Cupidon.  Depuis  soixante  siècles,  l'homme  et  la  femme 
se  tirent  d'affaire  en  aimant.  Le  diable,  qui  est  malin,  s'est  mis  à  haïr 
l'homme;  l'homme,  qui  est  plus  malin,  s'est  mis  à  aimer  la  femme.  De 
cette  façon,  il  s'est  feit  plus  de  bien  que  le  diable  ne  lui  a  fait  de  mal.  Cette 
finesse-là  a  été  trouvée  dès  le  paradis  tertestte.  Mes  amis,  l'invention  est 
vieille,  mais  elle  est  toute  neuve.  Profitez-en.  Soyez  Daphnis  et  Chloé  en 
attendant  que  vous  soyiez  Philémon  et  Baucis.  Faites  en  sorte  que,  quand 
vous  êtes  l'un  avec  l'autre,  rien  ne  vous  manque,  et  que  Cosette  soit  le  soleil 
pour  Marins,  et  que  Marins  soit  l'univers  pour  Cosette.  Cosette,  que  le 
beau  temps,  ce  soit  le  sourire  de  votre  mari;  Marins,  que  la  pluie,  ce  soit 
les  larmes  de  ta  femme.  Et  qu'il  ne  pleuve  jamais  dans  votre  ménage.  Vous 
avez  chipé  à  la  loterie  le  bon  numéro,  l'amour  dans  le  sacrement;  vous  avez 
le  gros  lot,  gardez-le  bien,  mettez-le  sous  clef,  ne  le  gaspillez  pas,  adorez- 
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vous,  et  fichez-vous  du  reste.  Croyez  ce  que  je  dis  là.  C'est  du  bon  sens. 
Bon  sens  ne  peut  mentir.  Soyez-vous  l'un  pour  l'autre  une  religion.  Chacun 
a  sa  façon  d'adorer  Dieu.  Saperlotte!  la  meilleure  manière  d'adorer  Dieu, 
c'est  d'aimer  sa  femme.  Je  t'aime  !  voilà  mon  catéchisme.  Quiconque  aime 
est  orthodoxe.  Le  juron  de  Henri  IV  met  la  sainteté  entre  la  ripaille  et 
l'ivresse.  Ventre-saint-gris!  je  ne  suis  pas  de  la  religion  de  ce  juron-là.  La 
femme  y  est  oubliée.  Cela  m'étonne  de  la  part  du  juron  de  Henri  IV.  Mes 
amis,  vive  la  femme!  je  suis  vieux,  à  ce  qu'on  dit;  c'est  étonnant  comme 
je  me  sens  en  train  d'être  jeune.  Je  voudrais  aller  écouter  des  musettes  dans 
les  bois.  Ces  enfants-là  qui  réussissent  à  être  beaux  et  contents,  cela  me 
grise.  Je  me  marierais  bellement  si  quelqu'un  voulait.  Il  est  impossible  de 
s'imaginer  que  Dieu  nous  ait  faits  pour  autre  chose  que  ceci  :  idolâtrer,  rou- 
couler, adoniser,  être  pigeon,  être  coq,  becqueter  ses  amours  du  matin  au 
soir,  se  mirer  dans  sa  petite  femme,  être  fier,  être  triomphant,  faire  jabot; 
voilà  le  but  de  la  vie.  Voilà,  ne  vous  en  déplaise,  ce  que  nous  pensions, 
nous  autres,  dans  notre  temps  dont  nous  étions  les  jeunes  gens.  Ah!  vertu- 
bamboche!  qu'il  y  en  avait  donc  de  charmantes  femmes,  à  cette  époque-là, 
et  des  minois,  et  des  tendrons!  J'y  exerçais  mes  ravages.  Donc  aimez-vous. 
Si  l'on  ne  s'aimait  pas,  je  ne  vois  pas  vraiment  à  quoi  cela  servirait  qu'il  y 
eût  un  printemps;  et,  quant  à  moi,  je  prierais  le  bon  Dieu  de  serrer  toutes 
les  belles  choses  qu'il  nous  montre,  et  de  nous  les  reprendre,  et  de  remettre 
dans  sa  boîte  les  fleurs,  les  oiseaux  et  les  jolies  filles.  Mes  enfants,  recevez 
la  bénédiction  du  vieux  bonhomme. 

La  soirée  fut  vive,  gaie,  aimable.  La  belle  humeur  souveraine  du  grand- 
père  donna  l'ut  à  toute  la  fête,  et  chacun  se  régla  sur  cette  cordialité  presque 
centenaire.  On  dansa  un  peu,  on  rit  beaucoup;  ce  fut  une  noce  bonne 
enfant.  On  eût  pu  y  convier  le  bonhomme  Jadis.  Du  reste  il  y  était  dans  la 
personne  du  père  Gillenormand. 

Il  y  eut  tumulte,  puis  silence. 

Les  mariés  disparurent. 

Un  peu  après  minuit  la  maison  Gillenormand  devint  un  temple. 

Ici  nous  nous  arrêtons.  Sur  le  seuil  des  nuits  de  noce  un  ange  est  debout, 
souriant,  un  doigt  sur  la  bouche. 

L'âme  entre  en  contemplation  devant  ce  sanctuaire  où  se  fait  la  célé- 
bration de  l'amour. 

Il  doit  y  avoir  des  lueurs  au-dessus  de  ces  maisons-là.  La  joie  qu'elles 
contiennent  doit  s'échapper  à  travers  les  pierres  des  murs  en  clarté  et  rayer 
vaguement  les  ténèbres.  Il  est  impossible  que  cette  fête  sacrée  et  fatale 
n'envoie  pas  un  rayonnement  céleste  à  l'infini.  L'amour,  c'est  le  creuset 
sublime  où  se  fait  la  fusion  de  l'homme  et  de  la  femme;  l'être  un,  l'être 
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triple,  l'être  final,  la  trinité  humaine  en  sort.  Cette  naissance  de  deux  âmes 
en  une  doit  être  une  émotion  pour  l'ombre.  L'amant  est  prêtre;  la  vierge 
ravie  s'épouvante.  Quelque  chose  de  cette  joie  va  à  Dieu.  Là  où  il  y  a 
vraiment  mariage,  c'est-à-dire  où  il  y  a  amour,  l'idéal  s'en  mêle.  Un  lit 
nuptial  fait  dans  les  ténèbres  un  coin  d'aurore.  S'il  était  donné  à  la  prunelle 
de  chair  de  percevoir  les  visions  redoutables  et  charmantes  de  la  vie  supé- 
rieure, il  est  probable  qu'on  verrait  les  formes  de  la  nuit,  les  inconnus  ailés, 
les  passants  bleus  de  l'invisible,  se  pencher,  foule  de  têtes  sombres,  autour 
de  la  maison  lumineuse,  satisfaits,  bénissants,  se  montrant  les  uns  aux  autres 
la  vierge  épouse,  doucement  effarés,  et  ayant  le  reflet  de  la  félicité  humaine 
sur  leurs  visages  divins.  Si,  à  cette  heure  suprême,  les  époux  éblouis  de 
volupté,  et  qui  se  croient  seuls,  écoutaient,  ils  entendraient  dans  leur 
chambre  un  bruissement  d'ailes  confuses.  Le  bonheur  parfait  implique  la 
solidarité  des  anges.  Cette  petite  alcôve  obscure  a  pour  plafond  tout  le  ciel. 
Quand  deux  bouches,  devenues  sacrées  par  l'amour,  se  rapprochent  pour 
créer,  il  est  impossible  qu'au-dessus  de  ce  baiser  ineffiible  il  n'y  ait  pas  un 
tressaillement  dans  l'immense  mystère  des  étoiles. 

Ces  félicités  sont  les  vraies.  Pas  de  joie  hors  de  ces  joies-là.  L'amour, 
c'est  là  l'unique  extase.  Tout  le  reste  pleure. 

Aimer  ou  avoir  aimé,  cela  suffit.  Ne  demandez  rien  ensuite.  On  n'a  pas 
d'autre  perle  à  trouver  dans  les  plis  ténébreux  de  la  vie.  Aimer  est  un  accom- 
plissement. 
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L'INSÉPARABLE. 

Qu'était  devenu  Jean  Valjean  ? 

Immédiatement  après  avoir  ri,  sur  la  gentille  injonction  de  Cosette,  per- 
sonne ne  faisant  attention  h  lui,  Jean  Valjean  s'était  levé,  et,  inaperçu,  il 
avait  gagné  l'antichambre.  C'était  cette  même  salle  où,  huit  mois  aupara- 
vant, il  était  entré  noir  de  boue,  de  sang  et  de  poudre,  rapportant  le  petit- 
fils  à  l'aïeul.  La  vieille  boiserie  éiait  enguirlandée  de  feuillages  et  de  fleurs; 
les  musiciens  étaient  assis  sur  le  canapé  où  l'on  avait  déposé  Marins.  Basque 
en  habit  noir,  en  culotte  courte,  en  bas  blancs  et  en  gants  blancs,  disposait 
des  couronnes  de  roses  autour  de  chacun  des  plats  qu'on  allait  servir.  Jean 
Valjean  lui  avait  montré  son  bras  en  écharpe,  l'avait  chargé  d'expliquer  son 
absence,  et  était  sorti. 

Les  croisées  de  la  salle  à  manger  donnaient  sur  la  rue.  Jean  Valjean 
demeura  quelques  minutes  debout  et  immobile  dans  l'obscurité  sous  ces 
fenêtres  radieuses.  Il  écoutait.  Le  bruit  confus  du  banquet  venait  jusqu'à  lui. 
Il  entendait  la  parole  haute  et  magistrale  du  grand-père,  les  violons,  le  cli- 
quetis des  assiettes  et  des  verres,  les  éclats  de  rire,  et  dans  toute  cette  ru- 
meur gaie  il  distinguait  la  douce  voix  joyeuse  de  Cosette. 

Il  quitta  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  et  s'en  revint  rue  de  l'Homme- 
Armé. 

Pour  s'en  retourner,  il  prit  par  la  rue  Saint-Louis,  la  rue  Culture-Saintc- 
Catherine  et  les  Blancs-Manteaux;  c'était  un  peu  le  plus  long,  mais  c'était 
le  chemin  par  où,  depuis  trois  mois,  pour  éviter  les  encombrements  et 
les  boues  de  la  rue  Vieille-du-Temple,  il  avait  coutume  de  venir  tous  les 
jours,  de  la  rue  de  l'Homme- Armé  à  la  rue  des  Filles-du-Calvaire,  avec 
Cosette. 

Ce  chemin  où  Cosette  avait  passé  excluait  pour  lui  tout  autre  itinéraire. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui.  Il  alluma  sa  chandelle  et  monta.  L'appar- 
tement était  vide.  Toussaint  elle-même  n'y  était  plus.  Le  pas  de  Jean  Val- 
jean faisait  dans  les  chambres  plus  de  bruit  qu'à  l'ordinaire.  Toutes  les  ar- 
moires étaient  ouvertes.  Il  pénétra  dans  la  chambre  de  Cosette.  Il  n'y  avait 
pas  de  draps  au  lit.  L'oreiller  de  coutil,  sans  taie  et  sans  dentelles,  était 
posé  sur  les  couvertures  pliées  au  pied  des  matelas  dont  on  voyait  la  toile 
et  ou  personne  ne  devait  plus  coucher.  Tous  les  petits  objets  féminins  aux- 
quels tenait  Cosette  avaient  été  emportés;  il  ne  restait  que  les  gros  meubles 
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et  les  quatre  murs.  Le  lit  de  Toussaint  était  également  dégarni.  Un  seul  lit 
était  fliit  et  semblait  attendre  quelqu'un;  c'était  celui  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  regarda  les  murailles,  ferma  quelques  portes  d'armoires,  alla 
et  vint  d'une  chambre  à  l'autre. 

Puis  il  se  retrouva  dans  sa  chambre,  et  il  posa  sa  chandelle  sur  une  table. 

Il  avait  dégagé  son  bras  de  l'écharpe,  et  il  se  servait  de  sa  main  droite 
comme  s'il  n'en  souffrait  pas. 

Il  s'approcha  de  son  lit,  et  ses  yeux  s'arrêtèrent,  fut-ce  par  hasard.^  fut-ce 
avec  intention.?  sur  l'inséparable,  dont  Cosette  avait  été  jalouse,  sur  la  petite 
malle  qui  ne  le  quittait  jamais.  Le  4  juin,  en  arrivant  rue  de  l'Homme-Armé, 
il  l'avait  déposée  sur  un  guéridon  près  de  son  chevet.  Il  alla  à  ce  guéridon 
avec  une  sorte  de  vivacité,  prit  dans  sa  poche  une  clef,  et  ouvrit  la  valise. 

Il  en  tira  lentement  les  vêtements  avec  lesquels,  dix  ans  auparavant,  Co- 
sette avait  quitté  Montfermeil;  d'abord  la  petite  robe  noire,  puis  le  fichu 
noir,  puis  les  bons  gros  souliers  d'enfant  que  Cosette  aurait  presque  pu 
mettre  encore,  tant  elle  avait  le  pied  petit,  puis  la  brassière  de  futaine  bien 
épaisse,  puis  le  jupon  de  tricot,  puis  le  tablier  à  poches,  puis  les  bas  de 
laine.  Ces  bas,  où  était  encore  gracieusement  marquée  la  forme  d'une  petite 
jambe,  n'étaient  guère  plus  longs  que  la  main  de  Jean  Valjean.  Tout  cela 
était  de  couleur  noire.  C'était  lui  qui  avait  apporté  ces  vêtements  pour  elle 
à  Montfermeil.  A  mesure  qu'il  les  ôtait  de  la  valise,  il  les  posait  sur  le  ht.  Il 
pensait.  Il  se  rappelait.  C'était  en  hiver,  un  mois  de  décembre  très  froid ,  elle 
grelottait  à  demi  nue  dans  des  guenilles,  ses  pauvres  petits  pieds  tout  rouges 
dans  des  sabots.  Lui  Jean  Valjean,  il  lui  avait  fait  quitter  ces  haillons  pour 
lui  faire  mettre  cet  habillement  de  deuil.  La  mère  avait  dû  être  contente 
dans  sa  tombe  de  voir  sa  fille  porter  son  deuil,  et  surtout  de  voir  qu'elle 
était  vêtue  et  qu'elle  avait  chaud.  Il  pensait  à  cette  forêt  de  Montfermeil; 
ils  l'avaient  traversée  ensemble,  Cosette  et  lui;  il  pensait  au  temps  qu'il 
faisait,  aux  arbres  sans  feuilles,  au  bois  sans  oiseaux,  au  ciel  sans  soleil;  c'est 
égal,  c'était  charmant.  Il  rangea  les  petites  nippes  sur  le  lit,  le  fichu  près  du 
jupon,  les  bas  à  côté  des  souliers,  la  brassière  à  côté  de  la  robe,  et  il  les  re- 
garda l'une  après  l'autre.  Elle  n'était  pas  plus  haute  que  cela,  elle  avait  sa 
grande  poupée  dans  ses  bras,  elle  avait  mis  son  louis  d'or  dans  la  poche  de 
ce  tablier,  elle  riait,  ils  marchaient  tous  les  deux  se  tenant  par  la  main,  elle 
n'avait  que  lui  au  monde. 

Alors  sa  vénérable  tête  blanche  tomba  sur  le  lit,  ce  vieux  cœur  stoïque  se 
brisa,  sa  face  s'abîma  pour  ainsi  dire  dans  les  vêtements  de  Cosette,  et  si 
quelqu'un  eût  passé  dans  l'escalier  en  ce  moment,  on  eût  entendu  d'ef- 
frayants sanglots. 
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IV 

IMMORTALE  JECUR. 

La  vieille  lutte  formidable,  dont  nous  avons  déjà  vu  plusieurs  phases, 
recommença. 

Jacob  ne  lutta  avec  l'ange  qu'une  nuit.  Hélas  !  combien  de  fois  avons- 
nous  vu  Jean  Valjean  saisi  corps  à  corps  dans  les  ténèbres  par  sa  conscience, 
et  luttant  éperdument  contre  elle! 

Lutte  inouïe!  A  de  certains  moments,  c'est  le  pied  qui  glisse;  à  d'autres 
instants,  c'est  le  sol  qui  croule.  Combien  de  fois  cette  conscience,  forcenée 
au  bien,  l'avait-elle  étreint  et  accablé!  Combien  de  fois  la  vérité,  inexo- 
rable, lui  avait-elle  mis  le  genou  sur  la  poitrine!  Combien  de  fois,  terrassé 
par  la  lumière,  lui  avait-il  crié  grâce!  Combien  de  fois  cette  lumière  impla- 
cable, allumée  en  lui  et  sur  lui  par  l'évêque,  l'avait-elle  ébloui  de  force 
lorsqu'il  souhaitait  être  aveuglé!  Combien  de  fois  s'était-il  redressé  dans  le 
combat,  retenu  au  rocher,  adossé  au  sophisme,  traîné  dans  la  poussière, 
tantôt  renversant  sa  conscience  sous  lui,  tantôt  renversé  par  elle!  Combien 
de  fois,  après  une  équivoque,  après  un  raisonnement  traître  et  spécieux  de 
l'égoïsme,  avait-il  entendu  sa  conscience  irritée  lui  crier  à  l'oreille  :  Croc- 
en-jambe!  misérable!  Combien  de  fois  sa  pensée  réfractaire  avait-elle  râlé 
convulsivement  sous  l'évidence  du  devoir!  Résistance  à  Dieu.  Sueurs  funè- 
bres. Que  de  blessures  secrètes,  que  lui  seul  sentait  saigner!  Que  d'écor- 
chures  à  sa  lamentable  existence!  Combien  de  fois  s'était-il  relevé  sanglant, 
meurtri,  brisé,  éclairé,  le  désespoir  au  cœur,  la  sérénité  dans  l'âme!  et, 
vaincu,  il  se  sentait  vainqueur.  Et,  après  l'avoir  disloqué,  tenaillé  et  rompu, 
sa  conscience,  debout  au-dessus  de  lui,  redoutable,  lumineuse,  tranquille, 
lui  disait  :  Maintenant,  va  en  paix! 

Mais,  au  sortir  d'une  si  sombre  lutte,  quelle  paix  lugubre,  hélas! 

Cette  nuit-là  pourtant,  Jean  Valjean  sentit  qu'il  livrait  son  dernier 
combat. 

Une  question  se  présentait,  poignante. 

Les  prédestinations  ne  sont  pas  toutes  droites;  elles  ne  se  développent  pas 
en  avenue  rectiligne  devant  le  prédestiné;  elles  ont  des  impasses,  des  cœ- 
cums,  des  tournants  obscurs,  des  carrefours  inquiétants  offrant  plusieurs 
voies.  Jean  Valjean  faisait  halte  en  ce  moment  au  plus  périlleux  de  ces  car- 
refours. 

Il  était  parvenu  au  suprême  croisement  du  bien  et  du  mal.  Il  avait  cette 
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ténébreuse  intersection  sous  les  yeux.  Cette  fois  encore,  comme  cela  lui  était 
déjà  arrivé  dans  d'autres  péripéties  douloureuses,  deux  routes  s'ouvraient 
devant  lui;  l'une  tentante,  l'autre  effrayante.  Laquelle  prendre.^ 

Celle  qui  effrayait  était  conseillée  par  le  mystérieux  doigt  indicateur  que 
nous  apercevons  tous  chaque  fois  que  nous  fixons  nos  yeux  sur  l'ombre. 

Jean  Valjean  avait,  encore  une  fois,  le  choix  entre  le  port  terrible  et  l'em- 
bûche souriante. 

Cela  est-il  donc  vrai.^  l'âme  peut  guérir;  le  sort,  non.  Chose  affreuse!  une 
destinée  incurable  ! 

La  question  qui  se  présentait,  la  voici  : 

De  quelle  façon  Jean  Valjean  allait-il  se  comporter  avec  le  bonheur  de 
Cosette  et  de  Marius.?  Ce  bonheur,  c'était  lui  qui  l'avait  voulu,  c'était  lui 
qui  l'avait  fait;  il  se  l'était  lui-même  enfoncé  dans  les  entrailles,  et  à  cette 
heure,  en  le  considérant,  il  pouvait  avoir  l'espèce  de  satisfaction  qu'aurait 
un  armurier  qui  reconnaîtrait  sa  marque  de  fabrique  sur  un  couteau ,  en  se 
le  retirant  tout  fumant  de  la  poitrine. 

Cosette  avait  Marius,  Marius  possédait  Cosette.  Ils  avaient  tout,  même 
la  richesse.  Et  c'était  son  œuvre. 

Mais  ce  bonheur,  maintenant  qu'il  existait,  maintenant  qu'il  était  là, 
qu'allait-il  en  faire,  lui  Jean  Valjean.^  S'imposerait-il  à  ce  bonheur.^  Le  trai- 
terait-il comme  lui  appartenant.''  Sans  doute  Cosette  était  à  un  autre;  mais 
lui  Jean  Valjean  retiendrait-il  de  Cosette  tout  ce  qu'il  en  pourrait  retenir.^ 
Resterait-il  l'espèce  de  père,  entrevu,  mais  respecté,  qu'il  avait  été  jus- 
qu'alors .''  S'introduirait-il  tranquillement  dans  la  maison  de  Cosette.^  Appor- 
terait-il, sans  dire  mot,  son  passé  à  cet  avenir.^  Se  présenterait-il  là  comme 
ayant  droit,  et  viendrait-il  s'asseoir,  voilé, à  ce  lumineux  foyer?  Prendrait-il, 
en  leur  souriant,  les  mains  de  ces  innocents  dans  ses  deux  mains  tragiques.? 
Poserait-il  sur  les  paisibles  chenets  du  salon  Gillenormand  ses  pieds  qui  traî- 
naient derrière  eux  l'ombre  infamante  de  la  loi  ?  Entrerait-il  en  participation 
de  chances  avec  Cosette  et  Marius.''  Epaissirait-il  l'obscurité  sur  son  front  et 
le  nuage  sur  le  leur?  Mettrait -il  en  tiers  avec  leurs  deux  félicités  sa  cata- 
strophe? Continuerait-il  de  se  taire?  En  un  mot  serait-il,  près  de  ces  deux 
êtres  heureux,  le  sinistre  muet  de  la  destinée? 

Il  faut  être  habitué  à  la  fatalité  et  à  ses  rencontres  pour  oser  lever  les  yeux 
quand  de  certaines  questions  nous  apparaissent  dans  leur  nudité  horrible. 
Le  bien  ou  le  mal  sont  derrière  ce  sévère  point  d'interrogation.  Que  vas-tu 
faire?  demande  le  sphinx. 

Cette  habitude  de  l'épreuve,  Jean  Valjean  l'avait.  Il  regarda  le  sphinx 
fixement. 

Il  examina  l'impitoyable  problème  sous  toutes  ses  faces. 
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Cosette,  cette  existence  charmante,  était  le  radeau  de  ce  naufragé.  Que 
faire  .''S'y  cramponner,  ou  lâcher  prise.'' 

S'il  s'y  cramponnait,  il  sortait  du  désastre,  il  remontait  au  soleil,  il  lais- 
sait ruisseler  de  ses  vêtements  et  de  ses  cheveux  l'eau  amère,  il  était  sauvé, 
il  vivait. 

Allait-il  lâcher  prise  r 

Alors,  l'abîme. 

Il  tenait  ainsi  douloureusement  conseil  avec  sa  pensée.  Ou,  pour  mieux 
dire,  il  combattait;  il  se  ruait,  furieux,  au  dedans  de  lui-même,  tantôt 
contre  sa  volonté,  tantôt  contre  sa  conviction. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  Jean  Valjean  d'avoir  pu  pleurer.  Cela  l'éclaira 
peut-être.  Pourtant  le  commencement  fut  farouche.  Une  tempête,  plus  fu- 
rieuse que  celle  qui  autrefois  l'avait  poussé  vers  Arras,  se  déchaîna  en  lui. 
Le  passé  lui  revenait  en  regard  du  présent;  il  comparait,  et  il  sanglotait. 
Une  fois  l'écluse  des  larmes  ouverte,  le  désespéré  se  tordit. 

11  se  sentait  arrêté. 

Hélas,  dans  ce  pugilat  à  outrance  entre  notre  égoïsme  et  notre  devoir, 
quand  nous  reculons  ainsi  pas  à  pas  devant  notre  idéal  incommutable, 
égarés,  acharnés,  exaspérés  de  céder,  disputant  le  terrain,  espérant  une  fuite 
possible,  cherchant  une  issue,  quelle  brusque  et  sinistre  résistance  derrière 
nous  que  le  pied  du  mur  ! 

Sentir  l'ombre  sacrée  qui  fait  obstacle  ! 

L'invisible  inexorable,  quelle  obsession  ! 

Donc  avec  la  conscience  on  n'a  jamais  fini.  Prends-en  ton  parti,  Brutus; 
prends-en  ton  parti,  Caton.  Elle  est  sans  fond,  étant  Dieu.  On  jette  dans  ce 
puits  le  travail  de  toute  sa  vie,  on  y  jette  sa  fortune,  on  y  jette  sa  richesse, 
on  y  jette  son  succès,  on  y  jette  sa  liberté  ou  sa  patrie,  on  y  jette  son  bien- 
être,  on  y  jette  son  repos,  on  y  jette  sa  joie.  Encore]  encore  !  encore  !  Videz 
le  vase  !  penchez  l'urne  !  11  faut  finir  par  y  jeter  son  cœur. 

11  y  a  quelque  part  dans  la  brume  des  vieux  enfers  un  tonneau  comme 
cela. 

N'est-on  pas  pardonnable  de  refuser  enfin.?  Est-ce  que  l'inépuisable  peut 
avoir  un  droit.''  Est-ce  que  les  chaînes  sans  fin  ne  sont  pas  au-dessus  de  la 
force  humaine.''  Qui  donc  blâmerait  Sisyphe  et  Jean  Valjean  de  dire  :  c'est 
assez  ! 

L'obéissance  de  la  matière  est  limitée  par  le  frottement  ;  est-ce  qu'il  n'y 
a  pas  une  limite  à  l'obéissance  de  l'âme.''  Si  le  mouvement  perpétuel  est 
impossible ,  est-ce  que  le  dévouement  perpétuel  est  exigible  ? 

Le  premier  pas  n'est  rien;  c'est  le  dernier  qui  est  difficile.  Qu'était-ce  que 
l'affaire  Champmathieu  à  côté  du  mariage  de  Cosette  et  de  ce  qu'il  entrai- 
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nait?  Qu'est-ce  que  ceci  :  rentrer  au  bagne,  à  côté  de  ceci  :  entrer  dans  le 
néant  ? 

O  première  marche  à  descendre,  que  tu  es  sombre!  O  seconde  marche, 
que  tu  es  noire! 

Comment  ne  pas  détourner  la  tête  cette  fois? 

Le  martyre  est  une  sublimation,  sublimation  corrosive.  C'est  une  tor- 
ture qui  sacre.  On  peut  y  consentir  la  première  heure;  on  s'assied  sur  le 
trône  de  fer  rouge,  on  met  sur  son  front  la  couronne  de  fer  rouge,  on 
accepte  le  globe  de  fer  rouge,  on  prend  le  sceptre  de  fer  rouge,  mais  il 
reste  encore  à  vêtir  le  manteau  de  flamme,  et  n'y  a-t-il  pas  un  moment  où 
la  chair  misérable  se  révolte,  et  où  l'on  abdique  le  supplice? 

Enfin  Jean  Valjean  entra  dans  le  calme  de  l'accablement. 

11  pesa,  il  songea,  il  considéra  les  alternatives  de  la  mystérieuse  balance 
de  lumière  et  d'ombre. 

Imposer  son  bagne  à  ces  deux  enfants  éblouissants,  ou  consommer  lui- 
même  son  irrémédiable  engloutissement.  D'un  côté  le  sacrifice  de  Cosette; 
de  l'autre  le  sien  propre. 

A  quelle  solution  s'arrêta-t-il  ?  Quelle  détermination  prit-il?  Quelle  fut, 
au  dedans  de  lui-même,  sa  réponse  définitive  à  l'incorruptible  interrogatoire 
de  la  fatalité?  Quelle  porte  se  décida-t-il  à  ouvrir?  Quel  côté  de  sa  vie 
prit-il  le  parti  de  fermer  et  de  condamner?  Entre  tous  ces  escarpements 
insondables  qui  l'entouraient,  quel  fut  son  choix  ?  Quelle  extrémité 
accepta-t-il ?  Auquel  de  ces  gouffres  fit-il  un  signe  de  tête? 

Sa  rêverie  vertigineuse  dura  toute  la  nuit. 

Il  resta  là  jusqu'au  jour,  dans  la  même  attitude,  ployé  en  deux  sur  ce 
lit,  prosterné  sous  l'énormité  du  sort,  écrasé  peut-être,  hélas!  les  poings 
crispés,  les  bras  étendus  à  angle  droit  comme  un  crucifié  décloué  qu'on 
aurait  jeté  la  face  contre  terre.  Il  demeura  douze  heures,  les  douze  heures 
d'une  longue  nuit  d'hiver,  glacé,  sans  relever  la  tête  et  sans  prononcer  une 
parole.  11  était  immobile  comme  un  cadavre,  pendant  que  sa  pensée  se 
roulait  à  terre  et  s'envolait,  tantôt  comme  l'hydre,  tantôt  comme  l'aigle. 
A  le  voir  ainsi  sans  mouvement  on  eût  dit  un  mort;  tout  à  coup  il  tres- 
saillait convulsivement  et  sa  bouche,  collée  aux  vêtements  de  Cosette,  les 
baisait;  alors  on  voyait  qu'il  vivait. 

Qui  ?  on?  puisque  Jean  Valiean  était  seul,  et  qu'il  n'y  avait  personne  là? 

Le  On  qui  est  dans  les  ténèbres. 


LIVRE    SEPTIEME. 

LA    DERNIÈRE    GORGÉE    DU    CALICE. 


I 

LE  SEPTIÈME  CERCLE  ET  LE  HUITIEME  CIEL. 

Les  lendemains  de  noce  sont  solitaires.  On  respecte  le  recueillement  des 
heureux.  Et  aussi  un  peu  leur  sommeil  attardé.  Le  brouhaha  des  visites  et 
des  félicitations  ne  commence  que  plus  tard.  Le  matin  du  17  février,  il  était 
un  peu  plus  de  midi  quand  Basque,  la  serviette  et  le  plumeau  sous  le  bras, 
occupé  «  à  faire  son  antichambre  » ,  entendit  un  léger  frappement  à  la  porte. 
On  n'avait  point  sonné,  ce  qui  est  discret  un  pareil  jour.  Basque  ouvrit  et 
vit  M.  Fauchelevent.  Il  l'introduisit  dans  le  salon,  encore  encombré  et  sens 
dessus  dessous,  et  qui  avait  l'air  du  champ  de  bataille  des  joies  de  la  veille. 

—  Dame,  monsieur,  observa  Basque,  nous  nous  sommes  réveillés  tard. 

—  Votre  maître  est-il  levé?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Comment  va  le  bras  de  monsieur.?  répondit  Basque. 

—  Mieux.  Votre  maître  est-il  levé.? 

—  Lequel?  l'ancien  ou  le  nouveau? 

—  Monsieur  Pontmercy. 

—  Monsieur  le  baron  ?  fît  Basque  en  se  redressant. 

On  est  surtout  baron  pour  ses  domestiques.  Il  leur  en  revient  quelque 
chose;  ils  ont  ce  qu'un  philosophe  appellerait  l'éclaboussure  du  titre,  et  cela 
les  flatte.  Marius,  pour  le  dire  en  passant,  républicain  militant,  et  il  l'avait 
prouvé,  était  maintenant  baron  malgré  lui.  Une  petite  révolution  s'était 
faite  dans  la  famille  sur  ce  titre;  c'était  à  présent  M.  Gillenormand  qui  y 
tenait  et  Marius  qui  s'en  détachait.  Mais  le  colonel  Pontmercy  avait  écrit  : 
Mon  jih portera  mon  titre.  Marius  obéissait.  Et  puis  Cosette,  en  qui  la  femme 
commençait  à  poindre,  était  ravie  d'être  baronne. 

—  Monsieur  le  baron  ?  répéta  Basque.  Je  vais  voir.  Je  vais  lui  dire  que 
monsieur  Fauchelevent  est  là. 

—  Non.  Ne  lui  dites  pas  que  c'est  moi.  Dites-lui  que  quelqu'un  demande 
à  lui  parler  en  particulier,  et  ne  lui  dites  pas  de  nom. 

—  Ah  !  fit  B.-isque. 
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—  Je  veux  lui  faire  une  surprise. 

—  Ah!  reprit  Basque,  se  donnant  à  lui-même  son  second  Ah!  comme 
explication  dti  premier. 

Et  il  sortit. 

Jean  Valjean  resta  seul 

Le  salon,  nous  venons  de  le  dire,  était  tout  en  désordre.  11  semblait 
qu'en  prêtant  l'oreille  on  eût  pu  y  entendre  encore  la  vague  rumeur  de  la 
noce.  11  y  avait  sur  le  parquet  toutes  sortes  de  fleurs  tombées  des  guirlandes 
et  des  coiffures.  Les  bougies  brûlées  jusqu'au  tronçon  ajoutaient  aux  cris- 
taux des  lustres  des  stalactites  de  cire.  Pas  un  meuble  n'était  à  sa  place.  Dans 
des  coins,  trois  ou  qiratre  fauteuils,  rapprochés  les  uns  des  autres  et  faisant 
cercle,  avaient  l'air  de  continuer  une  causerie.  L'ensemble  était  riant.  11  y  a 
encore  une  certaine  grâce  dans  une  fête  morte.  Cela  a  été  heureux.  Sur  ces 
chaises  en  désarroi,  parmi  ces  fleurs  qui  se  fanent,  sous  ces  lumières  éteintes, 
on  a  pensé  de  la  joie.  Le  soleil  succédait  au  lustre,  et  entrait  gaîment  dans 
le  salon. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Jean  Valjean  était  immobile  à  l'endroit 
où  Basque  l'avait  quitté.  Il  était  très  pâle.  Ses  yeux  étaient  creux  et  telle- 
ment enfoncés  par  l'insomnie  sous  l'orbite  qu'ils  y  disparaissaient  presque. 
Son  habit  noir  avait  les  plis  fatigués  d'un  vêtement  qui  a  passé  la  nuit.  Les 
coudes  étaient  blanchis  de  ce  duvet  que  laisse  au  drap  le  frottement  du 
linge.  Jean  Valjean  regardait  à  ses  pieds  la  fenêtre  dessinée  sur  le  parquet 
parle  soleil. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte,  il  leva  les  yeux. 

Marius  entra,  la  tête  haute,  la  bouche  riante,  on  ne  sait  quelle  lumière 
sur  le  visage,  le  front  épanoui,  l'œil  triomphant.  Lui  aussi  n'avait  pas 
dormi. 

—  C'est  vous,  père!  s'écria-t-il  en  apercevant  Jean  Valjean;  cet  imbécile 
de  Basque  qui  avait  un  air  mystérieux!  Mais  vous  venez  de  trop  bonne 
heure.  11  n'est  encore  que  midi  et  demi.  Cosette  dort. 

Ce  mot  :  Père,  dit  à  M.  Fauchelevent  par  Marius,  signifiait:  Félicité 
suprême.  Il  y  avait  toujours  eu,  on  le  sait,  escarpement,  froideur  et  con- 
trainte entre  eux,  glace  à  rompre  ou  à  fondre.  Marius  en  était  à  ce  point 
d'enivrement  que  l'escarpement  s'abaissait,  que  la  glace  se  dissolvait,  et  que 
M.  Fauchelevent  était  pour  lui,  comme  pour  Cosette,  un  père. 

Il  continuaj  les  paroles  débordaient  de  lui,  ce  qui  est  propre  à  ces  divins 
paroxysmes  de  la  joie  : 

—  Que  je  suis  content  de  vous  voir!  Si  vous  saviez  comme  vous  nous 
avez  manqué  hier!  Bonjour,  père.  Comment  va  votre  main  ?  Mieux,  n'est- 
ce  pas .'' 
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Et,  satisf.iit  de  la  bonne  réponse  qu'il  se  faisait  à  lui-même,  il  pour- 
suivit : 

—  Nous  avons  bien  parlé  de  vous  tous  les  deux.  Cosette  vous  aime  tant  ! 
Vous  n'oubliez  pas  que.  vous  avez  votre  chambre  ici.  Nous  ne  voulons  plus 
de  la  rue  de  l'Homme-Armé.  Nous  n'en  voulons  plus  du  tout.  Comment 
aviez-vous  pu  aller  demeurer  dans  une  rue  comme  ça,  qui  est  malade,  qui 
est  grognon,  qui  est  laide,  qui  a  une  barrière  à  un  bout,  où  l'on  a  froid, 
où  l'on  ne  peut  pas  entrer.?  Vous  viendrez  vous  installer  ici.  Et  dès  aujour- 
d'hui. Ou  vous  aurez  affaire  à  Cosette.  Elle  entend  nous  mener  tous  par  le 
bout  du  nez,  je  vous  en  préviens.  Vous  avez  vu  votre  chambre,  elle  est 
tout  près  de  la  nôtre,  elle  donne  sur  des  jardins;  on  a  fait  arranger  ce  qu'il 
y  avait  à  la  serrure,  le  lit  est  fait,  elle  est  toute  prête,  vous  n'avez  qu'à 
arriver.  Cosette  a  mis  près  de  votre  lit  une  grande  vieille  bergère  en  velours 
d'Utrecht,  à  qui  elle  a  dit  :  tends-lui  les  bras.  Tous  les  printemps,  dans  le 
massif  d'acacias  qui  est  en  face  de  vos  fenêtres,  il  vient  un  rossignol.  Vous 
l'aurez  dans  deux  mois.  Vous  aurez  son  nid  à  votre  gauche  et  le  nôtre  à 
votre  droite.  La  nuit  il  chantera,  et  le  jour  Cosette  parlera.  Votre  chambre 
est  en  plein  midi.  Cosette  vous  y  rangera  vos  livres,  votre  voyage  du  capi- 
taine Cook,  et  l'autre,  celui  de  Vancouver,  toutes  vos  affaires.  Il  y  a,  je 
crois,  une  petite  valise  à  laquelle  vous  tenez,  j'ai  disposé  un  coin  d'honneur 
pour  elle.  Vous  avez  conquis  mon  grand-père,  vous  lui  allez.  Nous  vivrons 
ensemble.  Savez-vous  le  whist.?  vous  comblerez  mon  grand-père  si  vous 
savez  le  whist.  C'est  vous  qui  mènerez  promener  Cosette  mes  jours  de 
palais,  vous  lui  donnerez  le  bras,  vous  savez,  comme  au  Luxembourg  autre- 
fois. Nous  sommes  absolument  décidés  à  être  très  heureux.  Et  vous  en 
serez,  de  notre  bonheur,  entendez-vous,  père.?  Ah  çà,  vous  déjeunez  avec 
nous  aujourd'hui .? 

—  Monsieur,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  une  chose  à  vous  dire.  Je  suis  un 
ancien  forçat. 

La  limite  des  sons  aigus  perceptibles  peut  être  tout  aussi  bien  dépassée 
pour  l'esprit  que  pour  l'oreille.  Ces  mots  :  Je  suis  un  ancien  forçat,  sortant  de 
la  bouche  de  M.  Fauchelevent  et  entrant  dans  l'oreille  de  Marius,  allaient 
au  delà  du  possible.  Marius  n'entendit  pas.  11  lui  sembla  que  quelque  chose 
venait  de  lui  être  dit;  mais  il  ne  sut  quoi.  Il  resta  béant. 

Il  s'aperçut  alors  que  l'homme  qui  lui  parlait  était  eftVayant.  Tout  à  son 
éblouissement,  il  n'avait  pas  jusqu'à  ce  moment  remarqué  cette  pâleur 
terrible. 

Jean  Valjean  dénoua  la  cravate  noire  qui  lui  soutenait  le  bras  droit,  dét^t 
le  linge  roulé  autour  de  sa  main,  mit  son  pouce  à  nu  et  le  montra  à  Alarius. 

—  Je  n'ai  rien  à  la  main,  dit-il. 
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Marius  regarda  le  pouce. 

Je  n'y  ai  jamais  rien  eu,  reprit  Jean  Valjean. 

Il  n'y  avait  en  effet  aucune  trace  de  blessure. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

Il  convenait  que  je  fusse  absent  de  votre  mariage.  Je  me  suis  fait 

absent  le  plus  que  j'ai  pu.  J'ai  supposé  cette  blessure  pour  ne  point  faire 
un  faux,  pour  ne  pas  introduire  de  nullité  dans  les  actes  du  mariage,  pour 
être  dispensé  de  signer. 

Marius  bégaya  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire,  répondit  Jean  Valjean,  que  j'ai  été  aux  galères. 
Vous  me  rendez  fou!  s'écria  Marius  épouvanté. 

—  Monsieur  Pontmercy,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  été  dix-neuf  ans  aux 
galères.  Pour  vol.  Puis  j'ai  été  condamné  à  perpétuité.  Pour  vol.  Pour  réci- 
dive. A  l'heure  qu'il  est,  je  suis  en  rupture  de  ban. 

Marius  avait  beau  reculer  devant  la  réalité,  refuser  le  fait,  résister  à  l'évi- 
dence, il  fallait  s'y  rendre.  Il  commença  à  comprendre,  et  comme  cela 
arrive 'toujours  en  cas  pareil,  il  comprit  au  delà.  Il  eut  le  frisson  d'un  hideux 
éclair  intérieur;  une  idée,  qui  le  ût  frémir,  lui  traversa  l'esprit.  Il  entrevit 
dans  l'avenir,  pour  lui-même,  une  destinée  difforme. 

—  Dites  tout,  dites  tout!  cria-t-il.  Vous  êtes  le  père  de  Cosette! 

Et  il  fît  deux  pas  en  arrière  avec  un  mouvement  d'indicible  horreur- 
Jean  Valjean  redressa  la  tête  dans  une  telle  majesté  d'attitude  qu'il  sembla 
grandir  jusqu'au  plafond. 

—  Il  est  nécessaire  que  vous  me  croyiez  ici,  monsieur;  et,  quoique  notre 
serment  à  nous  autres  ne  soit  pas  reçu  en  justice. . . 

Ici  il  fit  un  silence,  puis,  avec  une  sorte  d'autorité  souveraine  et  sépul- 
crale, i!  ajouta  en  articulant  lentement  et  en  pesant  sur  les  syllabes: 

—  ...  Vous  me  croirez.  Le  père  de  Cosette,  moi!  devant  Dieu,  non. 
Monsieur  le  baron  Pontmercy,  je  suis  un  paysan  de  Faverolles.  Je  gagnais 
ma  vie  à  émonder  des  arbres.  Je  ne  m'appelle  pas  Fauchelevent ,  je  m'ap- 
pelle Jean  Valjean.  Je  ne  suis  rien  à  Cosette.  Rassurez-vous. 

Marius  balbutia  : 

—  Qui  me  prouve?... 

—  Moi.  Puisque  je  le  dis. 

Marius  regarda  cet  homme.  Il  était  lugubre  et  tranquille.  Aucun  men- 
songe ne  pouvait  sortir  d'un  tel  calme.  Ce  qui  est  glacé  est  sincère.  On 
sentait  le  vrai  dans  cette  froideur  de  tombe. 

—  Je  vous  crois,  dit  Marius. 

Jean  Valjean  inclina  la  tête  comme  pour  prendre  acte,  et  continua  : 
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—  Que  suis-je  pour  Cosette  ?  un  passant.  Il  y  a  dix  ans,  je  ne  savais  pas 
qu'elle  existât.  Je  l'aime,  c'est  vrai.  Une  enfant  qu'on  a  vue  petite,  étant 
soi-même  déjà  vieux,  on  l'aime.  Quand  on  est  vieux,  on  se  sent  grand-père 
pour  tous  les  petits  enfants.  Vous  pouvez,  ce  me  semble,  supposer  que  j'ai 
quelque  chose  qui  ressemble  à  un  cœur.  Elle  était  orpheline.  Sans  père  ni 
mère.  Elle  avait  besoin  de  moi.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  mis  à  l'aimer. 
C'est  si  faible  les  enfants,  que  le  premier  venu,  même  un  homme  comme 
moi,  peut  être  leur  protecteur.  J'ai  fait  ce  devoir-là  vis-à-vis  de  Cosette.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse  vraiment  appeler  si  peu  de  chose  une  bonne 
action;  mais  si  c'est  une  bonne  action,  eh  bien,  mettez  que  je  l'ai  faite. 
Enregistrez  cette  circonstance  atténuante.  Aujourd'hui  Cosette  quitte  ma 
vie;  nos  deux  chemins  se  séparent.  Désormais  je  ne  puis  plus  rien  pour 
elle.  Elle  est  madame  Pontmercy.  Sa  providence  a  changé.  Et  Cosette 
gagne  au  change.  Tout  est  bien.  Quant  aux  six  cent  mille  francs,  vous  ne 
m'en  parlez  pas,  mais  je  vais  au-devant  de  votre  pensée,  c'est  un  dépôt. 
Comment  ce  dépôt  était-il  entre  mes  mains.?  Qu'importe.?  Je  rends  le 
dépôt.  On  n'a  rien  de  plus  à  me  demander.  Je  complète  la  restitution 
en  disant  mon  vrai  nom.  Ceci  encore  me  regarde.  Je  tiens,  moi,  à  ce  que 
vous  sachiez  qui  je  suis. 

Et  Jean  Valjean  regarda  Marins  en  face. 

Tout  ce  qu'éprouvait  Marius  était  tumultueux  et  incohérent.  De  certains 
coups  de  vent  de  la  destinée  font  de  ces  vagues  dans  notre  âme. 

Nous  avons  tous  eu  de  ces  moments  de  trouble  dans  lesquels  tout  se 
disperse  en  nous;  nous  disons  les  premières  choses  venues,  lesquelles  ne  sont 
pas  toujours  précisément  celles  qu'il  faudrait  dire.  Il  y  a  des  révélations 
subites  qu'on  ne  peut  porter  et  qui  enivrent  comme  un  vin  funeste.  Marius 
était  stupéfié  de  la  situation  nouvelle  qui  lui  apparaissait,  au  point  de 
parler  à  cet  homme  presque  comme  quelqu'un  qui  lui  en  aurait  voulu 
de  cet  aveu. 

—  Mais  enfin,  s'écria-t-il,  pourquoi  me  dites-vous  tout  cela.?  Qu'est-ce 
qui  vous  y  force  ?  Vous  pouviez  vous  garder  le  secret  à  vous-même.  Vous 
n'êtes^ ni  dénoncé,  ni  poursuivi,  ni  traqué.?  Vous  avez  une  raison  pour  faire, 
de  gaîté  de  cœur,  une  telle  révélation.  Achevez.  11  y  a  autre  chose.  A  quel 
propos  faites-vous  cet  aveu.?  Pour  quel  motif.? 

—  Pour  quel  motif.?  répondit  Jean  Valjean  d'une  voix  si  basse  et  si 
sourde  qu'on  eût  dit  que  c'était  à  lui-même  qu'il  parlait  plus  qu'à  Marius. 
Pour  quel  motif,  en  efl^et,  ce  forçat  vient-il  dire:  Je  suis  un  forçat?  Eh 
bien  oui!  le  motif  est  étrange.  C'est  par  honnêteté.  Tenez,  ce  qu'il  y  a  de 
malheureux,  c'est  un  fil  que  j'ai  là  dans  le  cœur  et  qui  me  tient  attaché. 
C'est  surtout  quand  on  est  vieux  que  ces  fils-là  sont  solides.  Toute  la  vie  se 
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dcÏMt  alentour;  ils  résistent.  Si  j'avais  pu  arracher  ce  fil,  le  casser,  dénouer 
le  nœud  ou  le  couper,  m'en  aller  bien  loin,  j'étais  sauvé,  je  n'avais  qu'à 
partir;  il  y  a  des  diligences  rue  du  Bouloi;  vous  êtes  heureux,  je  m'en  vais. 
J'ai  essayé  de  le  rompre,  ce  fil,  j'ai  tiré  dessus,  il  a  tenu  bon,  il  n'a  pas 
cassé,  je  m'arrachais  le  cœur  avec.  Alors  j'ai  dit  :  Je  ne  puis  pas  vivre  ailleurs 
que  là.  11  faut  que  je  reste.  Eh  bien  oui,  mais  vous  avez  raison,  je  suis  un 
imbécile,  pourquoi  ne  pas  rester  tout  simplement.?  Vous  m'offrez  une 
chambre  dans  la  maison,  madame  Pontmercy  m'aime  bien,  elle  dit  à  ce 
fauteuil:  tends-lui  les  bras,  votre  grand-père  ne  demande  pas  mieux  que 
de  m'avoir,  je  lui  vas,  nous  habiterons  tous  ensemble,  repas  en  commun, 
je  donnerai  le  bras  à  Cosette...  —  à  madame  Pontmercy,  pardon,  c'est 
l'habitude,  —  nous  n'aurons  qu'un  toit,  qu'une  table,  qu'un  feu,  le  même 
coin  de  cheminée  l'hiver,  la  même  promenade  l'été,  c'est  la  joie  cela,  c'est 
le  bonheur  cela,  c'est  tout,  cela.  Nous  vivrons  en  famille.  En  famille!^ 

A  ce  mot,  Jean  Valjean  devint  farouche.  Il  croisa  les  bras,  considéra  le 
plancher  à  ses  pieds  comme  s'il  voulait  y  creuser  un  abîme,  et  sa  voix  fut 
tout  à  coup  éclatante  : 

—  En  famille!  non.  Je  ne  suis  d'aucune  fam.iUe,  moi.  Je  ne  suis  pas 
de  la  vôtre.  Je  ne  suis  pas  de  celle  des  hommes.  Les  maisons  où  l'on 
est  entre  soi,  j'y  suis  de  trop.  Il  y  a  des  familles,  mais  ce  n'est  pas  pour 


Je  suis  le  malheureux;  je   suis   dehors.   Ai- je  eu  un  père 


ete 


mère?  j'en  doute  presque.  Le  jour  où  j'ai  marié  cette  enfant,  cela 
fini,  je  l'ai  vue  heureuse,  et  qu'elle  était  avec  l'homme  qu'elle  auuc, 
et  qu'il  y  avait  là  un  bon  vieillard,  un  ménage  de  deux  anges,  toutes 
les  joies  dans  cette  maison,  et  que  c'était  bien,  et  je  me  suis  dit  :  Toi, 
n'entre  pas.  Je  pouvais  mentir,  c'est  vrai,  vous  tromper  tous,  rester  mon- 
sieur Fauchelevent.  Tant  que  cela  a  été  pour  elle,  j'ai  pu  mentir;  mais 
maintenant  ce  serait  pour  moi,  je  ne  le  dois  pas.  Il  suffisait  de  me 
taire,  c'est  vrai,  et  tout  continuait.  Vous  me  demandez  ce  qui  me  force 
à  parler?  une  drôle  de  chose,  ma  conscience.  Me  taire,  c'était  pourtant  bien 
facile.  J'ai  passé  la  nuit  à  tâcher  de  me  le  persuader;  vous  me  confessez,  et 
ce  que  je  viens  vous  dire  est  si  extraordinaire  que  vous  en  avez  le  droit; 
eh  bien  oui,  j'ai  passé  la  nuit  à  me  donner  des  raisons,  je  me  suis  donne 
de  très  bonnes  raisons,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  allez.  Mais  il  y  a  deux  choses 
où  je  n'ai  pas  réussi  :  ni  à  casser  le  fil  qui  me  tient  par  le  cœur  fixé,  rive  et 
scellé  ici,  ni  à  faire  taire  quelqu'un  qui  me  parle  bas  quand  je  suis  seul. 
C'est  pourquoi  je  suis  venu  vous  avouer  tout  ce  matin.  Tout,  ou  à  peu  près 
tout.  11  y  a  de  l'inutile  à  dire  qui  ne  concerne  que  moi;  je  le  garde  pour 
moi.  L'essentiel,  vous  le  savez.  Donc  j'ai  pris  mon  mystère,  et  je  vous  l'ai 
apporté.  Et  j'ai  éventré  mon  secret  sous  vos  yeux.  Ce  n'était  pas  une  reso- 
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lution  aisée  à  prendre.  Toute  l.i  nuit  je  me  suis  débattu.  Ah!  vous  croyez 
que  je  ne  me  suis  pas  dit  cjue  ce  n'était  point  là  l'affaire  Champmathieu , 
qu'en  cachant  mon  nom  je  ne  faisais  de  mal  à  personne,  que  le  nom  de 
Fauchelevent  m'avait  été  donné  par  Fauchelevent  lui-même  en  reconnais- 
sance d'un  service  rendu,  et  que  je  pouvais  bien  le  garder,  et  que  je  serais 
heureux  dans  cette  chambre  que  vous  m'offrez,  que  je  ne  gênerais  rien,  que 
je  serais  dans  mon  petit  coin,  et  que,  tandis  que  vous  auriez  Cosette,  moi 
j'aurais  l'idée  d'être  dans  la  même  maison  qu'elle.  Chacun  aurait  eu  son 
bonheur  proportionné.  Continuer  d'être  monsieur  Fauchelevent,  cela  arran- 
geait tout.  Oui,  excepté  mon  âme.  Il  y  avait  de  la  joie  partout  sur  moi,  le 
fond  de  mon  âme  restait  noir.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  heureux,  il  faut  être 
content.  Ainsi  je  serais  resté  monsieur  Fauchelevent,  ainsi  mon  vrai  visage, 
je  l'aurais  caché,  ainsi,  en  présence  de  votre  épanouissement,  j'aurais  eu 
une  énigme,  ainsi,  au  milieu  de  votre  plein  jour,  j'aurais  eu  des  ténèbres; 
ainsi,  sans  crier  gare,  tout  bonnement,  j'aurais  introduit  le  bagne  à  votre 
foyer,  je  me  serais  assis  à  votre  table  avec  la  pensée  que,  si  vous  saviez  qui 
je  suis,  vous  m'en  chasseriez,  je  me  serais  laissé  servir  par  des  domestiques 
qui,  s'ils  avaient  su,  auraient  dit  :  Quelle  horreur!  Je  vous  aurais  touché 
avec  mon  coude  dont  vous  avez  droit  de  ne  pas  vouloir,  je  vous  aurais 
filouté  vos  poignées  de  main!  Il  y  aurait  eu  dans  votre  maison  un  partage  de 
respect  entre  des  cheveux  blancs  vénérables  et  des  cheveux  blancs  flétris; 
à  vos  heures  les  plus  intimes,  quand  tous  les  cœurs  se  seraient  crus  ouverts 
jusqu'au  fond  les  uns  pour  les  autres,  quand  nous  aurions  été  tous  quatre 
ensemble,  votre  aïeul,  vous  deux,  et  moi,  il  y  aurait  eu  là  un  inconnu! 
J'aurais  été  côte  à  côte  avec  vous  dans  votre  existence,  ayant  pour  unique 
soin  de  ne  jamais  déranger  le  couvercle  de  mon  puits  terrible.  Ainsi,  moi, 
un  mort,  je  me  serais  imposé  à  vous  qui  êtes  des  vivants.  Elle,  je  l'aurais 
condamnée  à  moi  à  perpétuité.  Vous,  Cosette  et  moi,  nous  aurions  été  trois 
têtes  dans  le  bonnet  vert!  Est-ce  que  vous  ne  frissonnez  pas  ?  Je  ne  suis  que 
le  plus  accablé  des  hommes,  j'en  aurais  été  le  plus  monstrueux.  Et  ce 
crime,  je  l'aurais  commis  tous  les  jours!  Et  ce  mensonge,  je  l'aurais  fait 
tous  les  jours!  Et  cette  face  de  nuit,  je  l'aurais  eue  sur  mon  visage  tous  les 
jours!  Et  ma  flétrissure,  je  vous  en  aurais  donné  votre  part  tous  les  jours! 
tous  les  jours!  à  vous  mes  bien-aimés,  à  vous  mes  enfants,  à  vous  mes  inno- 
cents! Se  taire  n'est  rien.''  garder  le  silence  est  simple .-*  Non,  ce  n'est  pas 
simple.  Il  y  a  un  silence  qui  ment.  Et  mon  mensonge,  et  ma  fraude,  et 
mon  indignité,  et  ma  lâcheté,  et  ma  trahison,  et  mon  crime,  je  l'aurais  bu 
goutte  à  goutte,  je  l'aurais  recraché,  puis  rebu,  j'aurais  fini  à  minuit  et  re- 
commencé à  midi,  et  mon  bonjour  aurait  menti,  et  mon  bonsoir  aurait 
menti,  et  j'aurais  dormi  là-dessus,  et  j'aurais  mangé  cela  avec  mon  pain,  et 
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j'aurais  regardé  Cosette  en  face,  et  j'aurais  répondu  au  sourire  de  l'ange  par 
le  sourire  du  damné,  et  j'aurais  été  un  fourbe  abominable!  Pourquoi  faire? 
pour  être  heureux.  Pour  être  heureux,  moi!  Est-ce  que  j'ai  le  droit  d'être 
heureux.'*  Je  suis  hors  de  la  vie,  monsieur. 

Jean  Valjean  s'arrêta.  Marius  écoutait.  De  tels  enchaînements  d'idées  et 
d'angoisses  ne  se  peuvent  interrompre.  Jean  Valjean  baissa  la  voix  de  nou- 
veau, mais  ce  n'était  plus  la  voix  sourde,  c'était  la  voix  sinistre. 

—  Vous  demandez  pourquoi  je  parle.''  je  ne  suis  ni  dénoncé,  ni  pour- 
suivi, ni  traqué,  dites-vous.  Si!  je  suis  dénoncé!  si!  je  suis  poursuivi!  si!  je 
suis  traqué!  Par  qui.''  par  moi.  C'est  moi  qui  me  barre  à  moi-même  le  pas- 
sage, et  je  me  traîne,  et  je  me  pousse,  et  je  m'arrête,  et  je  m'exécute,  et 
quand  on  se  tient  soi-même,  on  est  bien  tenu. 

Et,  saisissant  £on  propre  habit  à  poigne-main  et  le  tirant  vers  Marius  : 

—  Voyez  donc  ce  poing-ci,  continua-t-il.  Est-ce  que  vous  ne  trouvez 
pas  qu'il  tient  ce  collet-là  de  façon  à  ne  pas  le  lâcher.''  Eh  bien!  c'est  bien 
un  autre  poignet,  la  conscience!  Il  faut,  si  l'on  veut  être  heureux,  mon- 
sieur, ne  jamais  comprendre  le  devoir;  car,  dès  qu'on  l'a  compris,  il  est 
implacable.  On  dirait  qu'il  vous  punit  de  le  comprendre;  mais  non;  il  vous 
en  récompense;  car  il  vous  met  dans  un  enfer  où  l'on  sent  à  côté  de  soi 
Dieu.  On  ne  s'est  pas  sitôt  déchiré  les  entrailles  qu'on  est  en  paix  avec  soi- 
même. 

Et,  avec  une  accentuation  poignante,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  Pontmercy,  cela  n'a  pas  le  sens  commun,  je  suis  un  hon- 
nête homme.  C'est  en  me  dégradant  à  vos  yeux  que  je  m'élève  aux  miens. 
Ceci  m'est  déjà  arrivé  une  fois,  mais  c'était  moins  douloureux;  ce  n'était 
rien.  Oui,  un  honnête  homme.  Je  ne  le  serais  pas  si  vous  aviez,  par  ma 
faute,  continué  de  m'estimet;  maintenant  que  vous  me  méprisez,  je  le 
suis.  J'ai  cette  fatahté  sur  moi  que,  ne  pouvant  jamais  avoir  que  de  la 
considération  volée,  cette  considération  m'humilie  et  m'accable  intérieure- 
ment, et  que,  pour  que  je  me  respecte,  il  faut  qu'on  me  méprise.  Alors 
je  me  redresse.  Je  suis  un  galérien  qui  obéit  à  sa  conscience.  Je  sais  bien 
que  cela  n'est  pas  ressemblant.  Mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse.?  cela 
est.  J'ai  pris  des  engagements  envers  moi-même;  je  les  tiens.  Il  y  a  des 
rencontres  qui  nous  lient,  il  y  a  des  hasards  qui  nous  entraînent  dans 
des  devoirs.  Voyez-vous,  monsieur  Pontmercy,  il  m'est  arrivé  des  choses  dans 
ma  vie. 

Jean  Valjean  fit  encore  une  pause,  avalant  sa  salive  avec  eiTort  comme  si 
ses  paroles  avaient  un  arrière-goût  amer,  et  il  reprit  : 

—  Quand  on  a  une  telle  horreur  sur  soi,  on  n'a  pas  le  droit  de  la  faire 
partager  aux  autres  à  leur  insu,  on  n'a  pas  le  droit  de  leur  communiquer  sa 
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peste,  on  n'a  pas  le  droit  de  les  faire  glisser  dans  son  précipice  sans  qu'ils 
s'en  aperçoivent,  on  n'a  pas  le  droit  de  laisser  traîner  sa  casaque  rouge  sur 
eux,  on  n'a  pas  le  droit  d'encombrer  sournoisement  de  sa  misère  le  bonheur 
d'autrui.  S'approcher  de  ceux  qui  sont  sains  et  les  toucher  dans  l'ombre  avec 
son  ulcère  invisible,  c'est  hideux.  Fauchelevent  a  eu  beau  me  prêter  son 
nom,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  servir;  il  a  pu  me  le  donner,  je  n'ai  pas 
pu  le  prendre.  Un  nom,  c'est  un  moi.  Voyez-vous,  monsieur,  j'ai  un  peu 
pensé,  j'ai  un  peu  lu,  quoique  je  sois  un  paysan;  et  je  me  rends  compte  des 
choses.  Vous  voyez  que  je  m'exprime  convenablement.  Je  me  suis  fait  une 
éducation  à  moi.  Eh  bien  oui,  soustraire  un  nom  et  se  mettre  dessous,  c'est 
déshonnête.  Des  lettres  de  l'alphabet,  cela  s'escroque  comme  une  bourse  ou 
comme  une  montre.  Etre  une  fausse  signature  en  chair  et  en  os,  être  une 
fausse  clef  vivante,  entrer  chez  d'honnêtes  gens  en  trichant- leur  serrure,  ne 
plus  jamais  regarder,  loucher  toujours,  être  infâme  au  dedans  de  moi,  non! 
non!  non!  non!  Il  vaut  mieux  souffrir,  saigner,  pleurer,  s'arracher  la 
peau  de  la  chair  avec  les  ongles,  passer  les  nuits  à  se  tordre  dans  les  angoisses, 
se  ronger  le  ventre  et  l'âme.  Voilà  pourquoi  je  viens  vous  raconter  tout 
cela.  De  gaîté  de  cœur,  comme  vous  dites. 

Il  respira  péniblement,  et  jeta  ce  dernier  mot  : 

—  Pour  vivre,  autrefois,  j'ai  volé  un  pain;  aujourd'hui,  pour  vivre,  je 
ne  veux  pas  voler  un  nom. 

—  Pour  vivre!  interrompit  Marius.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  ce  nom 
pour  vivre  ? 

—  Ah!  je  m'entends,  répondit  Jean  Valjean,  en  levant  et  en  abaissant  la 
tête  lentement  plusieurs  fois  de  suite. 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  deux  se  taisaient,  chacun  abîmé  dans  un  gouffre 
de  pensées.  Marius  s'était  assis  près  d'une  table  et  appuyait  le  coin  de  sa 
bouche  sur  un  de  ses  doigts  replié.  Jean  Valjean  allait  et  venait.  Il  s'arrêta 
devant  une  glace  et  demeura  sans  mouvement.  Puis,  comme  s'il  répondait  à 
un  raisonnement  intérieur,  il  dit  en  regardant  cette  glace  où  il  ne  se  voyait 
pas  : 

—  Tandis  qu'à  présent  je  suis  soulagé! 

Il  se  remit  à  marcher  et  alla  à  l'autre  bout  du  salon.  A  l'instant  où  il  se 
retourna,  il  s'aperçut  que  Marius  le  regardait  marcher.  Alors  il  lui  dit  avec 
un  accent  inexprimable  : 

—  Je  traîne  un  peu  la  jambe.  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi. 
Puis  il  acheva  de  se  tourner  vers  Marius. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  figurez-vous  ceci  :  Je  n'ai  rien  dit,  je  suis 
resté  monsieur  Fauchelevent,  j'ai  pris  ma  place  chez  vous,  je  suis  des  vôtres, 
je  suis  dans  ma  chambre,  je  viens  déjeuner  le  matin  en  pantoufles,  les  soirs 
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nous  allons  au  spectacle  tous  les  trois,  j'accompagne  madame  Pontmercy 
aux  Tuileries  et  à  la  place  Royale,  nous  sommes  ensemble,  vous  me  croyez 
votre  semblable;  un  beau  jour,  je  suis  là,  vous  êtes  là,  nous  causons,  nous 
rions,  tout  à  coup  vous  entendez  une  voix  crier  ce  nom  :  Jean  Valjean!  et 
voilà  que  cette  main  épouvantable,  la  police,  sort  de  l'ombre  et  m'arrache 
mon  masque  brusquement! 

Il  se  tut  encore;  Marius  s'était  levé  avec  un  frémissement.  Jean  Valjean 
reprit  : 

—  Qu'en  dites-vous.'' 

Le  silence  de  Marius  répondait. 
Jean  Valjean  continua  : 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas  me  taire.  Tenez,  soyez  heu- 
reux, soyez  dans  le  ciel,  soyez  l'ange  d'un  ange,  soyez  dans  le  soleil,  et 
contentez-vous-en,  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  la  manière  dont  un  pauvre 
damné  s'y  prend  pour  s'ouvrir  la  poitrine  et  faire  son  devoir;  vous  avez  un 
misérable  homme  devant  vous,  monsieur. 

Marius  traversa  lentement  le  salon,  et  quand  il  fut  près  de  Jean  Valjean, 
lui  tendit  la  main. 

Mais  Marius  dut  aller  prendre  cette  main  qui  ne  se  présentait  point, 
Jean  Valjean  se  laissa  faire,  et  il  sembla  à  Marius  qu'il  étreignait  une  main 
de  marbre. 

—  Mon  grand-père  a  des  amis,  dit  Marius;  je  vous  aurai  votre  grâce. 

—  C'est  inutile,  répondit  Jean  Valjean.  On  me  croit  mort,  cela  suffit. 
Les  morts  ne  sont  pas  soumis  à  la  surveillance.  Ils  sont  censés  pourrir  tran- 
quillement. La  mort,  c'est  la  même  chose  que  la  grâce. 

Et,  dégageant  sa  main  que  Marius  tenait,  il  ajouta  avec  une  sorte  de 
dignité  inexorable  : 

—  D'ailleurs,  faire  mon  devoir,  voilà  l'ami  auquel  j'ai  recours;  et  je  n'ai 
besoin  que  d'une  grâce,  celle  de  ma  conscience. 

En  ce  moment,  à  l'autre  extrémité  du  salon,  la  porte  s'entr'ouvrit  dou- 
cement et  dans  l'entre-bâillement  la  tête  de  Cosette  apparut.  On  n'aperce- 
vait que  son  doux  visage,  elle  était  admirablement  décoiffée,  elle  avait  les 
paupières  encore  gonflées  de  sommeil.  Elle  fit  le  mouvement  d'un  oiseau 
qui  passe  sa  tête  hors  du  nid,  regarda  d'abord  son  mari,  puis  Jean  Valjean, 
et  leur  cria  en  riant,  on  croyait  voir  un  sourire  au  fond  d'une  rose  : 

- —  Parions  que  vous  parlez  politique!  Comme  c'est  bête,  au  lieu  d'être 
avec  moi  ! 

Jean  Valjean  tressaillit. 

—  Cosette!..  balbutia  Marius.  —  Et  il  s'arrêta.  On  eût  dit  deux  cou- 
pables. 
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Cosette,  radieuse,  continuait  de  les  regarder  tour  à  tour  tous  les  deux.  Il 
y  avait  dans  ses  yeux  comme  des  échappées  de  paradis. 

—  Je  vous  prends  en  flagrant  délit,  dit  Cosette.  Je  viens  d'entendre  à 
travers  la  porte  mon  père  Fauchelevent  qui  disait  :  —  La  conscience...  • — - 
Faire  son  devoir. . .  —  C'est  de  la  politique,  ça.  Je  ne  veux  pas.  On  ne  doit 
pas  parler  politique  dès  le  lendemain.  Ce  n'est  pas  juste. 

—  Tu  te  trompes,  Cosette,  répondit  Marius.  Nous  parlons  affaires. 
Nous  parlons  du  meilleur  placement  à  trouver  pour  tes  six  cent  mille  francs. . . 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  interrompit  Cosette.  Je  viens.  Veut-on  de  moi 
ici  ? 

Et,  passant  résolument  la  porte,  elle  entra  dans  le  salon.  Elle  était  vêtue 
d'un  large  peignoir  blanc  à  mille  plis  et  à  grandes  manches  qui,  partant  du 
cou,  lui  tombait  jusqu'aux  pieds.  Il  y  a,  dans  les  ciels  d'or  des  vieux 
tableaux  gothiques,  de  ces  charmants  sacs  à  mettre  un  ange. 

Elle  se  contempla  de  la  tête  aux  pieds  dans  une  grande  glace,  puis  s'écria 
avec  une  explosion  d'extase  ineffable  : 

—  Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine.  Oh!  comme  je  suis  con- 
tente! 

Cela  dit,  elle  fit  la  révérence  à  Marius  et  à  Jean  Valjean. 

—  Voilà,  dit-elle,  je  vais  m'installer  près  de  vous  sur  un  fauteuil,  on 
déjeune  dans  une  demi-heure,  vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  sais 
bien  qu'il  faut  que  les  hommes  parlent,  je  serai  bien  sage. 

Marius  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit  amoureusement  : 

—  Nous  parlons  affaires. 

—  A  propos,  répondit  Cosette,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre,  il  vient  d'arriver 
un  tas  de  pierrots  dans  le  jardin.  Des  oiseaux,  pas  des  masques.  C'est  aujour- 
d'hui mercredi  des  cendres;  mais  pas  pour  les  oiseaux. 

—  Je  te  dis  que  nous  parlons  affaires,  va,  ma  petite  Cosette,  laisse-nous 
un  moment.  Nous  parlons  chiffres.  Cela  t'ennuierait. 

—  Tu  as  mis  ce  matin  une  charmante  cravate,  Marius.  Vous  êtes  fort 
coquet,  monseigneur.  Non,  cela  ne  m'ennuiera  pas. 

—  Je  t'assure  que  cela  t'ennuiera. 

—  Non.  Puisque  c'est  vous.  Je  ne  vous  comprendrai  pas,  mais  je  vous 
écouterai.  Quand  on  entend  les  voix  qu'on  aime,  on  n'a  pas  besoin  de  com- 
prendre les  mots  qu'elles  disent.  Etre  là  ensemble,  c'est  tout  ce  que  je  veux. 
Je  reste  avec  vous,  bah! 

—  Tu  es  ma  Cosette  bicn-aimée!  Impossible. 

—  Impossible! 

—  Oui. 

—  C'est  bon,  reprit  Cosette.  Je  vous  aurais  dit  des  nouvelles.  Je  vous 
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aurais  dit  que  mon  grand-père  dort  encore,  que  votre  tante  est  à  la  messe, 
que  la  cheminée  de  la  chambre  de  mon  père  Fauchelevent  fume,  que  Nico- 
lette  a  fait  venir  le  ramoneur,  que  Toussaint  et  Nicolette  se  sont  déjà  dis- 
putées, que  Nicolette  se  moque  du  bégayement  de  Toussaint.  Eh  bien, 
vous  ne  saurez  rien.  Ah!  c'est  impossible  .f*  Moi  aussi,  à  mon  tour,  vous  ver- 
rez, monsieur,  je  dirai  :  c'est  impossible.  Qui  est-ce  qui  sera  attrapé-f*  Je  t'en 
prie,  mon  petit  Marius,  laisse-moi  ici  avec  vous  deux. 

—  Je  te  jure  qu'il  faut  que  nous  soyons  seuls. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  je  suis  quelqu'un.? 

Jean  Valjean  ne  prononçait  pas  une  parole.  Cosette  se  tourna  vers  lui  : 

—  D'abord,  père,  vous,  je  veux  que  vous  veniez  m'embrasser.  Qu'est- 
ce  que  vous  faites  là  à  ne  rien  dire  au  lieu  de  prendre  mon  parti .''  qui  est-ce 
qui  m'a  donné  un  père  comme  ça.?  Vous  voyez  bien  que  je  suis  très  mal- 
heureuse en  ménage.  Mon  mari  me  bat.  Allons,  embrassez-moi  tout  de 
suite. 

Jean  Valjean  s'approcha. 
Cosette  se  retourna  vers  Marius. 

—  Vous,  je  vous  fais  la  grimace. 

Puis  elle  tendit  son  front  à  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  fît  un  pas  vers  elle. 
Cosette  recula. 

—  Père,  vous  êtes  pâle.  Est-ce  que  votre  bras  vous  fait  mal.? 

—  Il  est  guéri,  dit  Jean  Valjean. 

—  Est-ce  que  vous  avez  mal  dormi  ? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  triste .? 
— •  Non. 

—  Embrassez-moi.  Si  vous  vous  portez  bien,  si  vous  dormez  bien,  si 
vous  êtes  content,  je  ne  vous  gronderai  pas. 

Et  de  nouveau  elle  lui  tendit  son  front. 

Jean  Valjean  déposa  un  baiser  sur  ce  front  où  il  y  avait  un  reflet  céleste. 

—  Souriez. 

Jean  Valjean  obéit.  Ce  fut  le  sourire  d'un  spectre. 

—  Maintenant  défendez-moi  contre  mon  mari. 
■ —  Cosette  !...  fit  Marius. 

—  Fâchez-vous,  père.  Dites-lui  qu'il  faut  que  je  reste.  On  peut  bien 
parler  devant  moi.  Vous  me  trouvez  donc  bien  sotte.  C'est  donc  bien  éton- 
nant ce  que  vous  dites!  des  afi-aires,  placer  de  l'argent  à  une  banque,  voilà 
grand'chose.  Les  hommes  font  les  mystérieux  pour  rien.  Je  veux  rester.  Je 
suis  très  jolie  ce  matin;  regarde-moi,  Marius. 
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Et  avec  un  haussement  d'épaules  adorable  et  on  ne  sait  quelle  bouderie 
exquise,  elle  regarda  Marius.  Il  y  eut  comme  un  éclair  entre  ces  deux  êtres. 
Que  quelqu'un  fût  là,  peu  importait. 

—  Je  t'aime!  dit  Marius. 

—  Je  t'adore!  dit  Cosette. 

Et  ils  tombèrent  irrésistiblement  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  A  présent,  reprit  Cosette  en  rajustant  un  pli  de  son  peignoir  avec 
une  petite  moue  triomphante,  je  reste. 

—  Cela,  non,  répondit  Marius  d'un  ton  suppliant.  Nous  avons  quelque 
chose  à  terminer. 

—  Encore  non .'' 

Marius  prit  une  inflexion  de  voix  grave  : 

—  Je  t'assure,  Cosette,  que  c'est  impossible. 

—  Ah!  vous  faites  votre  voix  d'homme,  monsieur.  C'est  bon,  on  s'en 
va.  Vous,  père,  vous  ne  m'avez  pas  soutenue.  Monsieur  mon  mari,  mon- 
sieur mon  papa,  vous  êtes  des  tyrans.  Je  vais  le  dire  à  grand-père.  Si  vous 
croyez  que  je  vais  revenir  et  vous  faire  des  platitudes,  vous  vous  trompez. 
Je  suis  fîère.  Je  vous  attends  à  présent.  Vous  allez  voir  que  c'est  vous  qui 
allez  vous  ennuyer  sans  moi.  Je  m'en  vais,  c'est  bien  fait. 

Et  elle  sortit. 

Deux  secondes  après,  la  porte  se  rouvrit,  sa  fraîche  tête  vermeille  passa 
encore  une  fois  entre  les  deux  battants,  et  elle  leur  cria  : 

—  Je  suis  très  en  colère. 

La  porte  se  referma  et  les  ténèbres  se  refirent. 

Ce  fut  comme  un  rayon  de  soleil  fourvoyé  qui,  sans  s'en  douter,  aurait 
traversé  brusquement  de  la  nuit. 

Marius  s'assura  que  la  porte  était  bien  refermée. 

—  Pauvre  Cosette!  murmura-t-il,  quand  elle  va  savoir... 

A  ce  mot,  JeanValjean  trembla  de  tous  ses  membres.  Il  fixa  sur  Marius 
un  œil  égaré. 

—  Cosette!  oh  oui,  c'est  vrai,  vous  allez  dire  cela  à  Cosette.  C'est  juste. 
Tiens,  je  n'y  avais  pas  pensé.  On  a  de  la  force  pour  une  chose,  on  n'en  a 
pas  pour  une  autre.  Monsieur,  je  vous  en  conjure,  je  vous  en  supplie,  mon- 
sieur, donnez-moi  votre  parole  la  plus  sacrée,  ne  le  lui  dites  pas.  Est-ce 
qu'il  ne  suffit  pas  que  vous  le  sachiez,  vous.''  J'ai  pu  le  dire  de  moi-même 
sans  y  être  forcé,  je  l'aurais  dit  à  l'univers,  à  tout  le  monde,  ça  m'était  égal. 
Mais  elle,  elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est,  cela  l'épouvanterait.  Un  forçat,  quoi  ! 
on  serait  forcé  de  lui  expliquer,  de  lui  dire  :  C'est  un  homme  qui  a  été  aux 
galères.  Elle  a  vu  un  jour  passer  la  chaîne.  Oh  mon  Dieu  ! 

Il  s'affaissa  sur  un  fauteuil  et  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains.  On 
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ne  l'entendait  pas,  mais  aux  secousses  de  ses  épaules,  on  voyait  qu'il  pleu- 
rait. Pleurs  silencieux,  pleurs  terribles. 

Il  y  a  de  l'ctouffement  dans  le  sanglot.  Une  sorte  de  convulsion  le  prit,  il 
se  renversa  en  arrière  sur  le  dossier  du  fauteuil  comme  pour  respirer,  laissant 
pendre  ses  bras  et  laissant  voir  à  Marius  sa  face  inondée  de  larmes,  et 
Marins  l'entendit  murmurer  si  bas  que  sa  voix  semblait  être  dans  une  pro- 
fondeur sans  fond  :  —  Oh!  je  voudrais  mourir! 

—  Soyez  tranquille,  dit  Marius,  je  garderai  votre  secret  pour  moi 
seul. 

Et,  moins  attendri  peut-être  qu'il  n'aurait  dû  l'être,  mais  obligé  depuis 
une  heure  de  se  familiariser  avec  un  inattendu  effroyable,  voyant  par  degrés 
un  forçat  se  superposer  sous  ses  yeux  à  M.  Fauchelevent,  gagné  peu  à  peu 
par  cette  réalité  lugubre,  et  amené  par  la  pente  naturelle  de  la  situation 
à  constater  l'intervalle  qui  venait  de  se  faire  entre  cet  homme  et  lui,  Marius 
ajouta  : 

—  Il  est  impossible  que  je  ne  vous  dise  pas  un  mot  du  dépôt  que  vous 
avez  si  fidèlement  et  si  honnêtement  remis.  C'est  là  un  acte  de  probité.  Il 
est  juste  qu'une  récompense  vous  soit  donnée.  Fixez  la  somme  vous-même, 
elle  vous  sera  comptée.  Ne  craignez  pas  de  la  fixer  très  haut. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  Jean  Valjean  avec  douceur. 

Il  resta  pensif  un  moment,  passant  machinalement  le  bout  de  son  index 
sur  l'ongle  de  son  pouce,  puis  il  éleva  la  voix  : 

—  Tout  est  à  peu  près  fini.  Il  me  reste  une  dernière  chose... 

—  Laquelle.^ 

Jean  Valjean  eut  comme  une  suprême  hésitation,  et,  sans  voix,  presque 
sans  souffle,  il  balbutia  plus  qu'il  ne  dit  : 

—  A  présent  que  vous  savez,  croyez-vous,  monsieur,  vous  qui  êtes  le 
maître,  que  je  ne  dois  plus  voir  Cosette.'' 

—  Je  crois  que  ce  serait  mieux,  répondit  froidement  Marius. 

—  Je  ne  la  verrai  plus,  murmura  Jean  Valjean. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Il  mit  la  main  sur  le  bec-de-cane,  le  pêne  céda,  la  porte  s'entre-bâilla, 
Jean  Valjean  l'ouvrit  assez  pour  pouvoir  passer,  demeura  une  seconde 
immobile,  puis  referma  la  porte  et  se  retourna  vers  Marius. 

Il  n'était  plus  pâle,  il  était  livide.  Il  n'y  avait  plus  de  larmes  dans  ses 
yeux,  mais  une  sorte  de  flamme  tragique.  Sa  voix  était  redevenue  étrange- 
ment calme. 

—  Tenez,  monsieur,  dit-il,  si  vous  voulez,  je  viendrai  la  voir.  Je  vous 
assure  que  je  le  désire  beaucoup.  Si  je  n'avais  pas  tenu  à  voir  Cosette,  je  ne 
vous  aurais  pas  fait  l'aveu  que  je  vous  ai  fait,  je  serais  parti;  mais  voulant 
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rester  dans  l'endroit  où  est  Cosette  et  continuer  de  la  voir,  j'ai  dû  honnête- 
ment tout  vous  dire.  Vous  suivez  mon  raisonnement,  n'est-ce  pas.?  c'est  là 
une  chose  qui  se  comprend.  Voyez-vous,  il  y  a  neuf  ans  passés  que  je  l'ai 
près  de  moi.  Nous  avons  demeuré  d'abord  dans  cette  masure  du  boulevard, 
ensuite  dans  le  couvent,  ensuite  près  du  Luxembourg.  C'est  là  que  vous 
l'avez  vue  pour  la  première  fois.  Vous  vous  rappelez  son  chapeau  de  peluche 
bleue.  Nous  avons  été  ensuite  dans  le  quartier  des  Invalides  où  il  y  avait 
une  grille  et  un  jardin.  Rue  Plumet.  J'habitais  une  petite  arrière-cour  d'où 
j'entendais  son  piano.  Voilà  ma  vie.  Nous  ne  nous  quittions  jamais.  Cela  a 
duré  neuf  ans  et  des  mois.  J'étais  comme  son  père,  et  elle  était  mon  enfant. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  me  comprenez,  monsieur  Pontmercy,  mais  s'en  aller 
à  présent,  ne  plus  la  voir,  ne  plus  lui  parler,  n'avoir  plus  rien,  ce  serait 
difficile.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas  mauvais,  je  viendrai  de  temps  en  temps 
voir  Cosette.  Je  ne  viendrais  pas  souvent.  Je  ne  resterais  pas  longtemps. 
Vous  diriez  qu'on  me  reçoive  dans  la  petite  salle  basse.  Au  rez-de-chaussée. 
J'entrerais  bien  par  la  porte  de  derrière,  qui  est  pour  les  domestiques,  mais 
cela  étonnerait  peut-être.  Il  vaut  mieux,  je  crois,  que  j'entre  par  la  porte 
de  tout  le  monde.  Monsieur,  vraiment.  Je  voudrais  bien  voir  encore  un 
peu  Cosette.  Aussi  rarement  qu'il  vous  plaira.  Mettez-vous  à  ma  place,  je 
n'ai  plus  que  cela.  Et  puis,  il  faut  prendre  garde.  Si  je  ne  venais  plus  du 
tout,  il  y  aurait  un  mauvais  effet,  on  trouverait  cela  singulier.  Par  exemple, 
ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  venir  le  soir,  quand  il  commence  à  être  nuit. 

—  Vous  viendrez  tous  les  soirs,  dit  Marins,  et  Cosette  vous  attendra. 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur,  dit  Jean  Valjean. 

Marins  salua  Jean  Valjean,  le  bonheur  reconduisit  jusqu'à  la  porte  le 
désespoir,  et  ces  deux  hommes  se  quittèrent. 
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II 

LES  OBSCURITES  QUE  PEUT  CONTENIR.  UNE  REVELATION. 

Marius  était  bouleversé. 

L'espèce  d'éloignement  qu'il  avait  toujours  eu  pour  l'homme  près  duquel 
il  voyait  Cosette  lui  était  désormais  expliqué.  Il  y  avait  dans  ce  personnage 
un  on  ne  sait  quoi  énigmatique  dont  son  instinct  l'avertissait.  Cette  énigme, 
c'était  la  plus  hideuse  des  hontes,  le  bagne.  Ce  M.  Fauchelevent  était  le 
forçat  Jean  Valjean. 

Trouver  brusquement  un  tel  secret  au  milieu  de  son  bonheur,  cela  res- 
semble à  la  découverte  d'un  scorpion  dans  un  nid  de  tourterelles. 

Le  bonheur  de  Marius  et  de  Cosette  était-il  condamné  désormais  à  ce 
voisinage.''  Etait-ce  là  un  fait  accompli.?  L'acceptation  de  cet  homme  faisait- 
elle  partie  du  mariage  consommé.»^  N'y  avait-il  plus  rien  à  faire.? 

Marius  avait-il  épousé  aussi  le  forçat  ? 

On  a  beau  être  couronné  de  lumière  et  de  joie,  on  a  beau  savourer  la 
grande  heure  de  pourpre  de  la  vie,  l'amour  heureux,  de  telles  secousses 
forceraient  même  l'archange  dans  son  extase,  même  le  demi-dieu  dans  sa 
gloire,  au  frémissement. 

Comme  il  arrive  toujours  dans  les  changements  à  vue  de  cette  espèce, 
Marius  se  demandait  s'il  n'avait  pas  de  reproche  à  se  faire  à  lui-même.'' 
Avait-il  manqué  de  divination.?  Avait-il  manqué  de  prudence.?  S'était-il 
étourdi  involontairement.?  Un  peu,  peut-être.  S'était-il  engagé,  sans  assez  de 
précaution  pour  éclairer  les  alentours,  dans  cette  aventure  d'amour  qui  avait 
abouti  à  son  mariage  avec  Cosette.?  Il  constatait,  —  c'est  ainsi,  par  une 
série  de  constatations  successives  de  nous-mêmes  sur  nous-mêmes,  que  la 
vie  nous  amende  peu  à  peu,  —  il  constatait  le  côté  chimérique  et  vision- 
naire de  sa  nature,  sorte  de  nuage  intérieur  propre  à  beaucoup  d'organi- 
sations, et  qui,  dans  les  paroxysmes  de  la  passion  et  de  la  douleur,  se  dilate, 
la  température  de  l'âme  changeant,  et  envahit  l'homme  tout  entier,  au 
point  de  n'en  plus  faire  qu'une  conscience  baignée  d'un  brouillard.  Nous 
avons  plus  d'une  fois  indiqué  cet  élément  caractéristique  de  l'individualité 
de  Marius.  Il  se  rappelait  que,  dans  l'enivrement  de  son  amour,  rue  Plumet, 
pendant  ces  six  ou  sept  semaines  extatiques,  il  n'avait  pas  même  parlé  à 
Cosette  de  ce  drame  énigmatique  du  bouge  Corbeau  où  la  victime  avait  eu 
un  si  étrange  parti  pris  de  silence  pendant  la  lutte  et  d'évasion  après.  Com- 
ment se  faisait-il  qu'il  n'en  eût  point  parlé  à  Cosette?  Cela  pourtant  était 
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si  proche  et  si  effroyable  !  Comment  se  faisait-il  qu'il  ne  lui  eût  pas  même 
nommé  les  Thénardier,  et,  particulièrement,  le  jour  où  il  avait  rencontré 
Eponine.-^  Il  avait  presque  peine  à  s'expliquer  m.aintenant  son  silence  d'alors. 
Il  s'en  rendait  compte  cependant.  Il  se  rappelait  son  étourdissement,  son 
ivresse  de  Cosette,  l'amour  absorbant  tout,  cet  enlèvement  de  l'un  par 
l'autre  dans  l'idéal,  et  peut-être  aussi,  comme  la  quantité  imperceptible  de 
raison  mêlée  à  cet  état  violent  et  charmant  de  l'âme,  un  vague  et  sourd 
instinct  de  cacher  et  d'abolir  dans  sa  mémoire  cette  aventure  redoutable 
dont  il  craignait  le  contact,  où  il  ne  voulait  jouer  aucun  rôle,  à  laquelle  il 
se  dérobait,  et  où  il  ne  pouvait  être  narrateur  ni  témoin  sans  être  accusateur. 
D'ailleurs,  ces  quelques  semaines  avaient  été  un  éclair;  on  n'avait  eu  le 
temps  de  rien,  que  de  s'aimer.  Enfin,  tout  pesé,  tout  retourné,  tout 
examiné,  quand  il  eût  raconté  le  guet-apens  Corbeau  à  Cosette,  quand  il 
lui  eût  nommé  les  Thénardier,  quelles  qu'eussent  été  les  conséquences, 
quand  même  il  eût  découvert  que  Jean  Valjean  était  un  forçat,  cela  l'eùt-il 
changé,  lui  Marins,  cela  l'eût-il  changée,  elle  Cosette.^  Eût-il  reculé? 
L'eût-il  moins  adorée.''  L'eût-il  moins  épousée.-^  Non.  Cela  eût-il  changé 
quelque  chose  à  ce  qui  s'était  fait.?  Non.  Rien  donc  à  regretter,  rien  à  se 
reprocher.  Tout  était  bien.  Il  y  a  un  dieu  pour  ces  ivrognes  qu'on  appelle 
les  amoureux.  Aveugle,  Marius  avait  suivi  la  route  qu'il  eût  choisie  clair- 
voyant. L'amour  lui  avait  bandé  les  yeux,  pour  le  mener  où?  Au  paradis. 

Mais  ce  paradis  était  compliqué  désormais  d'un  côtoiement  infernal. 

L'ancien  éloignement  de  Marius  pour  cet  homme,  pour  ce  Fauchelevent 
devenu  Jean  Valjean,  était  à  présent  mêlé  d'horreur. 

Dans  cette  horreur,  disons-le,  il  y  avait  quelque  pitié,  et  même  une  cer- 
taine surprise. 

Ce  voleur,  ce  voleur  récidiviste,  avait  restitué  un  dépôt.  Et  quel  dépôt.? 
Six  cent  mille  francs.  Il  était  seul  dans  le  secret  du  dépôt.  Il  pouvait  tout 
garder,  il  avait  tout  rendu. 

En  outre,  il  avait  révélé  de  lui-même  sa  situation.  Rien  ne  l'y  obligeait. 
Si  l'on  savait  qui  il  était,  c'était  par  lui.  Il  y  avait  dans  cet  aveu  plus  que 
l'acceptation  de  l'humiliation,  il  y  avait  l'acceptation  du  péril.  Pour  un 
condamné,  un  masque  n'est  pas  un  masque,  c'est  un  abri.  11  avait  renoncé 
à  cet  abri.  Un  faux  nom,  c'est  de  la  sécurité;  il  avait  rejeté  ce  faux  nom. 
Il  pouvait,  lui  galérien,  se  cacher  à  jamais  dans  une  famille  honnête;  il  avait 
résisté  à  cette  tentation.  Et  pour  quel  motif?  par  scrupule  de  conscience. 
Il  l'avait  expliqué  lui-même  avec  l'irrésistible  accent  de  la  réalité.  En 
somme,  quel  que  fût  ce  Jean  Valjean,  c'était  incontestablement  une  con- 
science qui  se  réveillait.  Il  y  avait  là  on  ne  sait  quelle  mystérieuse  réhabi- 
litation commencée;  et,  selon  toute  apparence,  depuis  longtemps  déjà  le 
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scrupule  était  maître  de  cet  homme.  De  tels  accès  du  juste  et  du  bien  ne 
sont  pas  propres  aux  natures  vulgaires.  Réveil  de  conscience,  c'est  grandeur 
d'âme. 

Jean  Valjean  était  sincère.  Cette  sincérité,  visible,  palpable,  irréfragable, 
évidente  même  par  la  douleur  qu'elle  lui  faisait,  rendait  les  informations 
inutiles  et  donnait  autorité  à  tout  ce  que  disait  cet  homme.  Ici,  pour 
Marius,  interversion  étrange  des  situations.  Que  sortait-il  de  M.  Fauche- 
levent.''  la  défiance.  Que  se  dégageait-il  de  Jean  Valjean.?  la  confiance. 

Dans  le  mystérieux  bilan  de  ce  Jean  Valjean  que  Marius  pensif  dressait, 
il  constatait  l'actif,  il  constatait  le  passif,  et  il  tâchait  d'arriver  à  une  balance. 
Mais  tout  cela  était  comme  dans  un  orage.  Marius,  s'efïorçant  de  se  faire 
une  idée  nette  de  cet  homme,  et  poursuivant,  pour  ainsi  dire,  Jean  Valjean 
au  fond  de  sa  pensée,  le  perdait  et  le  retrouvait  dans  une  brume  fatale. 

Le  dépôt  honnêtement  rendu,  la  probité  de  l'aveu,  c'était  bien.  Cela 
faisait  comme  une  éclaircie  dans  la  nuée,  puis  la  nuée  redevenait  noire. 

Si  troubles  que  fussent  les  souvenirs  de  Marius,  il  lui  en  revenait  quelque 
ombre. 

Qu'était-ce  décidément  que  cette  aventure  du  galetas  Jondrette .''  Pour- 
quoi, à  l'arrivée  de  la  police,  cet  homme,  au  lieu  de  se  plaindre,  s'était-il 
évadé.?  Ici  Marius  trouvait  la  réponse.  Parce  que  cet  homme  était  un  repris 
de  justice  en  rupture  de  ban. 

Autre  question  :  Pourquoi  cet  homme  était-il  venu  dans  la  barricade  ? 
Car  à  présent  Marius  revoyait  distinctement  ce  souvenir,  reparu  dans  ces 
émotions  comme  l'encre  sympathique  au  feu.  Cet  homme  était  dans  la  bar- 
ricade. Il  n'y  combattait  pas.  Qu'était-il  venu  y  faire.?  Devant  cette  question 
un  spectre  se  dressait,  et  faisait  la  réponse.  Javert.  Marius  se  rappelait  parfai- 
tement à  cette  heure  la  funèbre  vision  de  Jean  Valjean  entraînant  hors  de 
la  barricade  Javert  garrotté,  et  il  entendait  encore  derrière  l'angle  de  la  petite 
rue  Mondétour  l'affreux  coup  de  pistolet.  Il  y  avait,  vraisemblablement, 
haine  entre  cet  espion  et  ce  galérien.  L'un  gênait  l'autre.  Jean  Valjean 
était  allé  à  la  barricade  pour  se  venger.  Il  y  était  arrivé  tard.  Il  savait 
probablement  que  Javert  y  était  prisonnier.  La  vendette  corse  a  pénétré  dans 
de  certains  bas-fonds  et  y  fait  loi;  elle  est  si  simple  qu'elle  n'étonne  pas  les 
âmes  même  à  demi  retournées  vers  le  bien;  et  ces  coeurs-là  sont  ainsi  faits 
qu'un  criminel,  en  voie  de  repentir,  peut  être  scrupuleux  sur  le  vol  et  ne 
l'être  pas  sur  la  vengeance.  Jean  Valjean  avait  tué  Javert.  Du  moins,  cela 
semblait  évident. 

Dernière  question  enfin;  mais  à  celle-ci  pas  de  réponse.  Cette  question, 
Marius  la  sentait  comme  une  tenaille.  Comment  se  faisait-il  que  l'existence 
de  Jean  Valjean  eût  coudoyé  si  longtemps  celle  de  Cosette.?  Qu'était-ce  que 
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ce  sombre  jeu  de  la  providence  qui  avait  mis  cet  enfant  en  contact  avec  cet 
homme?  Y  a-t-il  donc  aussi  des  chaînes  à  deux  forgées  là-haut,  et  Dieu  se 
plaît-il  à  accoupler  l'ange  avec  le  démon  .^  Un  crime  et  une  innocence 
peuvent  donc  être  camarades  de  chambrée  dans  le  mystérieux  bagne  des 
misères.?  Dans  ce  défile  de  condamnés  qu'on  appelle  la  destinée  humaine, 
deux  fronts  peuvent  passer  l'un  près  de  l'autre,  l'un  naïf,  l'autre  formidable, 
l'un  tout  baigné  des  divines  blancheurs  de  l'aube,  l'autre  à  jamais  blêmi  par 
la  lueur  d'un  éternel  éclair?  Qui  avait  pu  déterminer  cet  appareillement 
inexplicable?  De  quelle  façon,  par  suite  de  quel  prodige,  la  communauté 
de  vie  avait-elle  pu  s'établir  entre  cette  céleste  petite  et  ce  vieux  damné? 
Qui  avait  pu  lier  l'agneau  au  loup,  et,  chose  plus  incompréhensible  encore, 
attacher  le  loup  à  l'agneau?  Car  le  loup  aimait  l'agneau,  car  l'être  farouche 
adorait  l'être  faible,  car,  pendant  neuf  années,  l'ange  avait  eu  pour  point 
d'appui  le  monstre.  L'enfance  et  l'adolescence  de  Cosette,  sa  venue  au  jour, 
sa  virginale  croissance  vers  la  vie  et  la  lumière,  avaient  été  abritées  par  ce 
dévouement  difforme.  Ici,  les  questions  s'exfoliaient,  pour  ainsi  parler, 
en  énigmes  innombrables,  les  abîmes  s'ouvraient  au  fond  des  abîmes,  et 
Marius  ne  pouvait  plus  se  pencher  sur  Jean  Valjean  sans  vertige.  Qu'était-ce 
donc  que  cet  homme  précipice  ? 

Les  vieux  symboles  génésiaques  sont  éternels;  dans  la  société  humaine, 
telle  qu'elle  existe,  jusqu'au  jour  où  une  clarté  plus  grande  la  changera,  il  y 
a  à  jamais  deux  hommes,  l'un  supérieur,  l'autre  souterrain;  celui  qui  est 
selon  le  bien,  c'est  Abel;  celui  qui  est  selon  le  mal,  c'est  Caïn.  Qu'était-ce 
que  ce  Caïn  tendre?  Qu'était-ce  que  ce  bandit  religieusement  absorbé  dans 
l'adoration  d'une  vierge,  veillant  sur  elle,  l'élevant,  la  gardant,  la  dignifiant, 
et  l'enveloppant,  lui  impur,  de  pureté?  Qu'était-ce  que  ce  cloaque  qui 
avait  vénéré  cette  innocence  au  point  de  ne  pas  lui  laisser  une  tache? 
Qu'était-ce  que  ce  Jean  Valjean  faisant  l'éducation  de  Cosette?  Qu'était-ce 
que  cette  figure  de  ténèbres  ayant  pour  unique  soin  de  préserver  de  toute 
ombre  et  de  tout  nuage  le  lever  d'un  astre  ? 

Là  était  le  secret  de  Jean  Valjean;  là  aussi  était  le  secret  de  Dieu. 

Devant  ce  double  secret,  Marius  reculait.  L'un  en  quelque  sorte  le  ras- 
surait sur  l'autre.  Dieu  était  dans  cette  aventure  aussi  visible  que  Jean  Val- 
jean. Dieu  a  ses  instruments.  Il  se  sert  de  l'outil  qu'il  veut.  Il  n'est  pas 
responsable  devant  l'homme.  Savons-nous  comment  Dieu  s'y  prend  ?  Jean 
Valjean  avait  travaillé  à  Cosette.  Il  avait  un  peu  fait  cette  âme.  C'était  in- 
contestable. Eh  bien,  après?  L'ouvrier  était  horrible;  mais  l'œuvre  était 
admirable.  Dieu  produit  ses  miracles  comme  bon  lui  semble.  Il  avait  con- 
struit cette  charmante  Cosette,  et  il  y  avait  employé  Jean  Valjean.  Il  lui 
avait  plu  de  se  choisir  cet  étrange  collaborateur.  Quel  compte  avons-nous  à 
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lui  demander?  Est-ce  la  première  fois  que  le  fumier  aide  le  printemps  à 
faire  la  rose  ? 

Marius  se  faisait  ces  réponses-là  et  se  déclarait  à  lui-même  qu'elles  étaient 
bonnes.  Sur  tous  les  points  que  nous  venons  d'indiquer,  il  n'avait  pas  osé 
presser  Jean  Valjean,  sans  s'avouer  à  lui-même  qu'il  ne  l'osait  pas.  Il  adorait 
Cosette,  il  possédait  Cosette,  Cosette  était  splendidement  pure.  Cela  lui 
suffisait.  De  quel  éclaircissement  avait-il  besoin.^  Cosette  était  une  lumière. 
La  lumière  a-t-elle  besoin  d'être  éclaircie.^  Il  avait  tout;  que  pouvait-il 
désirer.''  Tout,  est-ce  que  ce  n'est  pas  assez.?  Les  affaires  personnelles  de 
Jean  Valjean  ne  le  regardaient  pas.  En  se  penchant  sur  l'ombre  fatale  de  cet 
homme,  il  se  cramponnait  à  cette  déclaration  solennelle  du  misérable  : 
Je  ne  suis  rien  à  Cosette.  îlj  a  dix  ans,  je  ne  savais  pas  qu'elle  exiBât. 

Jean  Valjean  était  un  passant.  Il  l'avait  dit  lui-même.  Eh  bien,  il  passait. 
Quel  qu'il  fût,  son  rôle  était  fini.  Il  y  avait  désormais  Marius  pour  faire  les 
fonctions  de  la  providence  près  de  Cosette.  Cosette  était  venue  retrouver 
dans  l'azur  son  pareil,  son  amant,  son  époux,  son  mâle  céleste.  En  s'en- 
volant,  Cosette,  ailée  et  transfigurée,  laissait  derrière  elle  à  terre,  vide  et 
hideuse,  sa  chrysalide,  Jean  Valjean. 

Dans  quelque  cercle  d'idées  que  tournât  Marius,  il  en  revenait  toujours 
aune  certaine  horreur  de  Jean  Valjean.  Horreur  sacrée  peut-être,  car,  nous 
venons  de  l'indiquer,  il  sentait  un  quid  divinum  dans  cet  homme.  Mais,  quoi 
qu'on  fît,  et  quelque  atténuation  qu'on  j  cherchât,  il  fallait  bien  toujours 
retomber  sur  ceci  :  c'était  un  forçat;  c'est-à-dire  l'être  qui,  dans  l'échelle 
sociale,  n'a  même  pas  de  place,  étant  au-dessous  du  dernier  échelon.  Après 
le  dernier  des  hommes  vient  le  forçat.  Le  forçat  n'est  plus,  pour  ainsi  dire,  le 
semblable  des  vivants.  La  loi  l'a  destitué  de  toute  la  quantité  d'humanité 
qu'elle  peut  ôter  à  un  homme.  Marius,  sur  les  questions  pénales,  en  était 
encore,  quoique  démocrate,  au  système  inexorable,  et  il  avait,  sur  ceux 
que  la  loi  frappe,  toutes  les  idées  de  la  loi.  Il  n'avait  pas  encore,  di- 
sons-le, accompli  tous  les  progrès.  Il  n'en  était  pas  encore  à  distinguer 
entre  ce  qui  est  écrit  par  l'homme  et  ce  qui  est  écrit  par  Dieu,  entre  la 
loi  et  le  droit.  Il  n'avait  point  examiné  et  pesé  le  droit  que  prend  l'homme 
de  disposer  de  l'irrévocable  et  de  l'irréparable.  Il  n'était  pas  révolté  du  mot 
vindicte.  Il  trouvait  simple  que  de  certaines  effractions  de  la  loi  écrite 
fussent  suivies  de  peines  éternelles,  et  il  acceptait,  comme  procédé  de 
civilisation,  la  damnation  sociale.  Il  en  était  encore  là,  sauf  à  avancer 
infailliblement  plus  tard,  sa  nature  étant  bonne,  et  au  fond  toute  faite  de 
progrès  latent. 

Dans  ce  milieu  d'idées,  Jean  Valjean  lui  apparaissait  difforme  et  repous- 
sant. C'était  le  réprouvé.  C'était  le  forçat.  Ce  mot  était  pour  lui  comme 
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un  son  de  la  trompette  du  jugement^  et,  après  avoir  considéré  longtemps 
Jean  Valjean,  son  dernier  geste  était  de  détourner  la  tête.  Vade  rétro. 

Marius,  il  faut  le  reconnaître  et  même  y  insister,  tout  en  interrogeant 
Jean  Valjean  au  point  que  Jean  Valjean  lui  avait  dit  :  vom  me  confesse'j^,  ne  lui 
avait  pourtant  pas  fait  deux  ou  trois  questions  décisives.  Ce  n'était  pas 
qu'elles  ne  se  fussent  présentées  à  son  esprit,  mais  il  en  avait  eu  peur.  Le 
galetas  Jondrette .?  La  barricade .?  Javert }  Qui  sait  où  se  fussent  arrêtées  les 
révélations .?  Jean  Valjean  ne  semblait  pas  homme  à  reculer,  et  qui  sait  si 
Marius,  après  l'avoir  poussé,  n'aurait  pas  souhaité  le  retenir.?  Dans  de  cer- 
taines conjonctures  suprêmes,  ne  nous  est-il  pas  arrivé  à  tous,  après  avoir 
fait  une  question,  de  nous  boucher  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  la  ré- 
ponse r  C'est  surtout  quand  on  aime  qu'on  a  de  ces  lâchetés-là.  Il  n'est  pas 
sage  de  questionner  à  outrance  les  situations  sinistres,  surtout  quand  le  côté 
indissoluble  de  notre  propre  vie  y  est  fatalement  mêlé.  Des  explications 
désespérées  de  Jean  Valjean,  quelque  épouvantable  lumière  pouvait  sortir, 
et  qui  sait  si  cette  clarté  hideuse  n'aurait  pas  rejailli  jusqu'à  Cosette.?  Qui 
sait  s'il  n'en  fût  pas  resté  une  sorte  de  lueur  infernale  sur  le  front  de  cet 
ange  i  L'éclaboussure  d'un  éclair,  c'est  encore  de  la  foudre.  La  fatalité  a 
de  ces  solidarités-là,  où  l'innocence  elle-même  s'empreint  de  crime  par  la 
sombre  loi  des  reflets  colorants.  Les  plus  pures  figures  peuvent  garder  à 
jamais  la  réverbération  d'un  voisinage  horrible.  A  tort  ou  à  raison,  Marius 
avait  eu  peur.  Il  en  savait  déjà  trop.  Il  cherchait  plutôt  à  s'étourdir  qu'à 
s'éclairer.  Eperdu,  il  emportait  Cosette  dans  ses  bras  en  fermant  les  yeux 
sur  Jean  Valjean. 

Cet  homme  était  de  la  nuit,  de  la  nuit  vivante  et  terrible.  Comment  oser 
en  chercher  le  fond  t  C'est  une  épouvante  de  questionner  l'ombre.  Qui  sait 
ce  qu'elle  va  répondre  t  L'aube  pourrait  en  être  noircie  pour  jamais. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  c'était  pour  Marius  une  perplexité  poignante 
de  penser  que  cet  homme  aurait  désormais  un  contact  quelconque  avec 
Cosette.  Ces  questions  redoutables,  devant  lesquelles  il  avait  reculé,  et  d'où 
aurait  pu  sortir  une  décision  implacable  et  définitive,  il  se  reprochait 
presque  à  présent  de  ne  pas  les  avoir  faites.  Il  se  trouvait  trop  bon,  trop 
doux,  disons  le  mot,  trop  faible.  Cette  faiblesse  l'avait  entraîné  à  une 
concession  imprudente.  Il  s'était  laissé  toucher.  Il  avait  eu  tort.  Il  aurait  dû 
purement  et  simplement  rejeter  Jean  Valjean.  Jean  Valjean  était  la  part 
du  feu,  il  aurait  dû  la  faire,  et  débarrasser  sa  maison  de  cet  homme.  II  s'en  . 
voulait,  il  en  voulait  à  la  brusquerie  de  ce  tourbillon  d'émotions  qui  l'avait 
assourdi,  aveuglé,  et  entraîné.  Il  était  mécontent  de  lui-même. 

Q^e  faire  maintenant.?  Les  visites  de  Jean  Valjean  lui  répugnaient  pro- 
fondément. A  quoi  bon  cet  homme  chez  lui }  que  faire.?  Ici  il  s'étourdiss.iit. 
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il  ne  voulait  pas  creuser,  il  ne  voulait  pas  approfondir;  il  ne  voulait  pas  se 
sonder  lui-même.  Il  avait  promis,  il  s'était  laissé  entraîner  à  promettre;  Jean 
Valjean  avait  sa  promesse;  même  à  un  forçat,  surtout  à  un  forçat,  on  doit 
tenir  sa  parole.  Toutefois,  son  premier  devoir  était  envers  Cosette.  En 
somme,  une  répulsion,  qui  dominait  tout,  le  soulevait. 

Marius  roulait  confusément  tout  cet  ensemble  d'idées  dans  son  esprit, 
passant  de  l'une  à  l'autre,  et  remué  par  toutes.  De  là  un  trouble  profond. 
Il  ne  lui  fut  pas  aisé  de  cacher  ce  trouble  à  Cosette,  mais  l'amour  est  un 
talent,  et  Marius  y  parvint. 

Du  reste,  il  fît,  sans  but  apparent,  des  questions  à  Cosette,  candide 
comme  une  colombe  est  blanche,  et  ne  se  doutant  de  rien;  il  lui  parla  de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  et  il  se  convainquit  de  plus  en  plus  que  tout 
ce  qu'un  homme  peut  être  de  bon,  de  paternel  et  de  respectable,  ce  forçat 
l'avait  été  pour  Cosette.  Tout  ce  que  Marius  avait  entrevu  et  supposé  était 
réel.  Cette  ortie  sinistre  avait  aimé  et  protégé  ce  lys. 


LIVRE   HUITIEME. 

LA   DÉCROISSANCE  CRÉPUSCULAIRE. 


I 
LA  CHAMBRE  D'EN  BAS. 

Le  lendemain,  à  la  nuit  tombante,  Jean  Valjean  frappait  à  la  porte  co- 
chère  de  la  maison  Gillenormand.  Ce  fut  Basque  qui  le  reçut.  Basque  se 
trouvait  dans  la  cour  à  point  nommé,  et  comme  s'il  avait  eu  des  ordres.  Il 
arrive  quelquefois  qu'on  dit  à  un  domestique  :  Vous  guetterez  monsieur  un 
tel,  quand  il  arrivera. 

Basque,  sans  attendre  que  Jean  Valjean  vînt  à  lui,  lui  adressa  la  parole  : 

—  Monsieur  le  baron  m'a  chargé  de  demander  à  monsieur  s'il  désire 
monter  ou  rester  en  bas.^ 

—  Rester  en  bas,  répondit  Jean  Valjean. 

Basque,  d'ailleurs  absolument  respectueux,  ouvrit  la  porte  de  la  salle 
basse  et  dit  :  Je  vais  prévenir  madame. 

La  pièce  où  Jean  Valjean  entra  était  un  rez-de-chaussée  voûté  et  humide, 
servant  de  cellier  dans  l'occasion,  donnant  sur  la  rue,  carrelé  de  carreaux 
rouges,  et  mal  éclairé  d'une  fenêtre  à  barreaux  de  fer. 

Cette  chambre  n'était  pas  de  celles  que  harcèlent  le  houssoir,  la  tête  de 
loup  et  le  balai.  La  poussière  y  était  tranquille.  La  persécution  des  araignées 
n'y  était  pas  organisée.  Une  belle  toile,  largement  étalée,  bien  noire,  ornée 
de  mouches  mortes,  faisait  la  roue  sur  une  des  vitres  de  la  fenêtre.  La  salle, 
petite  et  basse,  était  meublée  d'un  tas  de  bouteilles  vides  amoncelées  dans 
un  coin.  La  muraille,  badigeonnée  d'un  badigeon  d'ocre  jaune,  s'écaillait 
par  larges  plaques.  Au  fond,  il  y  avait  une  cheminée  de  bois  peinte  en  noir 
à  tablette  étroite.  Un  feu  y  était  allumé;  ce  qui  indiquait  qu'on  avait  compté 
sur  la  réponse  de  Jean  Valjean  :  KeSîer  en  hoi. 

Deux  fauteuils  étaient  placés  aux  deux  coins  de  la  cheminée.  Entre  les 
fauteuils  était  étendue,  en  guise  de  tapis,  une  vieille  descente  de  lit  mon- 
trant plus  de  corde  que  de  laine. 

La  chambre  avait  pour  éclairage  le  feu  de  la  cheminée  et  le  crépuscule 
de  la  fenêtre. 
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Jean  Valjean  était  fatigué.  Depuis  plusieurs  jours  il  ne  mangeait  ni  ne 
dormait.  II  se  laissa  tomber  sur  un  des  fauteuils. 

Basque  revint,  posa  sur  la  cheminée  une  bougie  allumée  et  se  retira.  Jean 
Valjean,  la  tête  ployée  et  le  menton  sur  la  poitrine,  n'aperçut  ni  Basque, 
ni  la  bougie. 

Tout  à  coup,  il  se  dressa  comme  en  sursaut.  Cosette  était  derrière  lui. 

Il  ne  l'avait  pas  vue  entrer,  mais  il  avait  senti  qu'elle  entrait. 

Il  se  retourna.  Il  la  contempla.  Elle  était  adoniblement  belle.  Mais  ce 
qu'il  regardait  de  ce  profond  regard,  ce  n'était  pas  la  beauté,  c'était 
l'âme. 

—  Ah  bien,  s'écria  Cosette,  voilà  une  idée!  père,  je  savais  que  vous 
étiez  singulier,  mais  jamais  je  ne  me  serais  attendue  à  celle-là.  Marius  me 
dit  que  c'est  vous  qui  voulez  que  je  vous  reçoive  ici. 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Je  m'attendais  à  la  réponse.  Tenez-vous  bien.  Je  vous  préviens  que 
je  vais  vous  faire  une  scène.  Commençons  par  le  commencement.  Père, 
embrassez-moi. 

Et  elle  tendit  sa  joue. 

Jean  Valjean  demeura  immobile. 

—  Vous  ne  bougez  pas.  Je  le  constate.  Attitude  de  coupable.  Mais  c'est 
égal,  je   vous  pardonne.  Jésus-Christ  a  dit  :  Tendez  l'autre  joue.  La  voici. 

Et  elle  tendit  l'autre  joue. 

Jean  Valjeanne  remua  pas.  Il  semblait  qu'il  eût  les  pieds  cloués  dans  le 
pavé. 

—  Ceci  devient  sérieux,  dit  Cosette.  Qu/est-ce  que  je  vous  ai  hk?  Je 
me  déclare  brouillée.  Vous  me  devez  mon  raccommodement.  Vous  dînez 
avec  nous. 

—  J'ai  dîné. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  vous  ferai  gronder  par  monsieur  Gillenormand. 
Les  grands-pères  sont  faits  pour  tancer  les  pères.  Allons.  Montez  avec  moi 
dans  le  salon.  Tout  de  suite. 

—  Impossible. 

Cosette  ici  perdit  un  peu  de  terrain.  Elle  cessa  d'ordonner  et  passa  aux 
questions. 

—  Mais  pourquoi.''  Et  vous  choisissez  pour  me  voir  la  chambre  la  plus 
laide  de  la  maison.  C'est  horrible  ici. 

—  Tu  sais. . . 

Jean  Valjean  se  reprit. 

—  Vous  savez,  madame,  je  suis  particulier,  j'ai  mes  lubies. 
Cosette  frappa  ses  petites  mains  l'une  contre  l'autre. 
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—  Madame!...  vous  savez!...  encore  du  nouveau!  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire.'' 

Jean  Valjean  attacha  sur  elle  ce  sourire  navrant  auquel  il  avait  parfois 
recours. 

—  Vous  avez  voulu  être  madame.  Vous  l'êtes. 

—  Pas  pour  vous,  père. 

—  Ne  m'appelez  plus  père. 

—  Comment.^ 

—  Appelez-moi  monsieur  Jean.  Jean,  si  vous  voulez. 

—  Vous  n'êtes  plus  père.-^  je  ne  suis  plus  Cosette.''  monsieur  Jean  P 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?  mais  c'est  des  révolutions,  ça!  que  s'est-il  donc 
passé.''  regardez-moi  donc  un  peu  en  face.  Et  vous  ne  voulez  pas  demeurer- 
avec  nous!  Et  vous  ne  voulez  pas  de  ma  chambre!  Qu'est-ce  que  je  vous^ 
ai  fait.''  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait.'  11  y  a  donc  eu  quelque  chose.' 

—  Rien. 

—  Eh  bien  alors  .^ 

—  Tout  est  comme  à  l'ordinaire. 

—  Pourquoi  changez-vous  de  nom .'' 

—  Vous  en  avez  bien  changé,  vous. 

Il  sourit  encore  de  ce  même  sourire  et  ajouta  : 

—  Puisque  vous  êtes  madame  Pontmercy,  je  puis  bien  être  monsieur  Jean. 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Tout  cela  est  idiot.  Je  demanderai  à  mon 
mari  la  permission  que  vous  soyez  monsieur  Jean.  J'espère  qu'il  n'y  consen- 
tira pas.  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine.  On  a  des  lubies,  mais  on  ne  fait 
pas  du  chagrin  à  sa  petite  Cosette.  C'est  mal.  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'être 
méchant,  vous  qui  êtes  bon. 

Il  ne  répondit  pas. 

Elle  lui  prit  vivement  les  deux  mains,  et,  d'un  mouvement  irrésistible, 
les  élevant  vers  son  visage,  elle  les  pressa  contre  son  cou  sous  son  menton, 
ce  qui  est  un  profond  geste  de  tendresse. 

—  Oh!  lui  dit-elle,  soyez  bon! 
Et  elle  poursuivit  : 

—  Voici  ce  que  j'appelle  être  bon  :  être  gentil,  venir  demeurer  ici,  re- 
prendre nos  bonnes  petites  promenades,  il  y  a  des  oiseaux  ici  comme  rue 
Plumet,  vivre  avec  nous,  quitter  ce  trou  de  la  rue  de  l'Homme-Armé,  ne 
pas  nous  donner  des  charades  à  deviner,  être  comme  tout  le  monde,  dîner 
avec  nous,  déjeuner  avec  nous,  être  mon  père. 

Il  dégagea  ses  mains. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  père,  vous  avez  un  mari. 
Cosette  s'emporta. 
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—  Je  n'ai  plus  besoin  de  père!  Des  choses  comme  ça  qui  n'ont  pas  le 
sens  commun,  on  ne  sait  que  dire  vraiment! 

—  Si  Toussaint  était  là,  reprit  Jean  Valjean  comme  quelqu'un  qui  en 
est  à  chercher  des  autorités  et  qui  se  rattache  àtoutes  les  branches,  elle  serait 
la  première  à  convenir  que  c'est  vrai  que  j'ai  toujours  eu  mes  manières  à 
moi.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau.  J'ai  toujours  aimé  mon  coin  noir. 

- —  Mais  il  fait  froid  ici.  On  n'y  voit  pas  clair.  C'est  abominable,  ça,  de 
vouloir  être  monsieur  Jean.  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  disiez  vous. 

—  Tout  à  l'heure,  en  venant,  répondit  Jean  Valjean,  j'ai  vu  rue  Saint- 
Louis  un  meuble.  Chez  un  ébéniste.  Si  j'étais  une  jolie  femme,  je  me  don- 
nerais ce  meuble-là.  Une  toilette  très  bien;  genre  d'à  présent.  Ce  que  vous 
appelez  du  bois  de  rose,  je  crois.  C'est  incrusté.  Une  glace  assez  grande.  Il  y 
a  des  tiroirs.  C'est  joli. 

—  Hou!  le  vilain  ours!  répliqua  Cosette. 

Et  avec  une  gentillesse  suprême,  serrant  les  dents  et  écartant  les  lèvres, 
elle  souffla  contre  Jean  Valjean.  C'était  une  Grâce  copiant  une  chatte. 

■ —  Je  suis  furieuse,  reprit-elle.  Depuis  hier  vous  me  faites  tous  rager.  Je 
bisque  beaucoup.  Je  ne  comprends  pas.  Vous  ne  me  défendez  pas  contre 
Marins.  Marius  ne  me  soutient  pas  contre  vous.  Je  suis  toute  seule.  J'ar- 
range une  chambre  gentiment.  Si  j'avais  pu  y  mettre  le  bon  Dieu,  je  l'y 
aurais  mis.  On  me  laisse  ma  chambre  sur  les  bras.  Mon  locataire  me  fait 
banqueroute.  Je  commande  àNicolette  un  bon  petit  dîner.  On  n'en  veut  pas 
de  votre  dîner,  madame.  Et  mon  père  Fauchelevent  veut  que  je  l'appelle 
monsieur  Jean,  et  que  je  le  reçoive  dans  une  affreuse  vieille  laide  cave  moisie 
où  les  murs  ont  de  la  barbe,  et  où  il  y  a,  en  fait  de  cristaux,  des  bouteilles 
vides,  et  en  fait  de  rideaux,  des  toiles  d'araignées!  Vous  êtes  singulier,  j'y 
consens,  c'est  votre  genre,  mais  on  accorde  une  trêve  à  des  gens  qui  se  ma- 
rient. Vous  n'auriez  pas  dû  vous  remettre  à  être  singulier  tout  de  suite.  Vous 
allez  donc  être  bien  content  dans  votre  abominable  rue  de  l'Homme-Armé. 
J'y  ai  été  bien  désespérée,  moi!  Qi'est-ce  que  vous  avez  contre  moi.^  Vous 
me  faites  beaucoup  de  peine.  Fi  ! 

Et,  sérieuse  subitement,  elle  regarda  fixement  Jean  Valjean,  et  ajouta  : 

—  Vous  m'en  voulez  donc  de  ce  que  je  suis  heureuse? 

La  naïveté,  à  son  insu,  pénètre  quelquefois  très  avant.  Cette  question, 
simple  pour  Cosette,  était  profonde  pour  Jean  Valjean.  Cosette  voulait 
égratigner  ;  elle  déchirait. 

Jean  Valjean  pâlit.  Il  resta  un  moment  sans  répondre,  puis,  d'un  accent 
inexprimable  et  se  parlant  à  lui-même,  il  murmura  : 

—  Son  bonheur,  c'était  le  but  de  ma  vie.  A  présent  Dieu  peut  me  signer 
ma  sortie.  Cosette,  tu  es  heureuse;  mon  temps  est  fait. 
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—  Ah!  vous  m'avez  dit  tu!  s'écria  Cosette. 
Et  elle  lui  sauta  au  cou. 

Jean  Valjean,  éperdu,  l'étrçignit  contre  sa  poitrine  avec  égarement.  H  lui 
sembla  presque  qu'il  la  reprenait. 

—  Merci,  père!  lui  dit  Cosette. 

L'entraînement  allait  devenir  poignant  pour  Jean   Valjean.  Il  se  retira 
doucement  des  bras  de  Cosette,  et  prit  son  chapeau. 

—  Eh  bien. ^  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Je  vous  quitte,  madame,  on  vous  attend. 
Et,  du  seuil  de  la  porte,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  dit  tu.  Dites  à  votre  mari  que  cela  ne  m'arrivera  plus.  Par- 
donnez-moi. 

Jean  Valjean  sortit,  laissant  Cosette  stupéfaite  de  cet  adieu  énigmatique. 
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II 

AUTRES  PAS  EN  ARRIÈRE. 

Le  jour  suivant,  à  la  même  heure,  Jean  Valjean  vint. 

Cosette  ne  lui  fit  pas  de  questions,  ne  s'étonna  plus ,  ne  s'écria  plus  qu'elle 
avait  froid,  ne  parla  plus  du  salon;  elle  évita  de  dire  ni  père  ni  monsieur 
Jean.  Elle  se  laissa  dire  vous.  Elle  se  laissa  appeler  madame.  Seulement  elle 
avait  une  certaine  diminution  de  joie.  Elle  eût  été  triste,  si  la  tristesse  lui 
eût  été  possible. 

Il  est  probable  qu'elle  avait  eu  avec  Marius  une  de  ces  conversations  dans 
lesquelles  l'homme  aimé  dit  ce  qu'il  veut,  n'explique  rien,  et  satisfait  la 
femme  aimée.  La  curiosité  des  amoureux  ne  va  pas  très  loin  au  delà  de  leur 
amour. 

La  salle  basse  avait  fait  un  peu  de  toilette.  Basque  avait  supprimé  les 
bouteilles,  et  Nicolette  les  araignées. 

Tous  les  lendemains  qui  suivirent  ramenèrent  à  la  même  heure  Jean  Val- 
jean. Il  vint  tous  les  jours,  n'ayant  pas  la  force  de  prendre  les  paroles  de 
Marius  autrement  qu'à  la  lettre.  Marius  s'arrangea  de  manière  à  être  absent 
aux  heures  où  Jean  Valjean  venait.  La  maison  s'accoutuma  à  la  nouvelle 
manière  d'être  de  M.  Fauchelevent.  Toussaint  y  aida.  Monsieur  a  toujours  été 
comme  ça,  répétait-elle.  Le  grand-père  rendit  ce  décret  :  —  C'est  un  original. 
Et  tout  fut  dit.  D'ailleurs,  à  quatrevingt-dix  ans  il  n'y  a  plus  de  liaison  pos- 
sible ;  tout  est  juxtaposition;  un  nouveau  venu  est  une  gêne.  Il  n'y  a  plus  de 
place;  toutes  les  habitudes  sont  prises.  M.  Fauchelevent,  M.  Tranchelevent, 
le  père  Gillenormand  ne  demanda  pas  mieux  que  d'être  dispensé  de  «  ce 
monsieur  >>.  Il  ajouta  :  —  Rien  n'est  plus  commun  que  ces  originaux-là.  Ils 
font  toutes  sortes  de  bizarreries.  De  motif,  point.  Le  marquis  de  Canaples 
était  pire.  Il  acheta  un  palais  pour  se  loger  dans  le  grenier.  Ce  sont  des  appa- 
rences fantasques  qu'ont  les  gens. 

Personne  n'entrevit  le  dessous  sinistre.  Qui  eût  d'ailleurs  pu  deviner  une 
telle  chose.?  Il  y  a  de  ces  marais  dans  l'Inde;  l'eau  semble  extraordinaire, 
inexphcable,  frissonnante  sans  qu'il  y  ait  de  vent,  agitée  là  où  elle  devrait 
être  calme.  On  regarde  à  la  superficie  ces  bouillonnements  sans  cause;  on 
n'aperçoit  pas  l'hydre  qui  se  traîne  au  fond. 

Beaucoup  d'hommes  ont  ainsi  un  monstre  secret,  un  mal  qu'ils  nourris- 
sent, un  dragon  qui  les  ronge,  un  désespoir  qui  habite  leur  nuit.  Tel 
homme  ressemble  aux  autres,  va,  vient.  On  ne  sait  pas  qu'il  a  en  lui  une 
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effroyable  douleur  parasite  aux  mille  dents,  laquelle  vit  dans  ce  misérable, 
qui  en  meurt.  On  ne  sait  pas  que  cet  homme  est  un  gouffre.  Il  est  stagnant, 
mais  profond.  De  temps  en  temps  un  trouble  auquel  on  ne  comprend  rien 
se  fait  à  sa  surface.  Une  ride  mystérieuse  se  plisse,  puis  s'évanouit,  puis 
reparaît;  une  bulle  d'air  monte  et  crève.  C'est  peu  de  chose,  c'est  terrible. 
C'est  la  respiration  de  la  bête  inconnue. 

De  certaines  habitudes  étranges,  arriver  à  l'heure  où  les  autres  partent, 
s'effacer  pendant  que  les  autres  s'étalent,  garder  dans  toutes  les  occasions  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  manteau  couleur  de  muraille,  chercher  l'allée 
solitaire,  préférer  la  rue  déserte,  ne  point  se  mêler  aux  conversations,  éviter 
les  foules  et  les  fêtes,  sembler  à  son  aise  et  vivre  pauvrement,  avoir,  tout 
riche  qu'on  est,  sa  clef  dans  sa  poche  et  sa  chandelle  chez  le  portier,  entrer 
par  la  petite  porte,  monter  par  l'escalier  dérobé,  toutes  ces  singularités  insi- 
gnifiantes, rides,  bulles  d'air,  plis  fugitifs  à  la  surface,  viennent  souvent 
d'un  fond  formidable. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.  Une  vie  nouvelle  s'empara  peu  à 
peu  de  CosettC;  les  relations  que  crée  le  mariage,  les  visites,  le  soin  de  la 
maison,  les  plaisirs,  ces  grandes  affaires.  Les  plaisirs  de  Cosette  n'étaient 
pas  coûteux;  ils  consistaient  en  un  seul:  être  avec  Marius.  Sortir  avec  lui, 
rester  avec  lui ,  c'était  là  la  grande  occupation  de  sa  vie.  C'était  pour  eux 
une  joie  toujours  toute  neuve  de  sortir  bras  dessus  bras  dessous,  à  la  face 
du  soleil,  en  pleine  rue,  sans  se  cacher,  devant  tout  le  monde,  tous  les 
deux  tout  seuls.  Cosette  eut  une  contrariété.  Toussaint  ne  put  s'accorder 
avec  Nicolette,  le  soudage  de  deux  vieilles  filles  étant  impossible,  et  s'en 
alla.  Le  grand-père  se  portait  bien;  Marius  plaidait  çà  et  là  quelques 
causes;  la  tante  Gillenormand  menait  paisiblement  près  du  nouveau  ménage 
cette  vie  latérale  qui  lui  suffisait.  Jean  Valjean  venait  tous  les  jours. 

Le  tutoiement  disparu,  le  vous,  le  madame,  le  monsieur  Jean,  tout 
cela  le  faisait"  autre  pour  Cosette.  Le  soin  qu'il  avait  pris  lui-même  de  la 
détacher  de  lui,  lui  réussissait.  Elle  était  de  plus  en  plus  gaie  et  de  moins 
en  moins  tendre.  Pourtant  elle  l'aimait  toujours  bien,  et  il  le  sentait.  Un 
jour  elle  lui  dit  tout  à  coup  :  Vous  étiez  mon  père,  vous  n'êtes  plus  mon 
père,  vous  étiez  mon  oncle,  vous  n'êtes  plus  mon  oncle,  vous  étiez  mon- 
sieur Fauchelevent,  vous  êtes  Jean.  Qui  êtes-vous  donc.''  Je  n'aime  pas  tout 
ça.  Si  je  ne  vous  savais  pas  si  bon,  j'aurais  peur  de  vous. 

Il  demeurait  toujours  rue  de  l'Homme-Armé,  ne  pouvant  se  résoudre  à 
s'éloigner  du  quartier  qu'habitait  Cosette. 

Dans  les  premiers  temps  il  ne  restait  près  de  Cosette  que  quelques  mi- 
nutes, puis  s'en  allait. 

Peu  à  peu  il  prit  l'habitude  de  faire  ses  visites  moins  courtes.  On  eût  dit 
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qu'il  profitait  de  l'autorisation  des  jours  qui  s'allongeaient;  il  arriva  plus  tôt 
et  partit  plus  tard. 

Un  jour  il  échappa  à  Cosette  de  lui  dire  :  Père.  Un  éclair  de  joie  illu- 
mina le  vieux  visage  sombre  de  Jean  Valjean.  Il  la  reprit  :  Dites  Jean.  — 
Ah!  c'est  vrai,  répondit-elle  avec  un  éclat  de  rire,  monsieur  Jean.  —  C'est 
bien,  dit-il  Et  il  se  détourna  pour  qu'elle  ne  le  vît  pas  essuyer  ses  yeux. 


III 

ILS  SE  SOUN'IENNENT  DU  JARDIN  DE  LA  RUE  PLUMET. 

Ce  fut  la  dernière  fois.  A  partir  de  cette  dernière  lueur,  l'extinction 
complète  se  ht.  Plus  de  familiarité,  plus  de  bonjour  avec  un  baiser,  plus 
jamais  ce  mot  si  profondément  doux  :  mon  père!  il  était,  sur  sa  demande 
et  par  sa  propre  complicité,  successivement  chassé  de  tous  ses  bonheurs;  et 
il  avait  cette  misère  qu'après  avoir  perdu  Cosette  tout  entière  en  un  jour, 
il  lui  avait  fallu  ensuite  la  reperdre  en  détail. 

L'œil  finit  par  s'habituer  aux  jours  de  cave.  En  somme,  avoir  tous  les 
jours  une  apparition  de  Cosette ,  cela  lui  suffisait.  Toute  sa  vie  se  concen- 
trait dans  cette  heure-là.  Il  s'asseyait  près  d'elle,  il  la  regardait  en  silence, 
ou  bien  il  lui  parlait  des  années  d'autrefois,  de  son  enfance,  du  couvent, 
de  ses  petites  amies  d'alors. 

Une  après-midi,  —  c'était  une  des  premières  journées  d'avril,  déjà 
chaude,  encore  fraîche,  le  moment  de  la  grande  gaîté  du  soleil,  les  jardins 
qui  environnaient  les  fenêtres  de  Marius  et  de  Cosette  avaient  l'émotion 
du  réveil,  l'aubépine  allait  poindre,  une  bijouterie  de  giroflées  s'étalait  sur 
les  vieux  murs,  les  gueules-de-loup  roses  bâillaient  dans  les  fentes  des 
pierres,  il  y  avait  dans  l'herbe  un  charmant  commencement  de  pâquerettes 
et  de  boutons-d'or,  les  papillons  blancs  de  l'année  débutaient,  le  vent,  ce 
ménétrier  de  la  noce  éternelle,  essayait  dans  les  arbres  les  premières  notes 
de  cette  grande  symphonie  aurorale  que  les  vieux  poètes  appelaient  le  re- 
nouveau, —  Marius  dit  à  Cosette  :  —  Nous  avons  dit  que  nous  irions 
revoir  notre  jardin  de  la  rue  Plumet.  Allons-y.  Il  ne  faut  pas  être  ingrats. 
—  Et  ils  s'envolèrent  comme  deux  hirondelles  vers  le  printemps.  Ce  jardin 
de  la  rue  Plumet  leur  faisait  l'effet  de  l'aube.  Ils  avaient  déjà  derrière  eux 
dans  la  vie  quelque  chose  qui  était  comme  le  printemps  de  leur  amour.  La 
nffaison  de  la  rue  Plumet,  étant  prise  à  bail,  appartenait  encore  à  Cosette. 
Ils  allèrent  à  ce  jardin  et  à  cette  maison.  Ils  s'y  retrouvèrent,  ils  s'y  ou- 
blièrent. Le  soir,  à  l'heure  ordinaire,  Jean  Valjean  vint  rue  des  Filles-du- 
Calvaire.  —  Madame  est  sortie  avec  monsieur,  et  n'est  pas  rentrée  encore, 
lui  dit  Basque.  —  Il  s'assit  en  silence  et  attendit  une  heure.  Cosette  ne 
rentra  point.  Il  baissa  la  tête  et  s'en  alla. 

Cosette  était  si  enivrée  de  sa  promenade  à  «  leur  jardin  d  et  si  joyeuse 
d'avoir  «  vécu   tout  un  jour  dans  son  passé  »   qu'elle  ne  parla  pas   d'autre 
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chose  le  lendemain.  Elle    ne    s'aperçut  pas  qu'elle  n'avait  point  vu  Jean 
Wjean. 

—  De  quelle  façon  êtes-vous  allés  là.''  lui  demanda  Jean  Valjean. 

—  A  pied. 

—  Et  comment  êtes-vous  revenus  ? 

—  En  fiacre. 

Depuis  quelque  temps  Jean  Valjean  remarquait  la  vie  étroite  que  menait 
le  jeune  couple.  Il  en  était  importuné.  L'économie  de  Marius  était  sévère, 
et  le  mot  pour  Jean  Valjean  avait  son  sens  absolu.  Il  hasarda  une  ques- 
tion : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  une  voiture  à  vous.^  Un  joli  coupé  ne  vous 
coûterait  que  cinq  cents  francs  par  mois.  Vous  êtes  riches. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Cosettc. 

—  C'est  comme  Toussaint,  reprit  Jean  Valjean.  Elle  est  partie.  Vous  ne 
l'avez  pas  remplacée.  Pourquoi  ? 

—  Nicolette  suffit. 

—  Mais  il  vous  faudrait  une  femme  de  chambre. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  Marius.'' 

—  Vous  devriez  avoir  une  maison  à  vous,  des  domestiques  à  vous,  une 
voiture,  loge  au  spectacle.  11  n'y  a  rien  de  trop  beau  pour  vous.  Pourquoi 
ne  pas  profiter  de  ce  que  vous  êtes  riches.''  La  richesse,  cela  s'ajoute  au 
bonheur. 

Cosette  ne  répondit  rien. 

Les  visites  de  Jean  Valjean  ne  s'abrégeaient  point.  Loin  de  là.  Quand 
c'est  le  cœur  qui  glisse,  on  ne  s'arrête  pas  sur  la  pente. 

Lorsque  Jean  Valjean  voulait  prolonger  sa  visite  et  faire  oublier  l'heure, 
il  faisait  l'éloge  de  Marius  ;  il  le  trouvait  beau,  noble,  courageux,  spiri- 
tuel, éloquent,  bon.  Cosette  enchérissait.  Jean  Valjean  recommençait.  On 
ne  tarissait  pas.  Marius,  ce  mot  était  inépuisable;  il  y  avait  des  volumes 
dans  ces  six  lettres.  De  cette  façon  Jean  Valjean  parvenait  à  rester  longtemps. 
Voir  Cosette,  oublier  près  d'elle,  cela  lui  était  si  doux  !  C'était  le  panse- 
ment de  sa  plaie.  Il  arriva  plusieurs  fois  que  Basque  vint  dire  à  deux  re- 
prises :  Monsieur  Gillenormand  m'envoie  rappeler  à  madame  la  baronfle 
que  le  dîner  est  servi. 

Ces  jours-là,  Jean  Valjean  rentrait  chez  lui  très  pensif. 

Y  avait-il  donc  du  vrai  dans  cette  comparaison  de  la  chrysalide  qui  s'était 
présentée  à  l'esprit  de  Marius?  Jean  Valjean  était-il  en  effet  une  chrysalide 
qui  s'obstinerait,  et  qui  viendrait  faire  des  visites  à  son  papillon.'' 

Un  jour  il  resta  plus  longtemps  encore  qu'à  l'ordinaire.  Le  lendemain , 
il  remarqua  qu'il  n'y  avait  point  de  feu  dans  la  cheminée.  —  Tiens!  pensa- 
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t-il.  Pas  de  feu.  ^  Et  il  se  donna  à  lui-même  cette  explication  :  —  C'est 
tout  simple.  Nous  sommes  en  avril.  Les  froids  ont  cessé. 

—  Dieu  !  qu'il  fait  froid  ici  !  s'écria  Cosette  en  entrant. 

—  Mais  non,  dit  Jean  Valjean. 

—  C'est  donc  vous  qui  avez  dit  à  Basque  de  ne  pas  faire  de  feu.^ 

—  Oui.  Nous  sommes  en  mai  tout  à  l'heure. 

—  Mais  on  fait  du  feu  jusqu'au  mois  de  juin.  Dans  cette  cave-ci,  il  en 
faut  toute  l'année. 

—  J'ai  pensé  que  le  feu  était  inutile. 

—  C'est  bien  là  une  de  vos  idées  !  reprit  Cosette. 

Le  jour  d'après,  il  y  avait  du  feu.  Mais  les  deux  fauteuils  étaient  rangés 
à  l'autre  bout  de  la  salle  près  de  la  porte.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
pensa  Jean  Valjean. 

Il  alla  chercher  les  fauteuils,  et  les  remit  à  leur  place  ordinaire  près  de  la 
cheminée. 

Ce  feu  rallumé  l'encouragea  pourtant.  Il  fit  durer  la  causerie  plus  long- 
temps encore  que  d'habitude.  Comme  il  se  levait  pour  s'en  aller,  Cosette 
lui  dit  : 

—  Mon  mari  m'a  dit  une  drôle  de  chose  hier. 

—  Quelle  chose  donc  .'' 

—  Il  m'a  dit  :  Cosette,  nous  avons  trente  mille  livres  de  rente.  Vingt-sept 
que  tu  as,  trois  que  me  fait  mon  grand-père.  J'ai  répondu  :  Cela  fait  trente. 
Il  a  repris  :  Aurais-tu  le  courage  de  vivre  avec  les  trois  mille.''  J'ai  répondu  : 
Oui,  avec  rien.  Pourvu  que  ce  soit  avec  toi.  Et  puis  j'ai  demandé  :  Pour- 
quoi me  dis-tu  ça.'  Il  m'a  répondu  :  Pour  savoir. 

Jean  Valjean  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette  attendait  probablement 
delui  quelque  explication;  il  l'écoutadans  un  morne  silence.  Il  s'en  retourna 
rue  de  l'Homme-Armé;  il  était  si  profondément  absorbé  qu'il  se  trompa  de 
porte,  et  qu'au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il  entra  dans  la  maison  voisine.  Ce 
ne  fut  qu'après  avoir  monté  presque  deux  étages  qu'il  s'aperçut  de  son 
erreur  et  qu'il  redescendit. 

Son  esprit  était  bourrelé  de  conjectures.  Il  était  évident  que  Marius 
avait  des  doutes  sur  l'origine  de  ces  six  cent  mille  francs,  qu'il  craignait 
quelque  source  non  pure,  qui  sait.''  qu'il  avait  même  peut-être  décou- 
vert que  cet  argent  venait  de  lui  Jean  Valjean,  qu'il  hésitait  devant 
cette  fortune  suspecte,  et  répugnait  à  la  prendre  comme  sienne,  ai- 
mant mieux  rester  pauvres,  lui  et  Cosette,  que  d'êtres  riches  d'une  richesse 
trouble. 

En  outre,  vaguement,  Jean  Valjean  commençait  à  se  sentir  écon- 
duit. 
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Le  jour  suivant,  il  eut,  en  pénétrant  dans  la  salle  basse,  comme 
une  secousse.  Les  fauteuils  avaient  disparu.  Il  n'y  avait  pas  même  une 
cliaise. 

—  Ah  çà,  s'écria  Cosette  en  entrant,  pas  de  fauteuils!  Où  sont  donc  les 
fauteuils? 

—  Ils  n'y  sont  plus,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Voilà  qui  est  fort  ! 
Jean  Valjean  bégaya  : 

— •  C'est  moi  qui  ai  dit  à  Basque  de  les  enlever. 

—  Et  la  raison.'' 

—  Je  ne  reste  que  quelques  minutes  aujourd'hui. 

—  Rester  peu,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  rester  debout. 

—  Je  crois  que  Basque  avait  besoin  des  fauteuils  pour  le  salon. 

—  Pourquoi .'' 

—  Vous  avez  sans  doute  du  monde  ce  soir. 

—  Nous  n'avons  personne. 

Jean  Valjean  ne  put  dire  un  mot  de  plus. 
Cosette  haussa  les  épaules. 

—  Faire  enlever  les  fauteuils!  L'autre  jour  vous  faites  éteindre  le  feu. 
Comme  vous  êtes  singulier  ! 

—  Adieu,  murmura  Jean  Valjean. 

Il  ne  dit  pas  :  Adieu,  Cosette.  Mais  il  n'eut  pas  la  force  de  dire  :  Adieu, 
madame. 

Il  sortit  accablé. 

Cette  fois  il  avait  compris. 

Le  lendemain  il  ne  vint  pas.  Cosette  ne  le  remarqua  que  le  soir. 

— •  Tiens,  dit  elle,  monsieur  Jean  n'est  pas  venu  aujourd'hui. 

Elle  eut  comme  un  léger  serrement  de  cœur,  mais  elle  s'en  aperçut  à 
peine,  tout  de  suite  distraite  par  un  baiser  de  Marius. 

Le  jour  d'après,  il  ne  vint  pas. 

Cosette  n'y  prit  pas  garde,  passa  sa  soirée  et  dormit  sa  nuit,  comme  à 
l'ordinaire,  et  n'y  pensa  qu'en  se  réveillant.  Elle  était  si  heureuse!  Elle 
envoya  bien  vite  Nicolette  chez  monsieur  Jean  savoir  s'il  était  malade,  et 
pourquoi  il  n'était  pa.-:  venu  la  veille.  Nicolette  rapporta  la  réponse  de 
monsieur  Jean.  Il  n'était  point  malade.  Il  était  occupé.  Il  viendrait  bientôt. 
Le  plus  tôt  qu'il  pourrait.  Du  reste,  il  allait  faire  un  petit  voyage.  Que 
madame  devait  se  souvenir  que  c'était  son  habitude  de  faire  des  voyages  de 
temps  en  temps.  Qu'on  n'eût  pas  d'inquiétude.  Qu'on  ne  songeât  point 
à  lui. 

Nicolette,   en  entrant  chez  monsieur  Jean,  lui  avait  répété  les  propres 
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paroles  de  sa  maîtresse.  Que  madame  envoyait  .savoir  «  pourquoi  monsieur 
Jean  n'était  pas  venu  la  veille».  —  Il  y  a  deux  jours  que  je  ne  suis  venu, 
dit  Jean  Valjean  avec  douceur. 

Mais  l'observation   glissa   sur   Nicolette   qui  n'en   rapporta  rien    à  Co- 
sette. 
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IV 

L'ATTRACTION  ET  L'EXTINCTION. 

Pendant  les  derniers  mois  du  printemps  et  les  premiers  mois  de  l'été  de 
1833,  les  passants  clairsemés  du  Marais,  les  marchands  des  boutiques,  les 
oisifs  sur  le  pas  des  portes,  remarquaient  un  vieillard  proprement  vêtu  de 
noir,  qui,  tous  les  jours,  vers  la  même  heure,  à  la  nuit  tombante,  sortait  de 
la  nie  de  l'Homme-Armé,  du  côté  de  la  rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, 
passait  devant  les  Blancs-Manteaux,  gagnait  la  rue  Culture-Sainte-Cathe- 
rine, et,  arrivé  à  la  rue  de  l'Ècharpe,  tournait  à  gauche,  et  entrait  dans  la 
rue  Saint-Louis. 

Là  il  marchait  à  pas  lents,  la  tête  tendue  en  avant,  ne  voyant  rien,  n'en- 
tendant rien,  l'œil  immuablement  fixé  sur  un  point  toujours  le  même,  qui 
semblait  pour  lui  étoile,  et  qui  n'était  autre  que  l'angle  de  la  rue  des  Filles- 
du-Calvaire.  Plus  il  approchait  de  ce  coin  de  rue,  plus  son  œil  s'éclairait; 
une  sorte  de  joie  illuminait  ses  prunelles  comme  une  aurore  intérieure,  il 
avait  l'air  fasciné  et  attendri,  ses  lèvres  faisaient  des  mouvements  obscurs, 
comme  s'il  parlait  à  quelqu'un  qu'il  ne  voyait  pas,  il  souriai^  vaguement,  et 
il  avançait  le  plus  lentement  qu'il  pouvait.  On  eût  dit  que,  tout  en  souhai- 
tant d'arriver,  il  avait  peur  du  moment  où  il  serait  tout  près.  Lorsqu'il  n'y 
avait  plus  que  quelques  maisons  entre  lui  et  cette  rue  qui  paraissait  l'attirer, 
son  pas  se  ralentissait  au  point  que  par  instants  on  pouvait  croire  qu'il  ne 
marchait  plus.  La  vacillation  de  sa  tête  et  la  fixité  de  sa  prunelle  faisaient 
songer  à  l'aiguille  qui  cherche  le  pôle.  Quelque  temps  qu'il  mît  à  faire  durer 
l'arrivée,  il  fallait  bien  arriver;  il  atteignait  la  rue  des  Filles-du-CalvairC; 
alors  il  s'arrêtait,  il  tremblait,  il  passait  sa  tête  avec  une  sorte  de  timidité 
sombre  au  delà  du  coin  de  la  dernière  maison,  et  il  regardait  dans  cette  rue, 
et  il  y  avait  dans  ce  tragique  regard  quelque  chose  qui  ressemblait  à  l'éblouis- 
sement  de  l'impossible  et  à  la  réverbération  d'un  paradis  fermé.  Puis  une 
larme,  qui  s'était  peu  à  peu  amassée  dans  l'angle  des  paupières,  devenue 
assez  grosse  pour  tomber,  glissait  sur  sa  joue,  et  quelquefois  s'arrêtait  à  sa 
bouche.  Le  vieillard  en  sentait  la  saveur  amère.  Il  restait  ainsi  quelques 
minutes  comme  s'il  eût  été  de  pierre;  puis  il  s'en  retournait  par  le  même 
chemin  et  du  même  pas,  et,  à  mesure  qu'il  s'éloignait,  son  regard  s'étei- 
gnait. 

Peu  à  peu,  ce  vieillard  cessa  d'aller  jusqu'à  l'angle  de  la  rue  des  Filles- 
du-Calvaire;   il    s'arrêtait  à  mi-chemin  dans  la  rue  Saint-Louis;  tantôt  un 
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peu  plus  loin,  tantôt  un  peu  plus  près.  Un  jour,  il  resta  au  coin  de  la  rue 
Culture-Sainte-Catherine  et  regarda  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  de  loin. 
Puis  il  hocha  silencieusement  la  tête  de  droite  à  gauche,  comme  s'il  se  refu- 
sait quelque  chose,  et  rebroussa  chemin. 

Bientôt  il  ne  vint  même  plus  jusqu'à  la  rue  Saint-Louis.  Il  arrivait  jusqu'à 
la  rue  Pavée,  secouait  le  front,  et  s'en  retournait;  puis  il  n'alla  plus  au  delà 
de  la  rue  des  Trois-Pavillons;  puis  il  ne  dépassa  plus  les  Blancs-Manteaux. 
On  eût  dit  un  pendule  qu'on  ne  remonte  plus  et  dont  les  oscillations 
s'abrègent  en  attendant  qu'elles  s'arrêtent. 

Tous  les  jours,  il  sortait  de  chez  lui  à  la  même  heure,  il  entreprenait  le 
même  trajet,  mais  il  ne  l'achevait  plus,  et,  peut-être  sans  qu'il  en  eût  con- 
science, il  le  raccourcissait  sans  cesse.  Tout  son  visage  exprimait  cette  unique 
idée  :  A  quoi  bon.''  La  prunelle  était  éteinte;  plus  de  rayonnement.  La 
larme  aussi  était  tarie;  elle  ne  s'amassait  plus  dans  l'angle  des  paupières;  cet 
œil  pensif  était  sec.  La  tête  du  vieillard  était  toujours  tendue  en  avant;  le 
menton  par  moments  remuait;  les  plis  de  son  cou  maigre  faisaient  de  la 
peine.  Quelquefois,  quand  le  temps  était  mauvais,  il  avait  sous  le  bras  un 
parapluie,  qu'il  n'ouvrait  point.  Les  bonnes  femmes  du  quartier  disaient  : 
C'est  un  innocent.  Les  enfants  le  suivaient  en  riant. 


LIVRE  NEUVIEME. 

SUPRÊME  OMBRE,   SUPRÊME  AURORE. 


PITIE  POUR  LES  MALHEUREUX,  MAIS  INDULGENCE 
POUR  LES  HEUREUX. 

C'est  une  terrible  chose  d'être  heureux!  Comme  on  s'en  contente! 
Comme  on  trouve  que  cela  suffit!  Comme,  étant  en  possession  du  faux  but 
de  la  vie,  le  bonheur,  on  oublie  le  vrai  but,  le  devoir! 

Disons-le  pourtant,  on  aurait  tort  d'accuser  Marius. 

Marius,  nous  l'avons  expliqué,  avant  son  mariage,  n'avait  pas  fait  de 
questions  à  M.  Fauchelevent,  et,  depuis,  il  avait  craint  d'en  faire  à  Jean 
Valjean.  Il  avait  regretté  la  promesse  à  laquelle  il  s'était  laissé  entraîner.  Il 
s'était  beaucoup  dit  qu'il  avait  eu  tort  de  faire  cette  concession  au  désespoir. 
Il  s'était  borné  à  éloigner  peu  à  peu  Jean  Valjean  de  sa  maison  et  à  l'efîacer 
le  plus  possible  dans  l'esprit  de  Cosette.  Il  s'était  en  quelque  sorte  toujours 
placé  entre  Cosette  et  Jean  Valjean,  sûr  que  de  cette  façon  elle  ne  l'aperce- 
vrait pas  et  n'y  songerait  point.  C'était  plus  que  l'effacement,  c'était  l'éclipsé. 

Marius  faisait  ce  qu'il  jugeait  nécessaire  et  juste.  Il  croyait  avoir,  pour 
écarter  Jean  Valjean,  sans  dureté,  mais  sans  faiblesse,  des  raisons  sérieuses 
qu'on  a  vues  déjà  et  d'autres  encore  qu'on  verra  plus  tard.  Le  hasard  lui 
ayant  fait  rencontrer,  dans  un  procès  qu'il  avait  plaidé,  un  ancien  commis 
de  la  maison  Laffitte,  il  avait  eu,  sans  les  chercher,  de  mystérieux  rensei- 
gnements qu'il  n'avait  pu,  à  la  vérité,  approfondir,  par  respect  même  pour 
ce  secret  qu'il  avait  promis  de  garder,  et  par  ménagement  pour  la  situation 
périlleuse  de  Jean  Valjean.  Il  croyait,  en  ce  moment-là  même,  avoir  un 
grave  devoir  à  accomplir,  la  restitution  des  six  cent  mille  francs  à  quelqu'un 
qu'il  cherchait  le  plus  discrètement  possible.  En  attendant,  il  s'abstenait  de 
toucher  à  cet  argent. 

Quant  à  Cosette,  elle  n'était  dans  aucun  de  ces  secrets-là;  mais  il  serait 
dur  de  la  condamner,  elle  aussi. 

11  v  avait  de  Marius  à  elle  un  magnétisme  tout-puissant,  qui  lui  faisait 
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faire,  d'instinct  et  presque  machinalement,  ce  que  Marins  souhaitait.  Elle 
sentait,  du  côté  de  «  monsieur  Jean  »,  une  volonté  de  Marius;  elle  s'y  con- 
formait. Son  mari  n'avait  eu  rien  à  lui  dire;  elle  subissait  la  pression  vague, 
mais  claire,  de  ses  intentions  tacites,  et  obéissait  aveuglément.  Son  obéis- 
sance ici  consistait  à  ne  pas  se  souvenir  de  ce  que  Marius  oubliait.  Elle 
n'avait  aucun  effort  à  faire  pour  cela.  Sans  qu'elle  sût  elle-même  pourquoi, 
et  sans  qu'il  y  ait  à  l'en  accuser,  son  âme  était  tellement  devenue  celle  de 
son  mari,  que  ce  qui  se  couvrait  d'ombre  dans  la  pensée  de  Marius  s'obscur- 
cissait dans  la  sienne. 

N'allons  pas  trop  loin  cependant;  en  ce  qui  concerne  Jean  Valjean,  cet 
oubli  et  cet  effacement  n'étaient  que  superficiels.  Elle  était  plutôt  étourdie 
qu'oublieuse.  Au  fond,  elle  aimait  bien  celui  qu'elle  avait  si  longtemps 
nommé  son  père.  Mais  elle  aimait  plus  encore  son  mari.  C'est  ce  qui  avait 
un  peu  faussé  la  balance  de  ce  cœur,  penchée  d'un  seul  côté. 

Il  arrivait  parfois  que  Cosette  parlait  de  Jean  Valjean  et  s'étonnait.  Alors 
Marius  la  calmait  :  - —  Il  est  absent,  je  crois.  N'a-t-il  pas  dit  qu'il  partait 
pour  un  voyage.''  —  C'est  vrai,  pensait  Cosette.  Il  avait  l'habitude  de  dis- 
paraître ainsi.  Mais  pas  si  longtemps.  —  Deux  ou  trois  fois  elle  envoya 
Nicolette  rue  de  l'Homme-Armé  s'informer  si  monsieur  Jean  était  revenu 
de  son  voyage.  Jean  Valjean  fit  répondre  que  non. 

Cosette  n'en  demanda  pas  davantage,  n'ayant  sur  la  terre  qu'un  besoin, 
Marius. 

Disons  encore  que,  de  leur  côté,  Marius  et  Cosette  avaient  été  absents. 
Ils  étaient  allés  à  Vernon.  Marius  avait  mené  Cosette  au  tombeau  de  son 
père. 

Marius  avait  peu  à  peu  soustrait  Cosette  à  Jean  Valjean.  Cosette  s'était 
laissée  faire. 

Du  reste,  ce  qu'on  appelle  beaucoup  trop  durement,  dans  de  certains 
cas,  l'ingratitude  des  enfants,  n'est  pas  toujours  une  chose  aussi  reprochable 
qu'on  le  croit.  C'est  l'ingratitude  de  la  nature.  La  nature,  nous  l'avons  dit 
ailleurs,  «  regarde  devant  elle  ».  La  nature  divise  les  êtres  vivants  en  arrivants 
et  en  partants.  Les  partants  sont  tournés  vers  l'ombre,  les  arrivants  vers  la 
lumière.  De  là  un  écart  qui,  du  côté  des  vieux,  est  fatal,  et,  du  côté  des 
jeunes,  involontaire.  Cet  écart,  d'abord  insensible,  s'accroît  lentement 
comme  toute  séparation  de  branches.  Les  rameaux,  sans  se  détacher  du  tronc, 
s'en  éloignent.  Ce  n'est  pas  leur  faute.  La  jeunesse  va  où  est  la  joie,  aux 
fêtes,  aux  vives  clartés,  aux  amours.  La  vieillesse  va  à  la  fin.  On  ne  se  perd 
pas  de  vue,  mais  il  n'y  a  plus  d'étreinte.  Les  jeunes  gens  sentent  le  refroi- 
dissement de  la  vie;  les  vieillards  celui  de  la  tombe.  N'accusons  pas  ces 
pauvres  enfants. 


II 

DERNIÈRES  PALPITATIONS  DE  LA  LAMPE  SANS  HUILE. 

Jean  Valjean  un  jour  descendit  son  escalier,  fit  trois  pas  dans  la  rue,  s'as- 
sit sur  une  borne,  sur  cette  même  borne  où  Gavroche,  dans  la  nuit  du  5  au 
6  juin,  l'avait  trouvé  songeant;  il  resta  là  quelques  minutes,  puis  remonta. 
Ce  fut  la  dernière  oscillation  du  pendule.  Le  lendemain,  il  ne  sortit  pas  de 
chez  lui.  Le  surlendemain;  il  ne  sortit  pas  de  son  lit. 

Sa  portière,  qui  lui  apprêtait  son  maigre  repas,  quelques  choux  ou 
quelques  pommes  de  terre  avec  un  peu  de  lard,  regarda  dans  l'assiette  de 
terre  brune  et  s'exclama  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  mangé  hier,  pauvre  cher  homme! 

—  Si  fait,  répondit  Jean  Valjean. 

—  L'assiette  est  toute  pleine. 

—  Regardez  le  pot  à  l'eau.  Il  est  vide. 

—  Cela  prouve  que  vous  avez  bu;  cela  ne  prouve  pas  que  vous  avez 
mangé. 

—  Eh  bien,  fit  Jean  Valjean,  si  je  n'ai  eu  faim  que  d'eau .^ 

—  Cela  s'appelle  la  soif,  et,  quand  on  ne  mange  pas  en  même  temps, 
cela  s'appelle  la  fièvre. 

—  Je  mangerai  demain. 

—  Ou  à  la  Trinité.  Pourquoi  pas  aujourd'hui.^  Est-ce  qu'on  dit  :  Je 
mangerai  demain!  Me  laisser  tout  mon  plat  sans  y  toucher!  Mes  viquelottes 
qui  étaient  si  bonnes! 

Jean  Valjean  prit  la  main  de  la  vieille  femme  : 

—  Je  vous  promets  de  les  manger,  lui  dit-il  de  sa  voix  bienveillante. 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous,  répondit  la  portière. 

Jean  Valjean  ne  voyait  guère  d'autre  créature  humaine  que  cette  bonne 
femme.  Il  y  a  dans  Paris  des  rues  où  personne  ne  passe  et  des  maisons  où 
personne  ne  vient.  Il  était  dans  une  de  ces  rues-là  et  dans  une  de  ces  mai- 
sons-là. 

Du  temps  qu'il  sortait  encore,  il  avait  acheté  à  un  chaudronnier  pour 
quelques  sous  un  petit  crucifix  de  cuivre  qu'il  avait  accroché  à  un  clou  en 
face  de  son  lit.  Ce  gibet-là  est  toujours  bon  à  voir. 

Une  semaine  s'écoula  sans  que  Jean  Valjean  fit  un  pas  dans  sa  chambre. 
Il  demeurait  toujours  couché.  La  portière  disait  à  son  mari  :  —  Le  bon- 
homme de  là-haut  ne  se  lève  plus,  il   ne   mange   plus,   il  n'ira  pas  loin. 
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Ça  a  des  chagrins,  ça.  On  ne  m'ôtera  pas  de  la  tête  que  sa  fille  est  mal 
mariée. 

Le  portier  répliqua  avec  l'accent  de  la  souveraineté  maritale  : 

—  S'il  est  riche,  qu'il  ait  un  médecin.  S'il  n'est  pas  riche,  qu'il  n'en  ait 
pas.  S'il  n'a  pas  de  médecin,  il  mourra. 

—  Et  s'il  en  a  un  ? 

—  Il  mourra,  dit  le  portier. 

La  portière  se  mit  à  gratter  avec  un  vieux  couteau  de  l'herbe  qui  poussait 
dans  ce  qu'elte  appelait  son  pavé,  et  tout  en  arrachant  l'herbe,  elle  grom- 
melait : 

—  C'est  dommage.  Un  vieillard  qui  est  si  popre!  Il  est  blanc  comme 
un  poulet. 

Elle  aperçut  au  bout  de  la  rue  un  médecin  du  quartier  qui  passait;  elle 
prit  sur  elle  de  le  prier  de  monter. 

—  C'est  au  deuxième,  lui  dit-elle.  Vous  n'aurez  qu'à  entrer.  Comme  le 
bonhomme  ne  bouge  plus  de  son  lit,  la  clef  est  toujours  à  la  porte. 

Le  médecin  vit  Jean  Valjean  et  lui  parla. 
Quand  il  redescendit,  la  portière  l'interpella  : 

—  Eh  bien,  docteur.^ 

—  Votre  malade  est  bien  malade. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ? 

—  Tout  et  rien.  C'est  un  homme  qui,  selon  toute  apparence,  a  perdu 
une  personne  chère.  On  meurt  de  cela. 

• —  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit.'' 

—  Il  m'a  dit  qu'il  se  portait  bien. 

—  Reviendrez-vous,  docteur.? 

—  Oui,  répondit  le  médecin.  Mais  il  faudrait  qu'un  autre  que  moi 
revînt. 


III 

UNE  PLUME  PÈSE  A  QUI  SOULEVAIT 
LA  CHARRETTE  FAUCHELEVENT. 

Un  soir  Jean  Valjean  eut  de  la  peine  à  se  soulever  sur  le  coude;  il  se  prit 
la  main  et  ne  trouva  pas  son  pouls  ;  sa  respiration  était  courte  et  s'arrêtait  par 
instants;  il  reconnut  qu'il  était  plus  faible  qu'il  ne  l'avait  encore  été.  Alors, 
sans  doute  sous  la  pression  de  quelque  préoccupation  suprême,  il  fit  un 
effort,  se  dressa  sur  son  séant,  et  s'habilla.  Il  mit  son  vieux  vêtement  d'ou- 
vrier. Ne  sortant  plus,  il  y  était  revenu,  et  il  le  préférait.  Il  dut  s'inter- 
rompre plusieurs  fois  en  s'habillant;  rien  que  pour  passer  les  manches  de  la 
veste,  la  sueur  lui  coulait  du  front. 

Depuis  qu'il  était  seul,  il  avait  mis  son  lit  dans  l'antichambre,  afin  d'habi- 
ter le  moins  possible  cet  appartement  désert. 

Il  ouvrit  la  valise  et  en  tira  le  trousseau  de  Cosette. 

Il  l'étala  sur  son  lit. 

Les  chandeliers  de  l'évêque  étaient  à  leur  place  sur  la  cheminée.  Il  prit 
dans  un  tiroir  deux  bougies  de  cire  et  les  mit  dans  les  chandeliers.  Puis, 
quoiqu'il  fît  encore  grand  jour,  c'était  en  été,  il  les  alluma.  On  voit  ainsi 
quelquefois  des  flambeaux  allumés  en  plein  jour  dans  les  chambres  où  il 
y  a  des  morts. 

Chaque  pas  qu'il  faisait  en  allant  d'un  meuble  à  l'autre  l'exténuait,  et  il 
était  obligé  de  s'asseoir.  Ce  n'était  point  de  la  fatigue  ordinaire  qui  dépense 
la  force  pour  la  renouveler;  c'était  le  reste  des  mouvements  possibles;  c'était 
la  vie  épuisée  qui  s'égoutte  dans  des  efi-orts  accablants  qu'on  ne  recommen- 
cera pas. 

Une  des  chaises  où  il  se  laissa  tomber  était  placée  devant  le  miroir,  si 
fatal  pour  lui,  si  providentiel  pour  Marias,  où  il  avait  lu  sur  le  buvard 
l'écriture  renversée  de  Cosette.  Il  se  vit  dans  ce  miroir,  et  ne  se  reconnut 
pas.  Il  avait  quatrevingts  ans;  avant  le  mariage  de  Marius,  on  lui  eût  à 
peine  donné  cinquante  ans;  cette  année  avait  compté  trente.  Ce  qu'il  avait 
sur  le  front,  ce  n'était  plus  la  ride  de  l'âge,  c'était  la  marque  mystérieuse  de 
la  mort.  On  sentait  là  le  creusement  de  l'ongle  impitoyable.  Ses  joues  pen- 
daient; la  peau  de  son  visage  avait  cette  couleur  qui  ferait  croire  qu'il  y  a 
déjà  de  la  terre  dessus;  les  deux  coins  de  sa  bouche  s'abaissaient  comme 
dans  ce  masque  que  les  anciens  sculptaient  sur  les  tombeaux;  il  regardait  le 
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vide  avec  un  air  de  reproche;  on  eût  dit  un  de  ces  grands  êtres  tragiques  qui 

ont  à  se  plaindre  de  quelqu'un. 

Il  était  dans  cette  situation,  la  dernière  phase  de  l'accablement,  où  la 

douleur  ne  coule  plus;  elle  est,  pour  ainsi  dire,  coagulée;  il  y  a  sur  l'âme 

comme  un  caillot  de  désespoir. 

La   nuit   était   venue.    Il    traîna    laborieusement   une   table   et  le  vieux 

fauteuil  près  de  la  cheminée,  et  posa  sur  la  table  une  plume,  de  l'encre  et 

du  papier. 

Cela  fait,  il  eut  un  évanouissement.  Quand  il  reprit  connaissance,  il  avait 

soif.  Ne  pouvant  soulever  le  pot  à  l'eau,  il  le  pencha  péniblement  vers  sa 

bouche,  et  but  une  gorgée. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  lit,  et,  toujours  assis,  car  il  ne  pouvait  rester 

debout,  il  regarda  la  petite  robe  noire  et  tous  ces  chers  objets. 

Ces  contemplations-là  durent  des  heures  qui  semblent  des  minutes.  Tout 

à  coup  il  eut  un  frisson,  il  sentit  que  le  froid  lui  venait;  il  s'accouda  à  la 

table  que  les  flambeaux  de  l'évêque  éclairaient,  et  prit  la  plume. 

Comme  la  plume  ni  l'encre  n'avaient  servi  depuis  longtemps,  le  bec  de 

la  plume  était  recourbé,  l'encre  était  desséchée,  il  fallut  qu'il  se  levât  et  qu'il 

mît  quelques  gouttes  d'eau  dans  l'encre,  ce  qu'il  ne  put  faire  sans  s'arrêter  et 

s'asseoir  deux  ou  trois  fois,  et  il  fut  forcé  d'écrire  avec  le  dos  de  la  plume. 

Il  s'essuyait  le  front  de  temps  en  temps. 

Sa  main  tremblait.  Il  écrivit  lentement  quelques  lignes  que  voici  : 
«Cosette,  je  te  bénis.  Je  vais  t' expliquer.  Ton  mari  a  eu  raison  de  me 
«  faire  comprendre  que  je  devais  m'en  aller;  cependant  il  y  a  un  peu  d'erreur 
«dans  ce  qu'il  a  cru,  mais  il  a  eu  raison.  Il  est  excellent.  Aime-le  toujours 
«  bien  quand  je  serai  mort.  Monsieur  Pontmercy,  aimez  toujours  mon 
«enfant  bien-aimé.  Cosette,  on  trouvera  ce  papier-ci,  voici  ce  que  je  veux 
«te  dire,  tu  vas  voir  les  chiffres,  si  j'ai  la  force  de  me  les  rappeler,  écoute 
«  bien,  cet  argent  est  bien  à  toi.  Voici  toute  la  chose  :  Le  jais  blanc  vient  de 
«Norvège,  le  jais  noir  vient  d'Angleterre,  la  verroterie  noire  vient  d'Alle- 
«  magne.  Le  jais  est  plus  léger,  plus  précieux,  plus  cher.  On  peut  faire  en 
«  France  des  imitations  comme  en  Allemagne.  Il  faut  une  petite  enclume 
«  de  deux  pouces  carrés  et  une  lampe  à  esprit  de  vin  pour  amollir  la  cire. 
«  La  cire  autrefois  se  faisait  avec  de  la  résine  et  du  noir  de  fumée  et  coûtait 
«  quatre  francs  la  livre.  J'ai  imaginé  de  la  faire  avec  de  la  gomme  laque  et 
«de  la  térébenthine.  Elle  ne  coûte  plus  que  trente  sous,  et  elle  est  bien 
«  meilleure.  Les  boucles  se  font  avec  un  verre  violet  qu'on  colle  au  moyen 
«  de  cette  cire  sur  une  petite  membrure  en  fer  noir.  Le  verre  doit  être  violet 
«  pour  les  bijoux  de  fer  et  noir  pour  les  bijoux  d'or.  L'Espagne  en  achète 
«  beaucoup.  C'est  le  pays  du  jais. . .  « 
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Ici  il  s'interrompit,  l.i  plume  tomba  de  ses  doigts,  il  lui  vint  un  de  ces 
sanglots  désespérés  qui  montaient  par  moments  des  profondeurs  de  son 
être,  le  pauvre  homme  prit  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  songea. 

—  Oh!  s'écria-t-il  au  dedans  de  lui-même  (cris  lamentables,  entendus 
de  Dieu  seul),  c'est  fini.  Je  ne  la  verrai  plus.  C'est  un  sourire  qui  a  passé  sur 
moi.  Je  vais  entrer  dans  la  nuit  sans  même  la  revoir.  Oh!  une  minute,  un 
instant,  entendre  sa  voix,  toucher  sa  robe,  la  regarder,  elle,  l'ange!  et  puis 
mourir!  Ce  n'est  rien  de  mourir,  ce  qui  est  affreux,  c'est  de  mourir  sans  la 
voir.  Elle  me  sourirait,  elle  me  dirait  un  mot.  Est-ce  que  cela  ferait  du  mal 
à  quelqu'un.-*  Non,  c'est  fini,  jamais.  Me  voilà  tout  seul.  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  je  ne  la  verrai  plus. 

En  ce  moment  on  frappa  à  sa  porte. 
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IV 

BOUTEILLE  D'ENCRE  QUI  NE  REUSSIT  QU'A  BLANCHIR. 

Ce  même  jour,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  même  soir,  comme  Marius  sor- 
tait de  table  et  venait  de  se  retirer  dans  son  cabinet,  ayant  un  dossier  à 
étudier,  Basque  lui  avait  remis  une  lettre  en  disant  :  La  personne  qui  a  écrit 
la  lettre  est  dans  l'antichambre. 

Cosette  avait  pris  le  bras  du  grand-pcre  et  faisait  un  tour  dans  le  jardin. 

Une  lettre  peut,  comme  un  homme,  avoir  mauvaise  tournure.  Gros 
papier,  pli  grossier,  rien  qu'à  les  voir,  de  certaines  missives  déplaisent.  La 
lettre  qu'avait  apportée  Basque  était  de  cette  espèce. 

Marius  la  prit.  Elle  sentait  le  tabac.  Rien  n'éveille  un  souvenir  comme 
une  odeur.  Marius  reconnut  ce  tabac.  Il  regarda  la  suscription  :  A  monsieur, 
monsieur  le  baron  Pommerci.  En  son  hôtel.  Le  tabac  reconnu  lui  fit  reconnaître 
l'écriture.  On  pourrait  dire  que  l'étonnement  a  des  éclairs.  Marius  fut  comme 
illuminé  d'un  de  ces  éclairs-là. 

L'odorat,  ce  mystérieux  aide-mémoire,  venait  de  faire  revivre  en  lui  tout 
un  monde.  C'était  bien  là  le  papier,  la  façon  de  plier,  la  teinte  blafarde  de 
l'encre,  c'était  bien  là  l'écriture  connue;  surtout  c'était  là  le  tabac.  Le  galetas 
Jondrette  lui  apparaissait. 

Ainsi,  étrange  coup  de  tête  du  hasard!  une  des  deux  pistes  qu'il  avait 
tant  cherchées,  celle  pour  laquelle  dernièrement  encore  il  avait  fait  tant 
d'efforts  et  qu'il  croyait  à  jamais  perdue,  venait  d'elle-même  s'offrir  à  lui. 
11  décacheta  avidement  la  lettre,  et  il  lut  : 

«Monsieur  le  baron, 

«Si  l'Être  Suprême  m'en  avait  donné  les  talents,  j'aurais  pu  être  le  baron 
«Thénard,  membre  de  l'institut  (académie  des  ciences),  mais  je  ne  le  suis 
«  pas.  Je  porte  seulement  le  même  nom  que  lui,  heureux  si  ce  souvenir  me 
u  recommande  à  l'excellence  de  vos  bontés.  Le  bienfait  dont  vous  m'hono- 
«rerez  sera  réciproque.  Je  suis  en  posession  d'un  secret  con.'-ernant  un 
«  individu.  Cet  individu  vous  conserne.  Je  tiens  le  secret  à  votre  disposition 
«  désirant  avoir  l'honneur  de  vous  être  hutile.  Je  vous  donnerai  le  moyen 
«  simple  de  chaser  de  votre  honorable  famille  cet  individu  qui  n'y  a  pas 
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;  droit,  madame  la  barone  étant  de  haute  naissance.  Le  sanctuaire  de  la 
;  vertu  ne  pourrait  coabiter  plus  longtemps  avec  le  crime  sans  abdiqer. 
«  J'atends  dans  l'entichambre  les  ordres  de  monsieur  le  baron. 

«  Avec  respect.  » 
La  lettre  était  signée  «  ThÉnard  ». 


Cette  signature  n'était  pas  fausse.  Elle  était  seulement  un  peu  abrégée. 

Du  reste  l'amphigouri  et  l'orthographe  achevaient  la  révélation.  Le  certi- 
ficat d'origine  était  complet.  Aucun  doute  n'était  possible. 

L'émotion  de  Marius  fut  profonde.  Après  le  mouvement  de  surprise,  il 
eut  un  mouvement  de  bonheur.  Qu'il  trouvât  maintenant  l'autre  homme 
qu'il  cherchait,  celui  qui  l'avait  sauvé  lui  Marius,  et  il  n'aurait  plus  rien  à 
souhaiter. 

Il  ouvrit  un  tiroir  de  son  secrétaire,  y  prit  quelques  billets  de  banque,  les 
mit  dans  sa  poche,  referma  le  secrétaire  et  sonna.  Basque  entre-bâilla  la 
porte. 

—  Faites  entrer,  dit  Marius. 
Basque  annonça  : 

—  Monsieur  Thénard. 
Un  homme  entra. 

Nouvelle  surprise  pour  Marius.  L'homme  qui  entra  lui  était  parfaitement 
inconnu. 

Cet  homme,  vieux  du  reste,  avait  le  nez  gros,  le  menton  dans  la  cravate, 
des  lunettes  vertes  à  double  abat-jour  de  taffetas  vert  sur  les  yeux,  les  che- 
veux lissés  et  aplatis  sur  le  front  au  ras  des  sourcils  comme  la  perruque  des 
cochers  anglais  de  high  life.  Ses  cheveux  étaient  gris.  11  était  vêtu  de  noir 
de  la  tête  aux  pieds,  d'un  noir  très  râpé,  mais  propre;  un  trousseau  de 
breloques,  sortant  de  son  gousset,  y  faisait  supposer  une  montre.  Il  tenait  à 
la  main  un  vieux  chapeau.  Il  marchait  voûté,  et  la  courbure  de  son  dos 
s'augmentait  de  la  profondeur  de  son  salut. 

Ce  qui  frappait  au  premier  abord,  c'est  que  l'habit  de  ce  personnage, 
trop  ample,  quoique  soigneusement  boutonné,  ne  semblait  pas  fait  pour  lui. 

Ici  une  courte  digression  est  nécessaire. 

Il  y  avait  à  Paris,  à  cette  époque,  dans  un  vieux  logis  borgne,  rue  Beau- 
treillis,  près  de  l'Arsenal,  un  juif  ingénieux  qui  avait  pour  profession  de 
changer  un  gredin  en  honnête  homme.  Pas  pour  trop  longtemps,  ce  qui 
eût  pu  être  gênant  pour  le  gredin.  Le  changement  se  luisait  à  vue,  pour  un 
jour  ou  deux,  à  raison  de  trente  sous  par  jour,  au  moyen  d'un  costume 
ressemblant  le  plus  possible  à  l'honnêteté  de  tout  le  monde.  Ce  loueur  de 
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costumes  s'appelait  le  Changeur-,  les  filous  parisiens  lui  avaient  donné  ce  nom, 
et  ne  lui  en  connaissaient  pas  d'autre.  Il  avait  un  vestiaire  assez  complet. 
Les  loques  dont  il  affublait  les  gens  étaient  à  peu  près  possibles.  Il  avait  des 
spécialités  et  des  catégories;  à  chaque  clou  de  son  magasin  pendait,  usée  et 
fripée,  une  condition  sociale;  ici  l'habit  de  magistrat,  là  l'habit  de  curé,  là 
l'habit  de  banquier,  dans  un  coin  l'habit  de  militaire  en  retraite,  ailleurs 
l'habit  d'homme  de  lettres,  plus  loin  l'habit  d'homme  d'état.  Cet  être  était 
le  costumier  du  drame  immense  que  la  friponnerie  joue  à  Paris.  Son  bouge 
était  la  coulisse  d'où  le  vol  sortait  et  où  l'escroquerie  rentrait.  Un  coquin 
déguenillé  arrivait  à  ce  vestiaire,  déposait  trente  sous,  et  choisissait,  selon  le 
rôle  qu'il  voulait  jouer  ce  jour-là,  l'habit  qui  lui  convenait,  et,  en  redescen- 
dant l'escalier,  le  coquin  était  quelqu'un.  Le  lendemain  les  nippes  étaient 
fidèlement  rapportées,  et  le  Changeur,  qui  confiait  tout  aux  voleurs,  n'était 
jamais  volé.  Ces  vêtements  avaient  un  inconvénient,  ils  «n'allaient  pas»; 
n'étant  point  faits  pour  ceux  qui  les  portaient,  ils  étaient  collants  pour 
celui-ci,  flottants  pour  celui-là,  et  ne  s'ajustaient  à  personne.  Tout  filou  qui 
dépassait  la  moyenne  humaine  en  petitesse  ou  en  grandeur,  était  mal  à  l'aise  . 
dans  les  costumes  du  Changeur.  Il  ne.  fallait  être  ni  trop  gras  ni  trop  maigre. 
Le  Changeur  n'avait  prévu  que  les  hommes  ordinaires.  Il  avait  pris  mesure 
à  l'espèce  dans  la  personne  du  premier  gueux  venu,  lequel  n'est  ni  gros,  ni 
mince,  ni  grand,  ni  petit.  De  là  des  adaptations  quelquefois  difficiles  dont 
les  pratiques  du  Changeur  se  tiraient  comme  elles  pouvaient.  Tant  pis 
pour  les  exceptions!  L'habit  d'homme  d'état,  par  exemple,  noir  du  haut  en 
bas,  et  par  conséquent  convenable,  eût  été  trop  large  pour  Pitt  et  trop  étroit 
pour  Castelcicala.  Le  vêtement  à'homme  d'état  était  désigné  comme  il  suit 
dans  le  catalogue  du  Changeur;  nous  copions  :  «  Un  habit  de  drap  noir,  un 
«  pantalon  de  cuir  de  laine  noir,  un  gilet  de  soie,  des  bottes  et  du  linge.  » 
Il  y  avait  en  marge  :  Ancien  ambassadeur,  et  une  note  que  nous  transcrivons 
également  :  «Dans  une  boîte  séparée,  une  perruque  proprement  frisée,  des 
«  lunettes  vertes,  des  breloques,  et  deux  petits  tuyaux  de  plume  d'un  pouce 
«de  long  enveloppés  de  coton.»  Tout  cela  revenait  à  l'homme  d'état, 
ancien  ambassadeur.  Tout  ce  costume  était,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
exténué;  les  coutures  blanchissaient,  une  vague  boutonnière  s'entr'ouvrait 
à  l'un  des  coudes;  en  outre,  un  bouton  manquait  à  l'habit  sur  la  poitrine; 
mais  ce  n'est  qu'un  détail;  la  main  de  l'homme  d'état,  devant  toujours 
être  dans  l'habit  et  sur  le  cœur,  avait  pour  fonction  de  cacher  le  bouton 
absent. 

Si  Marins  avait  été  familier  avec  les  institutions  occultes  de  Paris,  il  eût 
tout  de  suite  reconnu,  sur  le  dos  du  visiteur  que  Basque  venait  d'introduire, 
l'habit  d'homme  d'état  emprunté  au  Décroche-moi-ça  du  Changeur. 
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Le  désappointement  de  Marius,  en  voyant  entrer  un  homme  autre  que 
celui  qu'il  attendait,  tourna  en  disgrâce  pour  le  nouveau  venu.  Il  l'examina 
des  pieds  à  la  tète,  pendant  que  le  personnage  s'inclinait  démesurément,  et 
lui  demanda  d'un  ton  bref  : 

—  Que  voulez-vous  .-^ 

L'homme  répondit  avec  un  rictus  aimable  dont  le  sourire  caressant  d'un 
crocodile  donnerait  quelque  idée  : 

—  Il  me  semble  impossible  que  je  n'aie  pas  déjà  eu  l'honneur  de  voir 
monsieur  le  baron  dans  le  monde.  Je  crois  bien  l'avoir  particulièrement 
rencontré,  il  y  a  quelques  années,  chez  madame  la  princesse  Bagration  et 
dans  les  salons  de  sa  seigneurie  le  vicomte  Ehmbray,  pair  de  France. 

C'est  toujours  une  bonne  tactique  en  coquinerie  que  d'avoir  l'air  de  re- 
connaître quelqu'un  qu'on  ne  connaît  point. 

Marius  était  attentif  au  parler  de  cet  homme.  Il  épiait  l'accent  et  le  geste, 
mais  son  désappointement  croissait;  c'était  une  prononciation  nasillarde, 
absolument  différente  du  son  de  voix  aigre  et  sec  auquel  il  s'attendait.  Il 
était  tout  à  fait  dérouté. 

—  Je  ne  connais,  dit-il,  ni  madame  Bagration,  ni  M.  Dambray.  Je  n'ai 
de  ma  vie  mis  le  pied  ni  chez  l'un  ni  chez  l'autre. 

La  réponse  était  bourrue.  Le  personnage,  gracieux  quand  même,  insista. 

—  Alors  ce  sera  chez  Chateaubriand  que  j'aurai  vu  monsieur!  Je  con- 
nais beaucoup  Chateaubriand.  Il  est  très  affable.  Il  me  dit  quelque- 
fois :  Thénard,  mon  ami,...  est-ce  que  vous  ne  buvez  pas  un  verre  avec 
moi  ? 

Le  front  de  Marius  devint  de  plus  en  plus  sévère  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  d'être  reçu  chez  monsieur  de  Chateau- 
briand. Abrégeons.  Qu'est-ce  que  vous  voulez.'' 

L'homme,  devant  la  voix  plus  dure,  salua  plus  bas. 

—  Monsieur  le  baron,  daignez  m'écouter.  Il  y  a  en  Amérique,  dans  un 
pays  qui  est  du  côté  de  Panama,  un  village  appelé_^  la  Joya.  Ce  village  se 
compose  d'une  seule  maison.  Une  grande  maison  carrée  de  trois  étages  en 
briques  cuites  au  soleil,  chaque  côté  du  carré  long  de  cinq  cents  pieds, 
chaque  étage  en  retraite  de  douze  pieds  sur  l'étage  inférieur  de  façon  à  laisser 
devant  soi  une  terrasse  qui  fait  le  tour  de  l'édifice,  au  centre  une  cour  inté- 
rieure où  sont  les  provisions  et  les  munitions,  pas  de  fenêtres,  des  meur- 
trières, pas  de  porte,  des  échelles,  des  échelles  pour  monter  du  sol  à  la 
première  terrasse,  et  de  la  première  à  la  seconde,  et  de  la  seconde  à  la 
troisième,  des  échelles  pour  descendre  dans  la  cour  intérieure,  pas  de  portes 
aux  chambres,  des  trappes,  pas  d'escaliers  aux  chambres,  des  échelles;  le 
soir  on  ferme  les  trappes,  on  retire  les  échelles,  on  br.ique  des  tromblons 
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et  des  carabines  aux  meurtrières;  nul  moyen  d'entrer;  une  maison  le  jour, 
une  citadelle  la  nuit,  huit  cents  habitants,  voilà  ce  village.  Pourquoi  tant 
de  précautions.^  c'est  que  ce  pays  est  dangereux;  il  est  plein  d'anthropo- 
phages. Alors  pourquoi  y  va-t-on.^  c'est  que  ce  pays  est  merveilleux;  on  y 
trouve  de  l'or. 

—  Où  voulez-vous  en  venir. ^  interrompit  Marius  qui  du  désappointe- 
ment passait  à  l'impatience. 

—  A  ceci,  monsieur  le  baron.  Je  suis  un  ancien  diplomate  fatigué.  La 
vieille  civilisation  m'a  mis  sur  les  dents.  Je  veux  essayer  des  sauvages. 

—  Après  .^ 

—  Monsieur  le  baron,  l'égoïsme  est  la  loi  du  monde.  La  paysanne  pro- 
létaire qui  travaille  à  la  journée  se  retourne  quand  la  diligence  passe,  la 
paysanne  propriétaire  qui  travaille  à  son  champ  ne  se  retourne  pas.  Le  chien 
du  pauvre  aboie  après  le  riche,  le  chien  du  riche  aboie  après  le  pauvre. 
Chacun  pour  soi.  L'intérêt,  voilà  le  but  des  hommes.  L'or,  voilà  l'aimant. 

—  Après  .^  Concluez. 

—  Je  voudrais  aller  m'établit  à  la  Joya.  Nous  sommes  trois.  J'ai  mon 
épouse  et  ma  demoiselle;  une  fille  qui  est  fort  belle.  Le  voyage  est  long  et 
cher.  Il  me  faut  un  peu  d'argent. 

—  En  quoi  cela  me  regarde-t-il .''  demanda  Marius. 

L'inconnu  tendit  le  cou  hors  de  sa  cravate,  geste  propre  au  vautour,  et 
répliqua  avec  un  redoublement  de  sourire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  baron  n'a  pas  lu  ma  lettre .'' 

Cela  était  à  peu  près  vrai.  Le  fait  est  que  le  contenu  de  l'épître  avait 
glissé  sur  Marius.  Il  avait  vu  l'écriture  plus  qu'il  n'avait  lu  la  lettre.  Il  s'en 
souvenait  à  peine.  Depuis  un  moment  un  nouvel  éveil  venait  de  lui  être 
donné.  Il  avait  remarqué  ce  détail  :  mon  épouse  et  ma  demoiselle.  Il  atta- 
chait sur  l'inconnu  un  œil  pénétrant.  Un  juge  d'instruction  n'eût  pas  mieux 
regardé.  Il  le  guettait  presque.  Il  se  borna  à  lui  répondre  : 

—  Précisez. 

L'inconnu  inséra  ses  deux  mains  dans  ses  deux  goussets,  releva  sa  tête 
sans  redresser  son  épine  dorsale,  mais  en  scrutant  de  son  côté  Marius  avec 
le  regard  vert  de  ses  lunettes. 

—  Soit,  monsieur  le  baron.  Je  précise.  J'ai  un  secret  à  vous  vendre. 

—  Un  secret! 
• —  Un  secret. 

—  Qui  me  concerne .'' 

—  Un  peu. 

—  Quel  est  ce  secret  ? 

Marius  examinait  de  plusen  plus  l'homme,  tout  en  l'écoutant. 
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—  Je  commence  gratis,  dit  l'inconnu.  Vous  allez  voir  que  je  suis  inté- 
ressant. 

—  Parlez. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  avez  chez  vous  un  voleur  et  un  assassin. 
Marias  tressaillit. 

—  Chez  mo!.^  non,  dit-il. 

L'inconnu,  imperturbable,  brossa  son  chapeau  du  coude,  et  pour- 
suivit : 

—  Assassin  et  voleur.  Remarquez,  monsieur  le  baron,  que  je  ne  parle 
pas  ici  de  faits  anciens,  arriérés,  caducs,  qui  peuvent  être  effacés  par  la 
prescription  devant  la  loi  et  par  le  repentir  devant  Dieu.  Je  parle  de  faits 
récents,  de  faits  actuels,  de  faits  encore  ignorés  de  la  justice  à  cette  heure. 
Je  contmue.  Cet  homme  s'est  glissé  dans  votre  confiance,  et  presque  dans 
votre  famille,  sous  un  faux  nom.  Je  vais  vous  dire  son  nom  vrai.  Et  vous  le 
dire  pour  rien. 

—  J'écoute. 

—  Il  s'appelle  Jean  Valjean. 

—  Je  le  sais. 

—  Je  vais  vous  dire,  également  pour  rien,  qui  il  est. 

—  Dites. 

—  C'est  un  ancien  forçat. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  le  savez  depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Non.  Je  le  savais  auparavant. 

Le  ton  froid  de  Marius,  cette  double  réplique  yW.  sa^,  son  laconisme 
refractaire  au  dialogue,  remuèrent  dans  l'inconnu  quelque  colère  sourde  11 
décocha  à  la  dérobée  à  Marius  un  regard  furieux,  tout  de  suite  éteint  Si 
rapide  qu'il  fût,  ce  regard  était  de  ceux  qu'on  reconnaît  quand  on  les  a  vus 
une  fois;  il  n'échappa  point  à  Marius.  De  certains  flamboiements  ne  peuvent 
venir  que  de  certaines  âmes;  la  prunelle,  ce  soupirail  de  la  pensée,  s'en  em- 
brase; les  lunettes  ne  cachent  rien;  mettez  donc  une  vitre  à  l'enfer. 

L'inconnu  reprit,  en  souriant  : 

—  Je  ne  me  permets  pas  de  démentir  monsieur  le  baron.  Dans  tous  les 
cas,  vous  devez  voir  que  je  suis  renseigné.  Maintenant  ce  que  j'ai  à  vous 
apprendre  n'est  connu  que  de  moi  seul.  Cela  intéresse  la  fortune  de  madame 
la  baronne.  C'est  un  secret  extraordinaire.  Il  est  à  vendre.  C'est  à  vous  que 
je  l'offre  d'abord.  Bon  marché.  Vingt  mille  francs. 

—  Je  sais  ce  secret-là  comme  je  sais  les  autres,  dit  Marius. 
Le  personnage  sentit  le  besoin  de  baisser  un  peu  son  prix  : 

—  Monsieur  le  baron,  mettez  dix  mille  francs,  et  je  parle. 
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Je  vous  répète  que  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre.  Je  sais  ce  que 

vous  voulez  me  dire. 

Il  y  eut  dans  l'œil  de  l'homme  un  nouvel  éclair.  Il  s'écria  : 

Il  faut  pourtant  que  je  dîne  aujourd'hui.  C'est  un  secret  extraordi- 
naire, vous  dis-je.  Monsieur  le  baron,  je  vais  parler.  Je  parle.  Donnez-moi 
vingt  francs. 

Marius  le  regarda  fixement  : 

. Je  sais  votre  secret  extraordinaire;  de  même  que  je  savais  le  nom  de 

Jean  Valjean,  de  même  que  je  sais  votre  nom. 

—  Mon  nom.'' 

—  Oui. 

Ce  n'est  pas  difficile,  monsieur  le  baron.  J'ai  eu  l'honneur  de  vous 

l'écrire  et  de  vous  le  dire.  Thénard. 

—  Dier. 

—  Hein.? 

—  Thénardier. 

—  Qui  ça.? 

Dans  le  danger,  le  porc-épic  se  hérisse,  le  scarabée  fait  le  mort,  la  vieille 
garde  se  forme  en  carré;  cet  homme  se  mit  à  rire. 

Puis  il  épousseta  d'une  chiquenaude  un  grain  de  poussière  sur  la  manche 
de  son  habit. 

Marius  continua  : 

Vous  êtes  aussi  l'ouvrier  Jondrette,  le  comédien  Fabantou,  le  poëte 

Genflot,  l'espagnol  don  Alvarès,  et  la  femme  Balizard. 

—  La  femme  quoi  ? 

—  Et  vous  avez  tenu  une  gargote  à  Montfermeil. 

—  Une  gargote!  Jamais. 

—  Et  je  vous  dis  que  vous  êtes  Thénardier. 

—  Je  le  nie. 

—  Et  que  vous  êtes  un  gueux.  Tenez. 

Et  Marius,  tirant  de  sa  poche  un  billet  de  banque,  le  lui  jeta  à  la 
face. 

Merci!  pardon!  cinq  cents  francs!  monsieur  le  baron! 

Et  l'homme,  bouleversé,  saluant,  saisissant  le  billet,  l'examina. 

—  Cinq  cents  francs!  reprit-il,  ébahi.  Et  il  bégaya  à  demi-voix:  Un 
fafiot  sérieux  ! 

Puis  brusquement  : 

—  Eh  bien  soit,  s'écria-t-il.  Mettons-nous  à  notre  aise. 

Et,  avec  une  prestesse  de  singe,  rejetant  ses  cheveux  en  arrière,  arrachant 
ses  lunettes,  retirant  de  son  nez  et  escamotant  les  deux  tuyaux  de  plume 
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dont  il  a  été  question  tout  à  l'heure,  et  qu'on  a  d'ailleurs  déjà  vus  à  une 
autre  page  de  ce  livre,  il  ôta  son  visage  comme  on  ôte  son  chapeau. 

L'œil  s'alluma;  le  front  inégal,  raviné,  bossu  par  endroits,  hideusement 
ridé  en  haut,  se  dégagea,  le  nez  redevint  aigu  comme  un  bec,  le  profil  fé- 
roce et  sagace  de  l'homme  de  proie  reparut. 

—  Monsieur  le  baron  est  infaillible,  dit-il  d'une  voix  nette  et  d'où  avait 
disparu  tout  nasillement,  je  suis  Thénardier. 

Et  il  redressa  son  dos  voûté. 

Thénardier,  car  c'était  bien  lui,  était  étrangement  surpris;  il  eût  été  trou- 
blé s'il  avait  pu  l'être.  Il  était  venu  apporter  de  l'étonneraent,  et  c'était  lui 
qui  en  recevait.  Cette  humiliation  lui  était  payée  cinq  cents  francs,  et,  à 
tout  prendre,  il  l'acceptait;  mais  il  n'en  était  pas  moins  abasourdi. 

Il  voyait  pour  la  première  fois  ce  baron  Pontmercy,  et,  malgré  son  dé- 
guisement, ce  baron  Pontmercy  le  reconnaissait,  et  le  reconnaissait  à  fond. 
Et  non  seulement  ce  baron  était  au  fait  de  Thénardier,  mais  il  semblait  au 
fkit  de  Jean  Valjean.  Qu'était-ce  que  ce  jeune  homme  presque  imberbe,  si 
glacial  et  si  généreux,  qui  savait  les  noms  des  gens,  qui  savait  tous  leurs 
noms,  et  qui  leur  ouvrait  sa  bourse,  qui  malmenait  les  fripons  comme  un 
juge  et  qui  les  payait  comme  une  dupe  ? 

Thénardier,  on  se  le  rappelle,  quoique  ayant  été  voisin  de  Marius,  ne 
l'avait  jamais  vu,  ce  qui  est  fréquent  à  Paris;  il  avait  autrefois  entendu  va- 
guement ses  filles  parler  d'un  jeune  homme  très  pauvre  appelé  Marius  qui 
demeurait  dans  la  maison.  Il  lui  avait  écrit,  sans  le  connaître,  la  lettre  qu'on 
sait.  Aucun  rapprochement  n'était  possible  dans  son  esprit  entre  ce  Marius-là 
et  M.  le  baron  Pontmercy. 

Quant  au  nom  de  Pontmercy,  on  se  rappelle  que,  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  W^aterloo,  il  n'en  avait  entendu  que  les  deux  dernières  syllabes, 
pour  lesquelles  il  avait  toujours  eu  le  légitime  dédain  qu'on  doit  à  ce  qui 
n'est  qu'un  remercîment. 

Du  reste,  par  sa  fille  Azelma,  qu'il  avait  mise  à  la  piste  des  mariés  du 
j6  février,  et  par  ses  fouilles  personnelles,  il  était  parvenu  à  savoir  beaucoup 
de  choses,  et,  du  fond  de  ses  ténèbres,  il  avait  réussi  à  saisir  plus  d'un  fil 
mystérieux.  Il  avait,  à  force  d'industrie,  découvert,  ou,  tout  au  moins,  à 
force  d'inductions,  deviné,  quel  était  l'homme  qu'il  avait  rencontré  un  cer- 
tain jour  dans  le  Grand  Égout.  De  l'homme,  il  était  facilement  arrivé  au 
nom.  Il  savait  que  madame  la  baronne  Pontmercy,  c'était  Cosette.  Mais  de 
ce  côté-là,  il  comptait  être  discret.  Qui  était  Cosette.?  Il  ne  le  savait  pas  au 
juste  lui-même.  Il  entrevoyait  bien  quelque  bâtardise,  l'histoire  de  Fantine 
lui  avait  toujours  semblé  louche;  mais  à  quoi  bon  en  parler.?  Pour  se  faire 
payer  son  silence.?  Il  avait,  ou  croyait  avoir,  à  vendre  mieux  que  cela.  Et, 
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selon  toute  apparence,  venir  faire,  sans  preuve,  cette  révélation  au  baron 
Pontmercy  :  Votre  femme  e0  bâtarde,  cela  n'eût  réussi  qu'à  attirer  la  botte  du 
mari  vers  les  reins  du  révélateur. 

Dans  la  pensée  de  Thénardier,  la  conversation  avec  Marius  n'avait  pas 
encore  commencé.  Il  avait  dû  reculer,  modifier  sa  stratégie,  quitter  une  po- 
sition, changer  de  front;  mais  rien  d'essentiel  n'était  encore  compromis,  et 
il  avait  cinq  cents  francs  dans  sa  poche.  En  outre,  il  avait  quelque  chose  de 
décisif  à  dire,  et  même  contre  ce  baron  Pontmercy  si  bien  renseigné  et  si 
bien  armé,  il  se  sentait  fort.  Pour  les  hommes  de  la  nature  de  Thénardier, 
tout  dialogue  est  un  combat.  Dans  celui  qui  allait  s'engager,  quelle  était  sa 
situation.?  Il  ne  savait  pas  à  qui  il  parlait,  mais  il  savait  de  quoi  il  parlait. 
Il  fit  rapidement  cette  revue  intérieure  de  ses  forces,  et  après  avoir  dit  :  Je 
suis  Thénardier,  il  attendit. 

Marius  était  resté  pensif.  Il  tenait  donc  enfin  Thénardier.  Cet  homme, 
qu'il  avait  tant  désiré  retrouver,  était  là.  Il  allait  donc  pouvoir  faire  honneur 
à  la  recommandation  du  colonel  Pontmercy.  Il  était  humilié  que  ce  héros 
dût  quelque  chose  à  ce  bandit,  et  que  la  lettre  de  change  tirée  du  fond  du 
tombeau  par  son  père  sur  lui  Marius  fût  jusqu'à  ce  jour  protestée.  Il  lui 
paraissait  aussi,  dans  la  situation  complexe  où  était  son  esprit  vis-à-vis  de 
Thénardier,  qu'il  y  avait  lieu  de  venger  le  colonel  du  malheur  d'avoir  été 
sauvé  par  un  tel  gredin.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  était  content.  Il  allait  donc 
enfin  délivrer  de  ce  créancier  indigne  l'ombre  du  colonel,  et  il  lui  semblait 
qu'il  allait  retirer  de  la  prison  pour  dettes  la  mémoire  de  son  père. 

A  côté  de  ce  devoir,  il  en  avait  un  autre,  éclaircir,  s'il  se  pouvait,  la 
source  de  la  fortune  de  Cosette.  L'occasion  semblait  se  présenter.  Thénar- 
dier savait  peut-être  quelque  chose.  Il  pouvait  être  utile  de  voir  le  fond  de 
cet  homme.  Il  commença  par  là. 

Thénardier  avait  fait  disparaître  le  «  fafiot  sérieux  »  dans  son  gousset,  et 
regardait  Marius  avec  une  douceur  presque  tendre. 
Marius  rompit  le  silence. 

Thénardier,  je  vous  ai  dit  votre  nom.  A  présent,  votre  secret,  ce  que 

vous  veniez  m'apprendre,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise.?  J'ai  mes  infor- 
mations aussi,  moi.  Vous  allez  voir  que  j'en  sais  plus  long  que  vous. 
Jean  Valjean,  comme  vous  l'avez  dit,  est  un  assassin  et  un  voleur.  Un 
voleur,  parce  qu'il  a  volé  un  riche  manufacturier  dont  il  a  causé  la  ruine, 
M.  Madeleine.  Un  assassin,  parce  qu'il  a  assassiné  l'agent  de  pohce  Ja- 
vert. 

Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  baron,  fit  Thénardier. 

Je  vais  me  faire  comprendre.  Écoutez.  Il  y  avait,  dans  un  arrondis- 
sement du  Pas-de-Calais,  vers  1822,  un  homme  qui  .avait  eu  quelque  ancien 
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démêlé  avec  la  justice,  et  qui,  sous  le  nom  de  M.  Madeleine,  s'était  relevé 
et  réhabilité.  Cet  homme  était  devenu,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  juste. 
Avec  une  industrie, la  fabrique  des  verroteries  noires,  il  avait  fait  la  fortune 
de  toute  une  ville.  Quant  à  sa  fortune  personnelle,  il  l'avait  faite  aussi, 
mais  secondairement  et,  en  quelque  sorte,  par  occasion.  Il  était  le  père 
nourricier  des  pauvres.  Il  fondait  des  hôpitaux,  ouvrait  des  écoles,  visitait 
les  malades,  dotait  les  filles,  soutenait  les  veuves,  adoptait  les  orphelins;  il 
était  comme  le  tuteur  du  pays.  Il  avait  refusé  la  croix,  on  l'avait  nommé 
maire.  Un  forçat  libéré  savait  le  secret  d'une  peine  encourue  autrefois  par  cet 
homme;  il  le  dénonça  et  le  fit  arrêter,  et  profita  de  l'arrestation  pour  venir 
à  Paris  et  se  faire  remettre  par  le  banquier  Laffitte,  — •  je  tiens  le  fait  du 
caissier  lui-même,  —  au  moyen  d'une  fausse  signature,  une  somme  déplus 
d'un  demi-million  qui  appartenait  à  M.  Madeleine.  Ce  forçat,  qui  a  volé 
M.  Madeleine,  c'est  Jean  N'aljean.  Quant  à  l'autre  fait,  vous  n'avez  rien  non 
plus  à  m'apprendre.  Jean  Valjean  a  tué  l'agent  Javert;  il  l'a  tué  d'un  coup 
de  pistolet.  Moi  qui  vous  parle,  j'étais  présent. 

Thénardier  jeta  à  Marius  le  coup  d'œil  souverain  d'un  homme  battu  qui 
remet  la  main  sur  la  victoire  et  qui  vient  de  regagner  en  une  minute  tout  le 
terrain  qu'il  avait  perdu.  Mais  le  sourire  revint  tout  de  suite;  l'inférieur 
vis-à-vis  du  supérieur  doit  avoir  le  triomphe  câlin,  et  Thénardier  se  borna 
à  dire  à  Marius  : 

—  Monsieur  le  baron,  nous  faisons  fausse  route. 

Et  il  souligna  cette  phrase  en  faisant  faire  à  son  trousseau  de  breloques 
un  moulinet  expressif. 

—  Quoi!  repartit  Marius,  contestez-vous  cela.''  Ce  sont  des  faits. 

—  Ce  sont  des  chimères.  La  confiance  dont  monsieur  le  baron  m'honore 
me  fait  un  devoir  de  le  lui  dire.  Avant  tout  la  vérité  et  la  justice.  Je  n'aime 
pas  voir  accuser  les  gens  injustement.  Monsieur  le  baron,  Jean  Valjean  n'a 
point  volé  M.  Madeleine,  et  Jean  Valjean  n'a  point  tué  Javert. 

—  Voilà  qui  est  fort!  comment  cela.^ 

—  Pour  deux  raisons. 

—  Lesquelles.^  parlez. 

—  Voici  la  première  :  il  n'a  pas  volé  M.  Madeleine,  attendu  que  c'est 
lui-même  Jean  Valjean  qui  est  M.  Madeleine. 

—  Que  me  contez- vous  là? 

—  Et  voici  la  seconde  :  il  n'a  pas  assassiné  Javert,  attendu  que  celui  qui 
a  tué  Javert,  c'est  Javert. 

—  Que  voulez-vous  dire.'' 

—  Que  Javert  s'est  suicidé. 

—  Prouvez!  prouvez!  cria  Marius  hors  de  lui. 
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Thénardier  reprit  en  scandant  sa  phrase  à  la  façon  d'un  alexandrin 
antique  : 

—  L'agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-no-yé-sous-Lin-bateau-du-Pont- 
au-Change. 

—  Mais  prouvez  donc! 

Thénardier  tira  de  sa  poche  de  côté  une  large  enveloppe  de  papier  gris 
qui  semblait  contenir  des  feuilles  pHées  de  diverses  grandeurs. 

—  J'ai  mon  dossier,  dit-il  avec  calme. 
Et  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  baron,  dans  votre  intérêt,  j'ai  voulu  connaître  à  fond 
mon  Jean  Valjean.  Je  dis  que  Jean  Valjean  et  Madeleine,  c'est  le  même 
homme,  et  je  dis  que  Javert  n'a  eu  d'autre  assassin  que  Javert,  et  quand  je 
parle,  c'est  que  j'ai  des  preuves.  Non  des  preuves  manuscrites,  l'écriture  est 
suspecte,  l'écriture  est  complaisante,  mais  des  preuves  imprimées. 

Tout  en  parlant,  Thénardier  extrayait  de  l'enveloppe  deux  numéros  de 
journaux  jaunis,  fanés,  et  fortement  saturés  de  tabac.  L'un  de  ces  deux  jour- 
naux, cassé  à  tous  les  plis  et  tombant  en  lambeaux  carrés,  semblait  beaucoup 
plus  ancien  que  l'autre. 

—  Deux  faits,  deux  preuves,  fit  Thénardier.  Et  il  tendit  à  Marins  les 
deux  journaux  déployés. 

Ces  deux  journaux,  le  lecteur  les  connaît.  L'un,  le  plus  ancien,  un 
numéro  du  Drapeau  blanc  du  25  juillet  1823,  dont  on  a  pu  voir  le  texte  à  la 
page  148  "'  du  tome  troisième  de  ce  livre,  établissait  l'identité  de  M.  Made- 
leine et  de  Jean  Valjean.  L'autre,  un  Moniteur  du  15  juin  1832,  constatait  le 
suicide  de  Javert,  ajoutant  qu'il  résultait  d'un  rapport  verbal  de  Javert  au 
préfet  que,  fait  prisonnier  dans  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvreric,  il 
avait  dû  la  vie  à  la  magnanimité  d'un  insurgé  qui,  le  tenant  sous  son 
pistolet,  au  lieu  de  lui  brûler  la  cervelle,  avait  tiré  en  l'air. 

Marius  lut.  Il  y  avait  évidence,  date  certaine,  preuve  irréfragable,  ces 
deux  journaux  n'avaient  pas  été  imprimésexprès  pour  appuyer  les  dires  de 
Thénardier;  la  note  publiée  dans  le  Moniteur  était  communiquée  adminis- 
trativement  par  la  préfecture  de  police.  Marius  ne  pouvait  douter.  Les 
renseignements  du  commis-caissier  étaient  faux,  et  lui-même  s'était  trompé. 
Jean  Valjean,  grandi  brusquement,  sortait  du  nuage.  Marius  ne  put  retenir 
un  cri  de  joie  : 

—  Eh  bien  alors,  ce  malheureux  est  un  admirable  homme!  toute  cette 
fortune  était  vraiment  à  lui!  c'est  Madeleine,  la  providence  de  tout  un 
pays!  c'est  Jean  Valjean,  le  sauveur  de  Javert!  c'est  un  héros!  c'est  un  saint! 


"'   Dans  l'édition  origin.ilc,  c'est  .tu  tome  troisième   qu'on  trouve  le  cliapit 
dft'ieiil  le  II"  </^}0. 
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■    —  Ce  n'est  pas  un  saint,  et  ce  n'est  pas  un  héros,  dit  Thcnardier.  C'est 
un  assassin  et  un  voleur. 

Et  il  ajouta  du  ton  d'un  homme  qui  commence  à  se  sentir  quelque 
autorité  :  —  Calmons-nous. 

Voleur,  assassin,  ces  mots  que  Marius  croyait  disparus,  et  qui  revenaient, 
tombèrent  sur  lui  comme  une  douche  de  glace. 

—  Encore!  dit-il. 

—  Toujours,  fit  Thénardier.  Jean  Valjean  n'a  pas  volé  Madeleine,  mais 
c'est  un  voleur.  Il  n'a  pas  tué  Javert,  mais  c'est  un  meurtrier. 

—  Voulez-vous  parler,  reprit  Marius,  de  ce  misérable  vol  d'il  y  a  qua- 
rante ans,  expié,  cela  résulte  de  vos  journaux  mêmes,  par  toute  une  vie  de 
repentir,  d'abnégation  et  de  vertu  ? 

—  Je  dis  assassinat  et  vol,  monsieur  le  baron.  Et  je  répète  que  je  parle 
de  faits  actuels.  Ce  que  j'ai  à  vous  révéler  est  absolument  inconnu.  C'est  de 
l'inédit.  Et  peut-être  y  trouverez-vous  la  source  de  la  fortune  habilement 
offerte  par  Jean  Valjean  à  madame  la  baronne.  Je  dis  habilement,  car,  par 
une  donation  de  ce  genre,  se  glisser  dans  une  honorable  maison  dont  on 
partagera  l'aisance,  et,  du  même  coup,  cacher  son  crime,  jouir  de  son 
vol,  enfouir  son  nom,  et  se  créer  une  famille,  ce  ne  serait  pas  très 
maladroit. 

—  Je  pourrais  vous  interrompre  ici,  observa  Marius,  mais  continuez. 

—  Monsieur  le  baron,  je  vais  vous  dire  tout,  laissant  la  récompense  à 
votre  générosité.  Ce  secret  vaut  de  l'or  massif.  Vous  me  direz  :  Pourquoi  ne 
t'es-tu  pas  adressé  à  Jean  Valjean  ?  Par  une  raison  toute  simple  :  je  sais  qu'il 
s'est  dessaisi,  et  dessaisi  en  votre  faveur,  et  je  trouve  la  combinaison  ingé- 
nieuse; mais  il  n'a  plus  le  sou,  il  me  montrerait  ses  mains  vides,  et, 
puisque  j'ai  besoin  de  quelque  argent  pour  mon  voyage  à  la  Joya,  je  vous 
préfère,  vous  qui  avez  tout,  à  lui  qui  n'a  rien.  Je  suis  un  peu  fatigué, 
permettez-moi  de  prendre  une  chaise. 

Marius  s'assit  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

Thénardier  s'installa  sur  une  chaise  capitonnée,  reprit  les  deux  journaux, 
les  replongea  dans  l'enveloppe,  et  murmura  en  becquetant  avec  son  ongle 
le  Drapeau  blanc  :  Celui-ci  m'a  donné  du  mal  pour  l'avoir.  Cela  fait,  il 
croisa  les  jambes  et  s'étala  sur  le  dos,  attitude  propre  aux  gens  sûrs  de 
ce  qu'ils  disent,  puis  entra  en  matière,  gravement  et  en  appuyant  sur 
les  mots  : 

—  Monsieur  le  baron,  le  6  juin  1832,  il  y  a  un  an  environ,  le  jour  de 
l'émeute,  un  homme  était  dans  le  Grand  Égout  de  Paris,  du  côté  oîi 
l'égout  vient  rejoindre  la  Seine,  entre  le  pont  des  Invalides  et  le  pont 
d'Iéna. 
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Marius  rapprocha  brusquement  sa  chaise  de  celle  deThénardier.Thénardicr 
remarqua  ce  mouvement  et  continua  avec  la  lenteur  d'un  orateur  qui  tient 
son  interlocuteur  et  qui  sent  la  palpitation  de  son  adversaire  sous  ses  paroles  : 
—  Cet  homme,  forcé  de  se  cacher,  pour  des  raisons  du  reste  étrangères 
à  la  politique,  avait  pris  l'égout  pour  domicile  et  en  avait  une  clef.  C'était, 
je  le  répète,  le  6  juin;  il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  L'homme 
entendit  du  bruit  dans  l'égout.  Très  surpris,  il  se  blottit,  et  guetta.  C'était 
un  bruit  de  pas,  on  marchait  dans  l'ombre,  on  venait  de  son  côté.  Chose 
étrange,  il  y  avait  dans  l'égout  un  autre  homme  que  lui.  La  grille  de  sortie 
de  l'égout  n'était  pas  loin.  Un  peu  de  lumière  qui  en  venait  lui  permit  de 
reconnaître  le  nouveau  venu  et  de  voir  que  cet  homme  portait  quelque 
chose  sur  son  dos.  Il  marchait  courbé.  L'homme  qui  marchait  courbé  était 
un  ancien  forçat,  et  ce  qu'il  traînait  sur  ses  épaules  était  un  cadavre.  Flagrant 
délit  d'assassinat,  s'il  en  fut.  Quant  au  vol,  il  va  de  soi;  on  ne  tue  pas  un 
homme  gratis.  Ce  forçat  allait  jeter  ce  cadavre  à  la  rivière.  Un  fait  à  noter, 
c'est  qu'avant  d'arriver  à  la  grille  de  sortie,  ce  forçat,  qui  venait  de  loin 
dans  l'égout,  avait  nécessairement  rencontré  une  fondrière  épouvantable  où 
il  semble  qu'il  eût  pu  laisser  le  cadavre;  mais,  dès  le  lendemain,  les  égou- 
tiers,  en  travaillant  à  la  fondrière,  y  auraient  retrouvé  l'homme  assassiné, 
et  ce  n'était  pas  le  compte  de  l'assassin.  Il  avait  mieux  aimé  traverser  la 
fondrière,  avec  son  fardeau,  et  ses  efforts  ont  dû  être  effrayants,  il  est 
impossible  de  risquer  plus  complètement  sa  vie;  je  ne  comprends  pas  qu'il 
soit  sorti  de  là  vivant. 

La  chaise  de  Marius  se  rapprocha  encore.  Thénardier  en  profita  pour 
respirer  longuement.  Il  poursuivit  : 

—  Monsieur  le  baron,  un  égout  n'est  pas  le  Champ  de  Mars.  On  y 
manque  de  tout,  et  même  de  place.  Quand  deux  hommes  sont  là,  il  faut 
qu'ils  se  rencontrent.  C'est  ce  qui  arriva.  Le  domicilié  et  le  passant  furent 
forcés  de  se  dire  bonjour,  à  regret  l'un  et  l'autre.  Le  passant  dit  au  domi- 
cilié :  —  Tu  vok  ce  que  j'ai  sur  le  dos,  il  faut  que  je  sorte,  tu  as  la  clef,  donne-la- 
moi.  Ce  forçat  était  un  homme  d'une  force  terrible.  Il  n'y  avait  pas  à  refuser. 
Pourtant  celui  qui  avait  la  clef  parlementa,  uniquement  pour  gagner  du 
temps.  Il  examina  ce  mort,  mais  il  ne  put  rien  voir,  sinon  qu'il  était  jeune, 
bien  mis,  l'air  d'un  riche,  et  tout  défiguré  par  le  sang.  Tout  en  causant,  il 
trouva  moyen  de  déchirer  et  d'arracher  par  derrière,  sans  que  l'assassin  s'en 
aperçût,  un  morceau  de  l'habit  de  l'homme  assassiné.  Pièce  à  conviction, 
vous  comprenez;  moyen  de  ressaisir  la  trace  des  choses  et  de  prouver  le 
crime  au  criminel.  Il  mit  la  pièce  à  conviction  dans  sa  poche.  Apres  quoi 
il  ouvrit  la  grille,  fît  sortir  l'homme  avec  son  embarras  sur  le  dos,  referma 
la  grille  et  se  sauva,  se  souciant  peu  d'être  mêlé  au  surplus  de  l'aventure  et 
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surtout  ne  voulant  pas  être  là  quand  l'assassin  jetterait  l'assassiné  à  la  rivière. 
Vous  comprenez  à  présent.  Celui  qui  portait  le  cadavre,  c'est  Jean  Val  Jean  ; 
celui  qui  avait  la  clef  vous  parle  en  ce  moment;  et  le  morceau  de  l'habit. . . 

Thénardier  acheva  la  phrase  en  tirant  de  sa  poche  et  en  tenant,  à  la 
hauteur  de  ses  yeux,  pincé  entre  ses  deux  pouces  et  ses  deux  index,  un 
Jambeau  de  drap  noir  déchiqueté,  tout  couvert  de  taches  sombres. 

Marins  s'était  levé,  pâle,  respirant  à  peine,  l'œil  fixé  sur  le  morceau  de 
drap  noir,  et,  sans  prononcer  une  parole,  sans  quitter  ce  haillon  du  regard, 
il  reculait  vers  le  mur  et,  de  sa  main  droite  étendue  derrière  lui,  cherchait 
en  tâtonnant  sur  la  muraille  une  clef  qui  était  à  la  serrure  d'un  placard  près 
de  la  cheminée.  Il  trouva  cette  clef,  ouvrit  le  placard,  et  y  enfonça  son  bras 
sans  y  regarder,  et  sans  que  sa  prunelle  effarée  se  détachât  du  chiffon  que 
Thénardier  tenait  déployé. 

Cependant  Thénardier  continuait  : 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  les  plus  fortes  raisons  de  croire  que  le  jeune 
homme  assassiné  était  un  opulent  étranger  attiré  par  Jean  Valjean  dans  un 
piège  et  porteur  d'une  somme  énorme. 

—  Le  jeune  homme  était  moi,  et  voici  l'habit!  cria  Marins,  et  il  jeta 
sur  le  parquet  un  vieil  habit  noir  tout  sanglant. 

Puis,  arrachant  le  morceau  des  mains  de  Thénardier,  il  s'accroupit  sur 
l'habit,  et  rapprocha  du  pan  déchiqueté  le  morceau  déchiré.  La  déchirure 
s'adaptait  exactement,  et  le  lambeau  complétait  l'habit. 

Thénardier  était  pétrifié.  Il  pensa  ceci  :  Je  suis  épaté. 

Marins  se  redressa  frémissant,  désespéré,  rayonnant. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  marcha,  furieux,  vers  Thénardier,  lui  pré- 
sentant et  lui  appuyant  presque  sur  le  visage  son  poing  rempli  de  billets  de 
cinq  cents  francs  et  de  mille  francs. 

—  Vous  êtes  un  infâme!  vous  êtes  un  menteur,  un  calomniateur,  un 
scélérat.  Vous  veniez  accuser  cet  homme,  vous  l'avez  justifié;  vous  vouliez 

.le  perdre,  vous  n'avez  réussi  qu'à  le  glorifier.  Et  c'est  vous  qui  êtes  un  vo- 
leur! Et  c'est  vous  qui  êtes  un  assassin!  Je  vous  ai  vu,  Thénardier  Jon- 
drette,  dans  ce  bouge  du  boulevard  de  l'Hôpital.  J'en  sais  assez  sur  vous 
pour  vous  envoyer  au  bagne,  et  plus  loin  même,  si  je  voulais.  Tenez,  voilà 
mille  francs,  sacripant  que  vous  êtes! 

Et  il  jeta  un  billet  de  mille  francs  à  Thénardier. 

—  Ah!  Jondrette  Thénardier,  vil  coquin!  que  ceci  vous  serve  de  leçon, 
brocanteur  de  secrets,  marchand  de  mystères,  fouilleur  de  ténèbres,  misé- 
rable! Prenez  ces  cinq  cents  francs,  et  sortez  d'ici!  Waterloo  vous  protège. 

—  Waterloo!  grommela  Thénardier,  en  empochant  les  cinq  cents  francs 
avec  les  mille  francs. 
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—  Oui,  assassin!  vous  y  avez  sauvé  la  vie  à  un  colonel... 

—  A  un  général,  dit  Thénardier,  en  relevant  la  tête. 

—  A  un  colonel!  reprit  Marius  avec  emportement.  Je  ne  donnerais  pas 
un  liard  pour  un  général.  Et  vous  veniez  ici  faire  des  infamies!  Je  vous  dis 
que  vous  avez  commis  tous  les  crimes.  Partez!  disparaissez!  Soyez  heureux 
seulement,  c'est  tout  ce  que  je  désire.  Ah!  monstre!  Voilà  encore  trois  mille 
francs.  Prenez-les.  Vous  partirez  dès  demain,  pour  l'Amérique,  avec  votre 
fille;  car  votre  femme  est  morte,  abominable  menteur!  Je  veillerai  à  votre 
départ,  bandit,  et  je  vous  compterai  à  ce  moment-là  vingt  mille  francs. 
Allez  vous  faire  pendre  ailleurs! 

—  Monsieur  le  baron,  répondit  Thénardier  en  saluant  jusqu'à  terre, 
reconnaissance  éternelle. 

Et  Thénardier  sortit,  n'y  concevant  rien,  stupéfait  et  ravi  de  ce  doux 
écrasement  sous  des  sacs  d'or  et  de  cette  foudre  éclatant  sur  sa  tête  en  billets 
de  banque. 

Foudroyé,  il  l'était,  mais  content  aussi;  et  il  eût  été  très  fâché  d'avoir  un 
paratonnerre  contre  cette  foudre-là. 

Finissons-en  tout  de  suite  avec  cet  homme.  Deux  jours  après  les  événe- 
ments que  nous  racontons  en  ce  moment,  il  partit,  par  les  soins  de  Marius, 
pour  l'Amérique,  sous  un  faux  nom,  avec  sa  fille  Azelma,  muni  d'une 
traite  de  vingt  mille  francs  sur  New^-York.  La  misère  morale  de  Thénardier, 
ce  bourgeois  manqué,  était  irrémédiable;  il  fut  en  Amérique  ce  qu'il  était 
en  Europe.  Le  contact  d'un  méchant  homme  suffit  quelquefois  pour  pourrir 
une  bonne  action  et  pour  en  faire  sortir  une  chose  mauvaise.  Avec  l'argent 
de  Marius, Thénardier  se  fit  négrier. 

Dès  que  Thénardier  fut  dehors,  Marius  courut  au  jardin  où  Cosette  se 
promenait  encore. 

—  Cosette!  Cosette!  cria-t-il.  Viens!  viens  vite.  Partons.  Basque,  un 
fiacre!  Cosette,  viens.  Ah!  mon  Dieu!  C'est  lui  qui  m'avait  sauvé  la  vie! 
Ne  perdons  pas  une  minute!  Mets  ton  châle. 

Cosette  le  crut  fou,  et  obéit. 

Il  ne  respirait  pas,  il  mettait  la  main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer 
les  battements.  Il  allait  et  venait  à  grands  pas,  il  embrassait  Cosette  : 
—  Ah!  Cosette!  je  suis  un  malheureux!  disait-il. 

Marius  était  éperdu.  Il  commençait  à  entrevoir  dans  ce  Jean  Valjean  on 
ne  sait  quelle  haute  et  sombre  figure.  Une  vertu  inouïe  lui  apparaissait, 
suprême  et  douce,  humble  dans  son  immensité.  Le  forçat  se  transfigurait 
en  Christ.  Marius  avait  l'éblouissemeht  de  ce  prodige.  11  ne  savait  pas  au 
juste  ce  qu'il  voyait,  mais  c'était  gratid. 

En  un  instant,  un  fiacre  fut  devant  la  porte. 
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Marius  y  ht  monter  Cosette  et  s'y  élança. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  l'Homme-Armé,  numéro  7. 
Le  fiacre  partit. 

—  Ah!  quel  bonheur!  fit  Cosette,  rue  de  l'Homme-Armé.  Je  n'osais 
plus  t'en  parler.  Nous  allons  voir  monsieur  Jean. 

—  Ton  père,  Cosette!  ton  père  plus  que  jamais.  Cosette,  je  devine. Tu 
m'as  dit  que  tu  n'avais  jamais  reçu  la  lettre  que  je  t'avais  envoyée  par 
Gavroche.  Elle  sera  tombée  dans  ses  mains.  Cosette ,  il  est  allé  à  la  barricade 
pour  me  sauver.  Comme  c'est  son  besoin  d'être  un  ange,  en  passant,  il  en 
a  sauvé  d'autres;  il  a  sauvé  Javert.  Il  m'a  tiré  de  ce  gouiFre  pour  me  donner 
à  toi.  Il  m'a  porté  sur  son  dos  dans  cet  effroyable  égout.  Ah!  je  suis  un 
monstrueux  ingrat.  Cosette,  après  avoir  été  ta  providence,  il  a- été  la  mienne. 
Figure-toi  qu'il  y  avait  une  foridrière  épouvantable,  à  s'y  noyer  cent  fois, 
à  se  noyer  dans  la  boue,  Cosette!  il  me  l'a  fait  traverser.  J'étais  évanoui;  je 
ne  voyais  rien,  je  n'entendais  rien,  je  ne  pouvais  rien  savoir  de  ma  propre 
aventure.  Nous  allons  le  ramener,  le  prendre  avec  nous,  qu'il  le  veuille  ou 
non,  il  ne  nous  quittera  plus.  Pourvu  qu'il  soit  chez  lui!  Pourvu  que  nous 
le  trouvions!  Je  passerai  le  reste  de  ma  vie  à  le  vénérer.  Oui,  ce  doit  être 
cela,  vois-tu,  Cosette.'  C'est  à  lui  que  Gavroche  aura  remis  ma  lettre. Tout 
s'explique.  Tu  comprends. 

Cosette  ne  comprenait  pas  un  mot. 

—  Tu  as  raison,  lui  dit-elle. 
Cependant  le  fiacre  roulait. 
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Au  coup  qu'il  entendit  frapper  à  sa  porte,  Jean  Valjean  se  retourna. 

—  Entrez,  dit-il  faiblement. 

La  porte  s'ouvrit.  Cosette  et  Marius  parurent. 

Cosette  se  précipita  dans  la  chambre. 

Marius  resta  sur  le  seuil,  debout,  appuyé  contre  le  montant  de  la 
porte. 

— •  Cosette!  dit  Jean  Valjean,  et  il  se  dressa  sur  sa  chaise,  les  bras  ouverts 
et  tremblants,  hagard,  livide,  sinistre,  une  joie  immense  dans  les  yeux. 

Cosette,  suffoquée  d'émotion,  tomba  sur  la  poitrine  de  Jean  Valjean. 

—  Père!  dit-elle. 

Jean  Valjean,  bouleversé,  bégayait  : 

—  Cosette!  elle!  vous,  madame!  c'est  toi!  Ah  mon  Dieu! 
Et,  serré  dans  les  bras  de  Cosette,  il  s'écria  : 

—  C'est  toi!  tu  es  là!  Tu  me  pardonnes  donc! 

Marius,  baissant  les  paupières  pour  empêcher  ses  larmes  de  couler,  fit  un 
pas  et  murmura  entre  ses  lèvres  contractées  convulsivement  pour  arrêter  les 
sanglots  : 

—  Mon  père! 

—  Et  vous  aussi,  vous  me  pardonnez!  dit  Jean  Valjean. 

Marius  ne  put  trouver  une  parole,  et  Jean  Valjean  ajouta  :  —  Merci. 
Cosette  arracha  son  châle  et  jeta  son  chapeau  sur  le  lit. 

—  Cela  me  gêne,  dit-elle. 

Et,  s'asseyant  sur  les  genoux  du  vieillard,  elle  écarta  ses  cheveux  blancs 
d'un  mouvement  adorable,  et  lui  baisa  le  front. 

Jean  Valjean  se  laissait  faire,  égaré. 

Cosette,  qui  ne  comprenait  que  très  confusément,  redoublait  ses  caresses, 
comme  si  elle  voulait  payer  la  dette  de  Marius. 

Jean  Valjean  balbutiait  : 

—  Comme  on  est  bête!  Je  croyais  que  je  ne  la  verrais  plus.  Figurez- 
vous,  monsieur  Pontmercy,  qu'au  moment  où  vous  êtes  entré,  je  me  disais  : 
C'est  fini.  Voilà  sa  petite  robe,  je  suis  un  misérable  homme,  je  ne  verrai 
plus  Cosette,  je  disais  cela  au  moment  même  où  vous  montiez  l'escalier. 
Etais-je  idiot!  Voilà  comme  on  est  idiot!  Mais  on  compte  sans  le  bon  Dieu. 
Le  bon  Dieu  dit  :  Tu  t'imagines  qu'on  va  t'abandonner,  bêta!  Non,  non, 
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ça  ne  se  passera  pas  comme  ça.  Allons,  il  y  a  là  un  pauvre  bonhomme  qui 
a  besoin  d'un  ange.  Et  l'ange  vient;  et  l'on  revoit  sa  Cosette,  et  l'on  revoit 
sa  petite  Cosette!  Ah!  j'étais  bien  malheureux! 

Il  fut  un  moment  sans  pouvoir  parler,  puis  il  poursuivit  : 

—  J'avais  vraiment  besoin  de  voir  Cosette  une  petite  fois  de  temps  en  temps. 
Un  cœur,  cela  veut  un  os  à  ronger.  Cependant  je  sentais  bien  que  j'éuis  de 
trop.  Je  me  donnais  des  raisons  :  Ils  n'ont  pas  besoin  de  toi ,  reste  dans  ton 
coin,  on  n'a  pas  le  droit  de  s'éterniser.  Ah!  Dieu  béni,  je  la  revois!  Sais-tu, 
Cosette,  que  ton  mari  est  très  beau.''  Ah!  tu  as  un  joli  col  brodé,  à  la  bonne 
heure.  J'aime  ce  dessin-là.  C'est  ton  fnari  qui  l'a  choisi,  n'est-ce  pas.'  Et 
puis,  il  te  faudra  des  cachemires.  Monsieur  Pontmercv,  laissez-moi  la 
tutoyer.  Ce  n'est  pas  pour  longtemps. 

Et  Cosette  reprenait  : 

—  Quelle  méchanceté  de  nous  avoir  laissés  comme  cela!  Où  êtes-vous 
donc  allé.-*  pourquoi  avez-vous  été  si  longtemps.'  Autrefois  vos  voyages  ne 
duraient  pas  plus  de  trois  ou  quatre  jours.  J'ai  envoyé  Nicolette,  on  répon- 
dait toujours  :  Il  est  absent.  Depuis  quand  êtes-vous  revenu  ?  Pourquoi  ne 
pas  nous  l'avoir  fait  savoir.'  Savez-vous  que  vous  êtes  très  changé.'  Ah! 
le  vilain  père!  il  a  été  malade,  et  nous  ne  l'avons  pas  su!  Tiens,  Mari  us, 
tâte  sa  main  comme  elle  est  froide! 

—  Ainsi  vous  voilà!  Monsieur  Pontmercy,  vous  me  pardonnez!  répéta 
Jean  Val  Jean. 

A  ce  mot,  que  Jean  Valjean  venait  de  redire,  tout  ce  qui  se  gonflait  dans 
le  cœur  de  Marius  trouva  une  issue,  il  éclata  : 

—  Cosette,  entends-tu.'  il  en  est  là!  il  me  demande  pardon.  Et  sais-tu 
ce  qu'il  m'a  fait,  Cosette.'  il  m'a  sauvé  la  vie.  Il  a  fait  plus.  Il  t'a  donnée  à 
moi.  Et  après  m'avoir  sauvé,  et  après  t'avoir  donnée  à  moi,  Cosette,  qu'a-t-il 
fait  de  lui-même.'  il  s'est  sacrifié.  Voilà  l'homme.  Et,  à  moi  l'ingrat,  à  moi 
l'oublieux,  à  moi  l'impitoyable,  à  moi  le  coupable,  il  me  dit  :  Merci! 
Cosette,  toute  ma  vie  passée  aux  pieds  de  cet  homme,  ce  sera  trop  peu. 
Cette  barricade,  cet  égout,  cette  fournaise,  ce  cloaque,  il  a  tout  traversé 
pour  moi,  pour  toi,  Cosette!  Il  m'a  emporté  à  travers  toutes  les  morts  qu'il 
écartait  de  moi  et  qu'il  acceptait  pour  lui.  Tous  les  courages,  toutes  les 
vertus,  tous  les  héroïsmes,  toutes  les  saintetés,  il  les  a!  Cosette,  cet  homme- 
là,  c'est  l'ange! 

—  Chut!  chut!  dit  tout  bas  Jean  Valjean.  Pourquoi  dire  tout  cela.' 

—  Mais  vous!  s'écria  Marius  avec  une  colère  où  il  y  avait  de  la  vénéra- 
tion, pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  dit.'  C'est  votre  faute  aussi.  Vous  sauvez 
la  vie  aux  gens,  et  vous  le  leur  cachez!  Vous  faites  plus,  sous  prétexte  de 
vous  démasquer,  vous  vous  calomniez.  C'est  affreux. 
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—  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  Jean  Val jean. 

—  Non,  reprit  Marius,  la  vérité,  c'est  toute  la  vérité;  et  vous  ne  l'avez 
pas  dite.  Vous  étiez  monsieur  Madeleine,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit.''  Vous 
aviez  sauvé  Javert,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit?  Je  vous  devais  la  vie,  pour- 
quoi ne  pas  l'avoir  dit-^" 

—  Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trouvais  que  vous  aviez  raison. 
Il  fallait  que  je  m'en  allasse.  Si  vous  aviez  su  cette  affaire  de  l'égout,  vous 
m'auriez  fait  rester  près  de  vous.  Je  devais  donc  me  taire.  Si  j'avais  parlé, 
cela  aurait  tout  gêné. 

—  Gêné  quoi!  gêné  qui!  repartit  Marius.  Est-ce  que  vous  croyez  que 
vous  allez  rester  ici .'' Nous  vous  emmenons.  Ah!  mon  Dieu!  quand  je  pense 
que  c'est  par  hasard  que  j'ai  appris  tout  cela!  Nous  vous  emmenons.  Vous 
faites  partie  de  nous-mêmes.  Vous  êtes  son  père  et  le  mien.  Vous  ne  passerez 
pas  dans  cette  affreuse  maison  un  jour  de  plus.  Ne  vous  figurez  pas  que 
vous  serez  demain  ici. 

—  Demain,  dit  Jean  Valjean,  je  ne  serai  pas  ici,  mais  je  ne  serai  pas  chez 
vous. 

—  Que  voulez-vous  dire.?  répliqua  Marius.  Ah  çà,  nous  ne  permettons 
plus  de  voyage.  Vous  ne  nous  quitterez  plus.  Vous  nous  appartenez.  Nous 
ne  vous  lâchons  pas. 

—  Cette  fois-ci,  c'est  pour  de  bon,  ajouta  Cosette.  Nous  avons  une 
voiture  en  bas.  Je  vous  enlève.  S'il  le  faut,  j'emploierai  la  force. 

Et,  riant,  elle  fît  le  geste  de  soulever  le  vieillard  dans  ses  bras. 

—  Il  y  a  toujours  votre  chambre  dans  notre  maison,  poursuivit-elle.  Si 
vous  saviez  comme  le  jardin  est  joli  dans  ce  moment-ci!  Les  azalées  y  vien- 
nent très  bien.  Les  allées  sont  sablées  avec  du  sable  de  rivière;  il  y  a  de  petits 
coquillages  violets.  Vous  mangerez  de  mes  fraises.  C'est  moi  qui  les  arrose. 
Et  plus  de  madame,  et  plus  de  monsieur  Jean,  nous  sommes  en  répu- 
blique, tout  le  monde  se  dit  tu,  n'est-ce  pas,  Marius .f*  Le  programme  est 
changé.  Si  vous  saviez,  père,  j'ai  eu  un  chagrin,  il  y  avait  un  rouge-gorge 
qui  avait  fait  son  nid  dans  un  trou  du  mur,  un  horrible  chat  me  l'a  mangé. 
Mon  pauvre  joli  petit  rouge-gorge  qui  mettait  sa  tête  à  sa  fenêtre  et  qui  me 
regardait!  J'en  ai  pleuré.  J'aurais  tué  le  chat!  Mais  maintenant  personne  ne 
pleure  plus.  Tout  le  monde  rit,  tout  le  monde  est  heureux.  Vous  allez  venir 
avec  nous.  Comme  le  grand-père  va  être  content!  Vous  aurez  votre  carré 
dans  le  jardin,  vous  le  cultiverez,  et  nous  verrons  si  vos  fraises  sont  aussi 
belles  que  les  miennes.  Et  puis,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  puis, 
vous  m'obéirez  bien. 

Jean  Valjean  l'écoutait  sans  l'entendre.  Il  entendait  la  musique  de  sa 
voix  plutôt   que   le   sens  de   ses    paroles;   une  de   ces  grosses  larmes,  qui 
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sont  les  sombres  perles  de  l'âme,  germait  lentement  dans  son  œil.  Il  mur- 
mura : 

—  La  preuve  que  Dieu  est  bon,  c'est  que  k  voilà. 

—  Mon  père!  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  continua  : 

—  C'est  bien  vrai  que  ce  serait  charmant  de  vivre  ensemble.  Ils  ont  des 
oiseaux  plein  leurs  arbres.  Je  me  promènerais  avec  Cosette.  Etre  des  gens 
qui  vivent,  qui  se  disent  bonjour,  qui  s'appellent  dans  le  jardin,  c'est  doux. 
On  se  voit  dès  le  matin.  Nous  cultiverions  chacun  un  petit  coin.  Elle  me 
ferait  manger  ses  fraises,  je  lui  ferais  cueillir  mes  roses.  Ce  serait  charmant. 
Seulement. . . 

Il  s'interrompit,  et  dit  doucement  : 

—  C'est  dommage. 

La  larme  ne  tomba  pas,  elle  rentra,  et  Jean  Valje.-in  la  remplaça  par  un 
sourire. 

Cosette  prit  les  deux  mains  du  vieillard  dans  les  siennes. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  vos  mains  sont  encore  plus  froides.  Est-ce  que 
vous  êtes  malade  ?  Est-ce  que  vous  souffrez  ? 

—  Moi.^  non,  répondit  Jean  Valjean,  je  suis  très  bien.  Seulement... 
Il  s'arrêta. 

—  Seulement  quoi  ? 

—  Je  vais  mourir  tout  à  l'heure. 
Cosette  et  Marius  frissonnèrent. 

—  Mourir!  s'écria  Marius. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  rien,  dit  Jean  Valjean. 
Il  respira,  sourit,  et  reprit  : 

—  Cosette,  tu  me  parlais,  continue,  parle  encore,  ton  petit  rouge-gorge 
est  donc  mort,  parle,  que  j'entende  ta  voix! 

Marius  pétrifié  regardait  le  vieillard. 
Cosette  poussa  un  cri  déchirant. 

—  Père!  mon  père!  vous  vivrez.  Vous  allez  vivre.  Je  veux  que  vous 
viviez,  entendez-vous! 

Jean  Valjean  leva  la  tête  vers  elle  avec  adoration. 

—  Oh  oui,  défends-moi  de  mourir.  Qui  sait.-*  j'obéirai  peut-être.  J'étais 
en  train  de  mourir  quand  vous  êtes  arrivés.  Cela  m'a  arrêté,  il  m'a  semblé 
que  je  renaissais. 

—  Vous  êtes  plein  de  force  et  de  vie,  s'écria  Marius.  Est-ce  que  vous 
vous  imaginez  qu'on  meurt  comme  cela.''  Vous  avez  eu  du  chagrin,  vous 
n'en  aurez  plus.  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon,  et  à  genoux  encore! 
Vous  allez  vivre,  et  vivre  avec  nous,  et  vivre  longtemps.  Nous  vous  repre- 
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nons.  Nous  sommes  deux  ici  qui  n'aurons  désormais  qu'une  pensée,  votre 
bonheur! 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Cosette  tout  en  larmes,  que  Marius  dit  que 
vous  ne  mourrez  pas. 

Jean  Viiljean  continuait  de  sourire. 

—  Quand  vous  me  reprendriez,  monsieur  Pontmercy,  cela  ferait-il  que 
je  ne  sois  pas  ce  que  je  suis.''  Non,  Dieu  a  pensé  comme  vous  et  moi,  et  il 
ne  change  pas  d'avis  ;  il  est  utile  que  je  m'en  aille.  La  mort  est  un  bon 
arrangement.  Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut.  Que  vous  soyez 
heureux,  que  monsieur  Pontmercy  ait  Cosette,  que  la  jeunesse  épouse  le 
matin,  qu'il  y  ait  autour  de  vous,  mes  enfants,  des  lilas  et  des  rossignols, 
que  votre  vie  soit  une  belle  pelouse  avec  du  soleil,  que  tous  les  enchante- 
ments du  ciel  vous  remplissent  l'âme,  et  maintenant,  moi  qui  ne  suis  bon 
à  rien,  que  je  meure,  il  est  sûr  que  tout  cela  est  bien.  Voyez-vous,  soyons 
raisonnables,  il  n'y  a  plus  rien  de  possible  maintenant,  je  sens  tout  à  fait 
que  c'est  fini.  Il  y  a  une  heure,  j'ai  eu  un  évanouissement.  Et  puis,  cette 
nuit,  j'ai  bu  tout  ce  pot  d'eau  qui  est  là.  Comme  ton  mari  est  bon,  Co- 
sette! tu  es  bien  mieux  qu'avec  moi. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte.  C'était  le  médecin  qui  entrait. 

—  Bonjour  et  adieu,  docteur,  dit  JeanValjean. Voici  mes  pauvres  enfants. 
Marius  s'approcha  du  médecin.  Il  lui  adressa  ce  seul  mot  :  Monsieur.''... 

mais  dans  la  manière  de  le  prononcer,  il  y  avait  une  question  complète. 
Le  médecin  répondit  à  la  question  par  un  coup  d'oeil  expressif. 

—  Parce  que  les  choses  déplaisent,  dit  Jean  Valjean,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  être  injuste  envers  Dieu. 

Il  y  eut  un  silence.  Toutes  les  poitrines  étaient  oppressées. 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  Cosette.  Il  se  mit  à  la  contempler  comme  s'il 
voulait  en  prendre  pour  l'éternité.  A  la  profondeur  d'ombre  où  il  était  déjà 
descendu,  l'extase  lui  était  encore  possible  en  regardant  Cosette.  La  réver- 
bération de  ce  doux  visage  illuminait  sa  face  pâle.  Le  sépulcre  peut  avoir 
son  éblouissement. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls. 

—  Ah!  c'est  vous  qu'il  lui  fallait!  murmura-t-il  en  regardant  Cosette  et 
Marius. 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  de  Marius,  il  ajouta  très  bas  : 

—  Trop  tard. 

Jean  Valjean,  presque  sans  cesser  de  regarder  Cosette,  considéra  Marius  et 
le  médecin  avec  sérénité.  On  entendit  sortir  de  sa  bouche  cette  parole  à  peine 
articulée  : 

—  Ce  n'est  rien  de  mourir;  c'est  affreux  de  ne  pas  vivre. 
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Tout  i  coup  il  se  leva.  Ces  retours  de  force  sont  quelquefois  un  signe 
même  de  l'agonie.  Il  marcha  d'un  pas  ferme  à  la  muraille,  écarta  Marius  et 
le  médecin  qui  voulaient  l'aider,  détacha  du  mur  le  petit  crucifix  de  cuivre 
qui  y  était  suspendu ,  revint  s'asseoir  avec  toute  la  liberté  de  mouvement  de 
la  pleine  santé,  et  dit  d'une  voix  haute  en  posant  le  crucifix  sur  la  table  : 

—  Voilà  le  grand  martyr. 

Puis  sa  poitrine  s'affaissa,  sa  tête  eut  une  vacillation,  comme  si  l'ivresse  de 
la  tombe  le  prenait,  et  ses  deux  mains,  posées  sur  ses  genoux,  se  mirent  à 
.    creuser  de  l'ongle  l'étoffe  de  son  pantalon. 

Cosette  lui  soutenait  les  épaules,  et  sanglotait,  et  tâchait  de  lui  parler 
sans  pouvoir  y  parvenir.  On  distinguait,  parmi  les  mots  mêlés  à  cette  salive 
lugubre  qui  accompagne  les  larmes,  des  paroles  comme  celles-ci  :  —  Père! 
ne  nous  quittez  pas.  Est-il  possible  que  nous  ne  vous  retrouvions  que  pour 
vous  perdre .'' 

^  On  pourrait  dire  que  l'agonie  serpente.  Elle  va,  vient,  s'avance  vers  le 
sépulcre,  et  se  retourne  vers  la  vie.  Il  y  a  du  tâtonnement  dans  l'action 
de  mourir. 

Jean  Valjean,  après  cette  demi-syncope,  se  raffermit,  secoua  son  front 
comme  pour  en  faire  tomber  les  ténèbres,  et  redevint  presque  pleinement 
lucide.  Il  prit  un  pan  de  la  manche  de  Cosette  et  le  baisa. 

—  Il  revient!  docteur,  il  revient!  cria  Marius. 

—  Vous  êtes  bons  tous  les  deux,  dit  Jean  Valjean.  Je  vais  vous  dire  ce  qui 
m'a  fait  de  la  peine.  Ce  qui  m'a  fait  de  la  peine,  monsieur  Pontmercy,  c'est 
que  vous  n'ayez  pas  voulu  toucher  à  l'argent.  Cet  argent-là  est  bien  à'votre 
femme.  Je  vais  vous  expliquer,  mes  enfants,  c'est  même  pour  cela  que  je 
suis  content  de  vous  voir.  Le  jais  noir  vient  d'Angleterre,  le  jais  blanc  vient 
de  Norvège.  Tout  ceci  est  dans  le  papier  que  voilà,  que  vous  lirez.  Pour  les 
bracelets,  j'ai  inventé  de  remplacer  les  coulants  en  tôle  soudée  par  des  cou- 
lants en  tôle  rapprochée.  C'est  plus  joli,  meilleur,  et  moins  cher.  Vous 
comprenez  tout  l'argent  qu'on  peut  gagner.  La  fortune  de  Cosette  est  donc 
bien  à  elle.  Je  vous  donne  ces  détails-là  pour  que  vous  ayez  l'esprit  en  repos. 

La  portière  était  montée  et  regardait  par  la  porte  entre-bâillée.  Le  médecin 
la  congédia,  mais  il  ne  put  empêcher  qu'avant  de  disparaître  cette  bonne 
femme  zélée  ne  criât  au  mourant  : 

—  Voulez-vous  un  prêtre.? 

—  J'en  ai  un,  répondit  Jean  Valjean. 

Et,  du  doigt,  il  sembla  désigner  un  point  au-dessus  de  sa  tête  où  l'on  eût 
dit  qu'il  voyait  quelqu'un. 

Il  est  probable  que  l'évêque  en  effet  assistait  à  cette  agonie. 
Cosette,  doucement,  lui  glissa  un  oreiller  sous  les  reins. 

ROMAN.  —   VI. 
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Jean  Valjean  reprit  :  . 

_  Monsieur  Pontmercy,  n'ayez  pas  de  crainte,  je  vous  en  con)ure.  Les 
six  cent  mille  francs  sont  bien  à  Cosette.  J'aurais  donc  perdu  ma  vie  si  vous 
n'en  jouissiez  pas!  Nous  étions  parvenus  à  faire  très  bien  cette  verrotene-là. 
Nous  rivalisions  avec  ce  qu'on  appelle  les  bijoux  de  Berlin.  Par  exemple,  on 


ne  peut  pas  égaler  le  verre  noir  d'Allemagne.  Une  grosse,  qui  contient 
douze  cents  grains  très  bien  taillés,  ne  coûte  que  trois  francs. 

Quand  un  être  qui  nous  est  cher  va  mourir,  on  le  regarde  avec  un  regard 
qui  se  cramponne  à  lui  et  qui  voudrait  le  retenir.  Tous  deux,  inuets  d  an- 
goisse, ne  sachant  que  dire  à  la  mort,  désespérés  et  tremblants,  étaient  de- 
bout devant  lui,  Cosette  donnant  la  main  à  Marius. 

D'instant  en  instant,  Jean  Valjean  dédinait.  Il  baissait,  .1  se  rapprochait 
de  l'horizon  sombre.  Son  souffle  était  devenu  intermittent,  un  peu  de  raie 
l'entrecoupait.  Il  avait  de  la  peine  à  déplacer  son  avant-bras,  ses  pieds 
avaient  perdu  tout  mouvement,  et  en  même  temps  que  la  misère  des 
membres  et  l'accablement  du  corps  croissait,  toute  la  majesté  de  lame 
montait  et  se  déployait  sur  son  front.  La  lumière  du  monde  inconnu  était 
déjà  visible  dans  sa  prunelle.  _^    _ 

Sa  figure  blêmissait  et  en  même  temps  souriait.  La  vie  n  était  plus  là, 
il  y  avait  autre  chose.  Son  haleine  tombait,  son  regard  grandissait.  C  était 
un  cadavre  auquel  on  sentait  des  ailes. 

Il  fit  signe  à  Cosette  d'approcher,  puis  à  Marius,  c'était  évidemment  la 
dernière  minute  de  la  dernière  heure,  et  il  se  mit  à  leur  parler  d'une  voix 
si  faible  qu'elle  semblait  venir  de  loin,  et  qu'on  eût  dit  qu'il  y  avait  des  à 
présent  une  muraille  entre  eux  et  lui.  ^ 

—  Approche,  approchez  tous  deux.  Je  vous  aime  bien.  Oh!  c  est  bon 
de  mourir  comme  cela!  Toi  aussi,  tu  m'aimes,  ma  Cosette.  Je  savais  bien 
que  tu  avais  toujours  de  l'amitié  pour  ton  vieux  bonhomme.  Comme  tu  es 
gentille  de  m'avoir  mis  ce  coussin  sous  les  reins!  Tu  me  pleureras  un  peu, 
n'est-ce  pas.^  Pas  trop.  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  de  vrais  chagrins.  Il  faudra 
vous  amuser  beaucoup,  mes  enfants.  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  sur  les 
boucles  sans  ardillons  on  gagnait  encore  plus  que  sur  tout  le  reste.  La  grosse, 
les  douze  douzaines,  revenait  à  dix  francs,  et  se  vendait  soixante.  C  était 
vraiment  un  bon  commerce.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  des  six  cent  mdle 
francs,  monsieur  Pontmercy.  C'est  de  l'argent  honnête.  Vous  pouvez  être 
riches  tranquillement.  Il  faudra  avoir  une  voiture,  de  temps  en  temps  une 
loge  aux  théâtres,  de  belles  toilettes  de  bal,  ma  Cosette,  et  puis  donner  de 
bons  dîners  à  vos  amis,  être  très  heureux.  J'écrivais  tout  à  l'heure  à  Cosette. 
Elle  trouvera  ma  lettre.  C'est  à  elle  que  je  lègue  les  deux  chandeliers  qui 
sont  sur  la  cheminée.  Ils  sont  en  argent,  mais  pour  moi  ils  sont  en  or,  ils 
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sont  en  diamant;  ils  changent  les  chandelles  qu'on  y  met,  en  cierges.  Je  ne 
sais  pas  si  celui  qui  me  les  a  donnés  est  content  de  moi  là-haut.  J'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu.  Mes  enfants,  vous  n'oublierez  pas  que  je  suis  un  pauvre,  vous 
me  ferez  enterrer  dans  le  premier  coin  de  terre  venu  sous  une  pierre  pour 
marquer  l'endroit.  C'est  là  ma  volonté.  Pas  de  nom  sur  la  pierre.  Si  Cosette 
veut  venir  un  peu  quelquefois,  cela  me  fera  plaisir.  Vous  aussi,  monsieur 
Pontmercy.  Il  faut  que  je  vous  avoue  que  je  ne  vous  ai  pas  toujours  aim'é; 
je  vous  en  demande  pardon.  Maintenant,  elle  et  vous,  vous  n'êtes  qu'un 
pour  moi.  Je  vous  suis  très  reconnaissant.  Je  sens  que  vous  rendez  Cosette 
heureuse.  Si  vous  saviez,  monsieur  Pontmercy,  ses  belles  joues  roses, 
c'était  ma  joie;  quand  je  la  voyais  un  peu  pâle,  j'étais  triste.  Il  y  a  dans 
la  commode  un  billet  de  cinq  cents  francs.  Je  n'y  ai  pas  touché.  C'est  pour 
les  pauvres.  Cosette,  vois-tu  ta  petite  robe,  là,  sur  le  lit.?  la  reconnais-tu  ?  Il 
n'y  a  pourtant  que  dix  ans  de  cela.  Comme  le  temps  passe!  Nous  avons 
ete  bien  heureux.  C'est  fini.  Mes  enfants,  ne  pleurez  pas,  je  ne  vais  pas 
très  lom.  Je  vous  verrai  de  là.  Vous  n'aurez  qu'à  regarder  quand  il  fera 
nuit,  vous  me  verrez  sourire.  Cosette,  te  rappelles-tu  A^ontfermeil  ?  Tu 
étais  dans  le  bois,  tu  avais  bien  peur;  te  rappelles-tu  quand  j'ai  pris  l'anse 
du  seau  d'eau.?  C'est  la  première  fois  que  j'ai  touché  ta  pauvre  petite 
main.  Elle  était  si  froide!  Ah!  vous  aviez  les  mains  rouges  dans  ce 
temps-là,  mademoiselle,  vous  les  avez  bien  blanches  maintenant.  Et  la 
grande  poupée!  te  rappelles-tu.?  Tu  la  nommais  Catherine.  Tu  regrettais 
de  ne  pas  l'avoir  emmenée  au  couvent!  Comme  tu  m'as  fait  rire  des  fois 
mon  doux  ange!  Quand  il  avait  plu,  tu  embarquais  sur  les  ruisseaux  des 
brins  de  paille,  et  tu  les  regardais  aller.  Un  jour,  je  t'ai  donné  une  raquette 
en  osier,  «  un  volant  avec  des  plumes  jaunes,  bleues,  vertes.  Tu  l'as  oublié 
toi.  Tu  états  si  espiègle  toute  petite!  Tu  jouais.  Tu  te  mettais  des  cerises 
aux  oreilles.  Ce  sont  là  des  choses  du  passé.  Les  forêts  où  l'on  a  passé  avec 
son  enfant,  les  arbres  où  l'on  s'est  promené,  les  couvents  où  l'on  s'est  caché 
les  ,eux  les  bons  rires  de  l'enfance,  c'est  de  l'ombre.  Je  m'étais  imaginé  que 
tout  cela  m'appartenait.  Voilà  où  était  ma  bêtise.  Ces  Thénardier  ont  été 
méchants.  Il  faut  leur  pardonner.  Cosette,  voici  le  moment  venu  de  te  dire 
le  nom  de  ta  mère.  Elle  s'appelait  Fantine.  Retiens  ce  nom-là  :  Famine. 
Mets-toi  a  genoux  toutes  les  fois  que  tu  le  prononceras.  Elle  a  bien  souffert 
Elle  ta  bien  aimée.  Elle  a  eu  en  malheur  tout  ce  que  tu  as  en  bonheur. 
Ce  sont  les  partages  de  Dieu.  II  est  là-haut,  il  nous  voit  tous,  et  il  sait  ce 
qu^il  fait  _  au  milieu  de  ses  grandes  étoiles.  Je  vais  donc  m'en  aller,  mes 


entants   Aimez-vous  bien  toujours.  Il  n'y  a  guère  autre  chose  que  cela  dans 
le  monde  :  saimer.  Vous  penserez  quelquefois  au  pauvre  vieux  qui  est  n 
ICI.  O  ma  Cosette!  ce  n'est  pas  ma  faute,  va,  si  je  ne  t'ai  pas  vue  tous 
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temps-ci,  cela  me  fendait  le  cœur;  j'allais  jusqu'au  coin  de  ta  rue,  je  devais 
faire  un  drôle  d'effet  aux  gens  qui  me  voyaient  passer,  j'étais  comme  fou, 
une  fois  je  suis  sorti  sans  chapeau.  Mes  enfants,  voici  que  je  ne  vois  plus 
très  clair,  j'avais  encore  des  choses  à  dire,  mais  c'est  égal.  Pensez  un  peu  à 
moi.  Vous  êtes  des  êtres  bénis.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  je  vois  de  la  lu- 
mière. Approchez  encore.  Je  meurs  heureux.  Donnez-moi  vos  chères  têtes 
bien-aimées,  que  je  mette  mes  mains  dessus. 

Cosette  et  Marius  tombèrent  à  genoux,  éperdus,  étouffés  de  larmes, 
chacun  sur  une  des  mains  de  Jean  Valjean.  Ces  mains  augustes  ne  remuaient 
plus. 

Il  était  renversé  en  arrière,  la  lueur  des  deux  chandeliers  l'éclairait;  sa  face 
blanche  regardait  le  ciel,  il  laissait  Cosette  et  Marius  couvrir  ses  mains  de 
baisers;  il  était  mort. 

La  nuit  était  sans  étoiles  et  profondément  obscure.  Sans  doute,  dans 
l'ombre,  quelque  ange  immense  était  debout,  les  ailes  déployées,  attendant 
l'àme. 


VI 

L'HERBE  CACHE  ET  LA  PLUIE  EFFACE. 

Il  y  z,  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  aux  environs  de  la  fosse  com- 
mune, loin  du  quartier  élégant  de  cette  ville  des  sépulcres,  loin  de  tous  ces 
tombeaux  de  fantaisie  qui  étalent  en  présence  de  l'éternité  les  hideuses  modes 
de  la  mort,  dans  un  angle  désert,  le  long  d'un  vieux  mur,  sous  un  grand  if 
auquel  grimpent,  parmi  les  chiendents  et  les  mousses,  les  liserons,  une 
pierre.  Cette  pierre  n'est  pas  plus  exempte  que  les  autres  des  lèpres  du  temps, 
de  la  moisissure,  du  lichen,  et  des  fientes  d'oiseaux.  L'eau  la  verdit,  l'air  la 
noircit.  Elle  n'est  voisine  d'aucun  sentier,  et  l'on  n'aime  pas  aller  de  ce 
côté-là,  parce  que  l'herbe  est  haute  et  qu'on  a  tout  de  suite  les  pieds  mouillés. 
Quand  il  y  a  un  peu  de  soleil,  les  lézards  y  viennent.  Il  y  a,  tout  autour, 
un  frémissement  de  folles  avoines.  Au  printemps,  les  fauvettes  chantent 
dans  l'arbre. 

Cette  pierre  est  toute  nue.  On  n'a  songé  en  la  taillant  qu'au  nécessaire  de 
la  tombe,  et  l'on  n'a  pris  d'autre  soin  que  de  faire  cette  pierre  assez  longue 
et  assez  étroite  pour  couvrir  un  homme. 

On  n'y  lit  aucun  nom. 

Seulement,  voilà  de  cela  bien  des  années  déjà,  une  main  y  a  écrit  au 
crayon  ces  quatre  vers  qui  sont  devenus  peu  à  peu  illisibles  sous  la  pluie 
et  la  poussière,  et  qui  probablement  sont  aujourd'hui  elTacés  : 

Il  dort.  Quoique  le  sort  fût  pour  lui  bien  étrange. 
Il  vivait.  11  mourut  quand  il  n'eut  plus  son  ange; 
La  chose  simplement  d'elle-même  arriva, 
Comme  la  nuit  se  fait  lorsque  le  jour  s'en  va. 
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Hauteville-House,  i8  octobre  1862. 

Vous  avez  raison,  monsieur,  quand  vous  me  dites  que  le  livre  Les  Misérables  e^t 
écrit  pour  tous  les  peuples.  Je  ne  sais  s'il  sera  lu  par  tous,  mais  je  l'ai  écrit  pour 
tous.  Il  s'adresse  à  l'Angleterre  autant  qu'à  l'Espagne,  à  l'Italie  autant  qu'à  la  France, 
à  l'Allemagne  autant  qu'à  l'Irlande,  aux  républiques  qui  ont  des  esclaves  aussi  bien 
qu'aux  empires  qui  ont  des  serfs.  Les  problèmes  sociaux  dépassent  les  frontières.  Les 
plaies  du  genre  humain,  ces  larges  plaies  qui  couvrent  le  globe,  ne  s'arrêtent  point 
aux  lignes  bleues  ou  rouges  tracées  sur  la  mappemonde.  Partout  où  l'homme  ignore 
et  desespère,  partout  où  la  femme  se  vend  pour  du  pain,  partout  où  l'enfant  squffre 
faute  d'un  livre  qui  l'enseigne  et  d'un  foyer  qui  le  réchauffe,  le  livre  Les  Misérables 
frappe  à  la  porte  et  dit  :  Ouvrez-moi,  je  viens  pour  vous. 

A  l'heure,  si  sombre  encore,  de  la  civilisation  où  nous  sommes,  le  misérable 
s'appelle  l'homme  ;  il  agonise  sous  tous  les  climats,  et  il  gémit  dans  toutes  les 
langues. 

Votre  Italie  n'est  pas  plus  exempte  du  mal  que  notre  France.  Votre  admirable 
Italie  a  sur  la  face  toutes  les  misères.  Est-ce  que  le  banditisme,  cette  forme  furieuse 
du  paupérisme,  n'habite  pas  vos  montagnes.''  Peu  de  nations  sont  rongées  plus  pro- 
fondément que  l'Italie  par  cet  ulcère  des  couvents  que  j'ai  tâché  de  sonder.  Vous  avez 
beau  avoir  Rome,  Milan,  Naples,  Palernje,  Turin,  Florence,  Sienne,  Pise,  Man- 
toue,  Bologne,  Ferrare,  Gênes,  Venise,  une  histoire  héroïque,  des  ruines  sublimes, 
des  monuments  magnifiques,  des  villes  .superbes,  vous  êtes,  comme  nous,  des 
pauvres.  Vous  êtes  couverts  de  merveilles  et  de  vermines.  Certes  le  soleil  de  l'Italie 
est  splendide,  mais,  hélas,  l'azur  sur  le  ciel  n'empêche  pas  le  haillon  sur  l'homme. 

Vous  avez  comme  nous  des  préjugés,  des  superstitions,  des  tyrannies,  des  fana- 
tismcs,  des  lois  aveugles  prêtant  main-forte  à  des  mœurs  ignorantes.  Vous  ne  goûtez 
rien  du  présent  ni  de  l'avenir  sans  qu'il  s'y  mêle  un  arrière-goût  du  passé.  "Vbus  avez 
un  barbare,  le  moine,  et  un  sauvage,  le  lazzarone.  La  question  sociale  est  la  même 
pour  vous  comme  pour  nous.  On  meurt  un  peu  moins  de  faim  ciicz  vous,  et  un 
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peu  plus  de  fièvre;  votre  hygiène  sociale  n'est  pas  beaucoup  meilleure  que  la  nôtre; 
les  ténèbres,  protestantes  en  Angleterre,  sont  catholiques  en  Italie;  mais,  sous  des 
noms  différents,  le  vescovo  est  identique  au  hkhop,  et  c'est  toujours  là  de  la  nuit,  et  à 
peu  près  de  même  qualité.  Mal  expliquer  la  Bible  ou  mal  comprendre  l'Évangile, 
cela  se  vaut. 

Faut-il  insister?  faut-il  constater  plus  complètement  encore  ce  parallélisme  lu- 
gubre? Est-ce  que  vous  n'avez  pas  d'indigents?  Regardez  en  bas.  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  de  parasites  ?  Regardez  en  haut.  Cette  balance  hideuse  dont  les  deux  pla- 
teaux, paupérisme  et  parasitisme,  se  font  si  douloureusement  équilibre,  est-ce  qu'elle 
n'oscille  pas  devant  vous  comme  devant  nous  ? 

Où  est  votre  armée  de  maîtres  d'école,  la  seule  armée  qu'avoue  la  civilisation? 
où  sont  vos  écoles  gratuites  et  obligatoires  ?  Tout  le  monde  sait-il  lire  dans  la  patrie 
de  Dante  et  de  Michel -Ange?  Avez -vous  fait  des  prêtantes  de  vos  casernes? 
N'avez-vous  pas,  comme  nous,  un  budget  de  la  guerre  opulent  et  un  budget  de  l'en- 
seignement dérisoire?  N'avez-vous  pas,  vous  aussi,  l'obéissance  passive  qui,  si  aisé- 
ment, tourne  au  soldatesque?  N'avez-vous  pas  un  militarisme  qui  pousse  la  consigne 
jusqu'à  faire  feu  sur  Garibaldi,  c'est-à-dire  sur  l'honneur  vivant  de  l'Italie?  Faisons 
passer  son  examen  à  votre  ordre  social,  prenons-le  où  il  en  est  et  tel  qu'il  est,  voyons 
son  flagrant  délit,  montrez-moi  la  femme  et  l'enfant.  C'est  à  la  quantité  de  protec- 
tion qui  entoure  ces  deux  êtres  faibles  que  se  mesure  le  degré  de  civilisation.  La 
prostitution  est-elle  moins  poignante  à  Naples  qu'à  Paris?  Quelle  est  la  quantité  de 
vérité  qui  sort  de  vos  lois  et  la  quantité  de  justice  qui  sort  de  vos  tribunaux?  Auriez- 
vous  par  hasard  le  bonheur  d'ignorer  le  sens  de  ces  mots  sombres  :  vindicte  pu- 
blique, infamie  légale,  bagne,  échafaud,  bourreau,  peine  de  mort?  Italiens,  chez 
vous,  comme  chez  nous,  Beccaria  est  mort  et  Farinace  est  vivant.  Et  puis,  voyons 
votre  raison  d'état.  Avez-vous  un  gouvernement  qui  comprenne  l'identité  de  la 
morale  et  de  la  politique  ?  Vous  en  êtes  à  amnistier  les  héros  !  On  a  fait  en  France 
quelque  chose  d'à  peu  près  pareil.  Tenez,  passons  la  revue  des  misères,  que  chacun 
apporte  son  tas,  vous  êtes  aussi  riches  que  nous.  N'avez-vous  pas,  comme  nous, 
deux  damnations,  la  damnation  religieuse  prononcée  par  le  prêtre  et  la  damnation 
sociale  décrétée  par  le  juge?  O  grand  peuple  d'Italie,  tu  es  semblable  au  grand 
peuple  de  France.  Hélas!  nos  frères,  vous  êtes  comme  nous  «des  Misérables». 

Du  fond  de  l'ombre  où  nous  sommes  et  où  vous  êtes,  vous  ne  voyez  pas  beau- 
coup plus  distinctement  que  nous  les  radieuses  et  lointaines  portes  de  l'éden.  Seule- 
ment les  prêtres  se  trompent.  Ces  portes  saintes  ne  sont  pas  derrière  nous,  mais 
devant  nous. 

Je  me  résume.  Ce  livre,  les  Mkérahles,  n'est  pas  moins  votre  miroir  que  le  nôtre. 
Certains  hommes,  certaines  castes,  se  révoltent  contre  ce  livre,  je  le  comprends.  Les 
miroirs,  ces  diseurs  de  vérités,  sont  haïs;  cela  ne  les  empêche  pas  d'être  utiles. 

Quant  à  moi,  j'ai  écrit  pour  tous,  avec  un  profond  amour  pour  mon  pays,  mais 
sans  me  préoccuper  de  la  France  plus  que  d'un  autre  peuple.  A  mesure  que  j'avance 
dans  la  vie  je  me  simplifie,  et  je  deviens  de  plus  en  plus  patriote  de  l'humanité. 

Ceci  est  d'ailleurs  la  tendance  de  noire  temps  et  la  loi  de  rayonnement  de  la  révo- 
lution française;  les  livres,  pour  répondre  à  l'élargissement  croissant  de  la  civilisation. 
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doivent  cesser  d'être  exclusivement  français,  italiens,  allemands,  espagnols,  anglais, 
et  devenir  européens;  Je  dis  plus,  humains. 

De  1:\  une  nouvelle  logique  de  l'art,  et  de  certaines  nécessités  de  composition  qui 
modifient  tout,  même  les  conditions,  jadis  étroites,  de  goût  et  de  langue,  les- 
quelles doivent  s'élargir  comme  le  reste. 

En  France,  certains  critiques  m'ont  reproché,  à  ma  grande  joie,  d'être  en  dehors 
de  ce  qu'ils  appellent  le  goût  français;  je  voudrais  que  cet  éloge  fût  mérité. 

En  somme,  je  fais  ce  que  je  peux,  je  soufFre  de  la  souffrance  universelle,  et  je 
tâche  de  la  soulager,  je  n'ai  que  les  chétives  forces  d'un  homme,  et  je  crie  à  tous  : 
aidez-moi  ! 

Voilà,  monsieur,  ce  que  votre  lettre  me  provoque  à  vous  dire;  je  vous  le  dis  pour 
vous,  et  pour  vcftre  pays.  Si  j'ai  tant  insisté,  c'est  à  cause  d'une  phrase  de  votre 
lettre.  Vous  m'écrivez  :  —  «  Il  y  a  des  italiens,  et  beaucoup,  qui  disent  :  ce  livre, 
les  Misérables,  est  un  livre  .français.  Cela  ne  nous  regarde  pas.  Que  les  français 
le  lisent  comme  une  histoire,  nous  le  lisons  comme  un  roman.»  —  Hélas!  je  le 
répète,  italiens  ou  français,  la  misère  nous  regarde  tous.  Depuis  que  l'histoire  écrit 
et  que  la  philosophie  médite,  la  misère  est  le  vêtement  du  genre  humain;  le  mo- 
ment serait  enfin  venu  d'arracher  cette  guenille,  et  de  remplacer,  sur  les  membres 
nus  de  l'Homme-Peuple,  la  loque  smistre  du  passé  par  la  grande  robe  pourpre  de 
l'aurore. 

Si  cette  lettre  vous  paraît  bonne  à  éclairer  quelques  esprits  et  à  dissiper  quelques 
préjugés,  vous  pouvez  la  publier,  monsieur.  Recevez,  je  vous  prie,  la  nouvelle 
assurance  de  mes  sentiments  très  distingués. 

Victor  Hugo. 
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CINQUIEME  PARTIE. 

JEAN  VALJEAN. 


L;i  cinquième  partie,  Jean  Valjean,  forme  500  pages  écrites  presque  toutes  d'un 
seul  côté;  le  titre  est  au  feuillet  329,  la  date  finale  au  feuillet  828.  Nous  avons  in- 
diqué que  le  second  volume  du  manuscrit  se  composait  des  deux  dernières  parties  du 
roman. 

Toute  la  cinquième  partie  date  des  années  i86i  et  1862.  Beaucoup  d'ajoutés, 
peu  de  ratures;  le  texte  rayé  est,  en  général,  utilisé  plus  loin  par  suite  de  remanie- 
ments. 

Après  le  titre,  nous  trouvons,  au  feuillet  330,  une  note  intéressante,  reproduite 
en  fac-similé  en  tète  de  ce  volume. 

Au  feuillet  suivant,  recto  et  verso,   une  division  provisoire  précédée,  en   marge, 


de 


cette  note 


(Aujourd'hui  8  juillet  1861  j"ai  fait  les  dossiers  préparatoires  des  divisions  et  je  les 
ai  ébauchées.  J'y  ai  mis  des  titres.  Ces  titres  sont  pour  moi  et  provisoires.  J'ai  arrêté 
ce  classement  à  la  section  M.  Gillenomiand  à  partir  de  lacjuelle  j'ai  tout  à  relire.  ) 

(Je  laisse  hors  de  ce  dossier  tout  le  reste  du  manuscrit  à  partir  de  cette  section-là.) 


(  Weilerloo.  —  Le  nivin.  ) 


L'cvéque.    (Monseigneur  Bienven 
Jean  Valjean. 

Vrie  bonne  farce. 

En  l'année  1817.   (Fantine.) 

Monttermeil.   (Les  Thcn.-irdicr. ) 

Fantine. 

Monsieur  Madeleine. 

Javert. 
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L"alî:iirc  Champmathieu. 
Mort  Je  Famine. 
Waterloo. 

Toulon.  Jean  Valjean. 
La  petite  Cosette. 
La  masure  50-52. 
Jean  Valjean  traqué. 

Le  couvent.   (La  Pricre.) 

'    Le  Gamin.   (Gavroche.) 
M.  Gillenormand. 
Marius. 

Les  jeunes  gens. 

Premières  amours.  (1'"  ph.-ise  :  le  Luxembourg.) 
Le  bouge  Jondrette. 

Marius.  (Désespoir.  Paresse.  —  Mabeuf.  Éponine.) 

La  rue  Plumet.  (Tristesse  de  Coscttc.  Éveil  de  Je.in  Valjean.  La  ch.iîne.) 

Message  de  Marius.  Premières  amours.  (2""  phase.  Le  jardin.) 

Les  petits  Magnon. 

L'Eléphant. 

L'Evasion. 

L'Argot. 

Les  amours.   (Le  jardin.  Éponine  Cab.  Départ  annoncé.) 

Le  grand-père. 

L'enterrement  de  Lamarque.  (Mabeuf.) 

Corinthe. 

La  barricade. 

Marius  arrive. 

Mabeuf.  —  Éponine.  —  Gavroche. 

Le  buvard.  (La  rue  de  l'Homme-Armé.) 

Jean  Valjean  et  Gavroche. 

Jean  Valjean  y  va.  (Javert.) 

Réveil  de  Cosette. 

La  Bataille  de  la  Rue.  (Gavroche.) 

Assaut. 

L'Égout. 

L'Aïeul. 

Javert.  (Mort  de  .I.avert.) 

Le  grand-père  et  le  petit-fils.  (Guérison  de  Marius.) 

Cosette  reparaît. 

La  noce. 

Jean  Valjean. 

Thénardier. 

La  fin. 
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LIVRE   PREMIER.   —    LA   GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS: 


Feuillet  332,  titre-table. —  Dès  les  deux  premiers  mots  :  Lnre premier,  on  voit  une 
surcharge,  le  mot  :  deuxième  étant  encore  lisible  sous  le  mot  :  premier.  Le  livre  :  La  rue 
de  l'Homme-Armé ,  qui  finit  actuellement  la  quatrième  partie,  était,  comme  l'indique 
une  lettre  de  Victor  Hugo  à  Lacroix,  destiné  à  clore  la  quatrième  partie  ou  à  com- 
mencer la  cinquième.  Cela  dépendait  de  l'étendue  des  deux  derniers  volumes. 

La  table  du  livre  premier  ne  contient  que  trente-trois  chapitres,  ^'^ictor  Hugo  a 
écrit  le  chapitre  v  :  J^uel  horizon  on  voit  du  haut  de  la  barricade  après  avoir  établi  ses  di- 
visions. 

Les  chapitres  vu  et  viii  sont  mentionnés  en  marge.  Quelques  variantes  : 

XIV.    Où  ON  LIRA  LE  NOM  DE  LA  MAITRESSE  d'EnJOLRAS. 

Titre  primitif  rayé  :   'Enjoués  sosge  moins  avx  hommes qt' on  tue  qv'av.x   car.- 

TOLCHES  QUI  S'ÉPIISENT. 

XXI.   Les  héros. 

Autre  titre  :  Egalité  dams  l'épopée. 

Feuillet  333.  —  I.   La  Charybde  du  faubourg  Saint-Antoine.  . . 

Dès  la  première  page  du  chapitre ,  intercalation  en  marge ,  et ,  au  bas  de  cette  inter- 
calation,  un  fragment  de  papier  jauni  numéroté  33+  est  collé  et  contient  un  nouvel 
ajouté. 

Feuillet  350.  —  II.   Que  faire  dans  l'.\bÎme  a  moins  que  l'on  ne  cause  ? 
Aux  deux  tiers  du  feuillet,  au-dessous  de  quelques  lignes  ajoutées  en  marge,  cette 
note  : 

Ici  l'intercalation  :  E'auhe  e'veille  les  grands  eîprits  comme  les  oiseaux. 

Cette  intercalation,  qui  constitue  la  fin  du  chapitre  ii,  remplit  les  feuillets  351 
et  352. 

Feuillets  336  à  361.  —  IV.   Cinq_de  moins,  un  de  plus. 

Ces  six  feuillets  intercalaires  comprennent  l'intervention  de  Combeferre  sommant 
cinq  des  insurgés  de  quitter  la  barricade.  L'intercalation  est  indiquée  deux  fois  par 
Victor  Hugo,  au  haut  du  feuillet  356  et  au  feuillet  362. 

Feuillet  369.  —  V.   Quel  horizon  on  voit  du  haut  de  la  barricade. 

Un  fragment  de  papier  rosé  est  collé  sur  le  feuillet  bleu  du  manuscrit;  l'écriture, 
fine  et  menue,  date  de  1845  à  1848. 

Le  texte  de  ce  fragment  va  de  :  Jadis  les  premières  races  humaines.  .  .  à  :  Courage ,  et  en 
avant!  (Voir  pages  24-25.) 

Feuillet  378.  —  VII.  La  situation  s'aggrave. 
Autre  titre  :  A  boulets. 
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Les  chapitres  vu,  viii  et  ix  devaient  se  suivre  sans  interruption,  car  on  lit  en  tête 
du  chapitre  vu  le  titre  du  chapitre  ix  :  Emploi  de  ce  vieux  talent  de  hraconnier.  . . 
Les  titres  des  chapitres  vin  et  ix  ont  été  ajoutes  entre  les  lignes. 

Feuillet  398.  —  XL  Le  coup  de  iusil  qui  ne  manque  jamais.  . . 
En   tête  de  ce  feuillet  commençant  le  chapitre,  on  lit  sous  les  ratures  la  Im  du 
chapitre  ix,  ce  qui  montre  que  le  chapitre  x  :  Aurore,  a  été  ajouté  après  coup. 

Feuillet  399.  —  XIL   Le  désordre  partisan  de  l'ordre. 
Autre  titre  :  Fokmes  qve  pre,v.-i/t  le  désokdke  dans  l'ordre. 

Feuillet  +08.  —  XIV.   Où  on  lira  le  nom  de  la  maîtresse  d'Enjolras. 

.'Vprès  la  dernière  ligne  de  ce  chapitre,  sous  une  rature,  on  lit  tout  un  passage, 
publié  au  chapitre  xx  :  hes  héros ,  mais  qui  enchaînait  primitivement  les  chapitres  xiv 
et  XV.  Nous  ne  reproduirons  de  ce  texte  rayé  que  les  dernières  lignes  : 

Marim  était  fonmàabU  et  pensif.  Il  eM/t  dans  la  bataille  comme  dans  un  songe.  On  eût  dit 
un  fantôme  qui  fait  le  coup  de  fmil. 

Pour  le  rappeler  à  la  réalité,  il  fallait,  on  s'en  souvient,  des  secousses  profondes. 

Il  lui  vint  subitement  une  de  ces  commotions. 

Il  aperçut,  de  ce  regard  vague  qui  ne  voyait  que  des  ensembles,  presque  sous  ses  pieds,  au 
bas  de  la  barricade,  dehors,  dans  la  rue,  sous  les  balles,  ce  petit  être  qui  s'appelait  pour  lui 
Thénardier. 

Feuillet  414.  —  XV.  Gavroche  dehors. 

Immédiatement  après  la  dernière  ligne  du  chapitre,  le  bas  du  feuillet  est  coupé, 
cela  pour  faciliter  l'intercalation  du  chapitre  xvi  ;  le  bas  du  feuillet  414  a  été  collé  en 
tête  du  feuillet  429  où  il  commence  le  chapitre  xvii. 

Feuillets  428-429.  —  XVIL   MoKrvvi  patek  filivm  mokitu«.vm  expectat. 

Les  chapitres  xvii  et  xviii  n'en  faisaient  d'abord  qu'un. 

Un  grand  ajouté  et  un  fragment  collé  au  bas  du  feuillet,  numéroté  429  et  com- 
mençant le  chapitre  xviii,  ont  amené  la  suppression  de  ces  quelques  lignes  que  nous 
rétablissons  pour  la  clarté  de  l'enchaînement: 

Courfeyrac  défit  la  cravate  de  Marins  et  lui  en  banda  le  fi-ont.  On  fut  promptement  et 
terriblement  diHrait  de  Gavroche.  Enjolras,  dressé  debout,  jeta  du  haut  de  la  barricade  cette 
clameur  tonnante. 

On  se  rendra  compte  de  l'importance  du  texte  ajouté  en  se  reportant  pages  62  à 
64  de  ce  volume. 

Feuillets  435-436.  —  Le  texte  biffé  sur  ces  deux  pages  a  été  reporté  au  chapitre  xx. 

Feuillet  442.  —  XX.   Les  morts  ont  raison  et  les  vivants  n'ont  pas  tort. 
Pour  le  titre,  cette  variante  inachevée  : 

Toutes  les  causes  plaident... 

En  regard,  la  date  :  )0  janvier  1X61. 
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Dans  ce  même  chapitre,  trois  feuillets  plus  loin,  après  ces  trois  alinéas  : 

Qui  accuser? 

Personne,  et  tout  le  monde. 

Les  temps  incomplets  où  nous  vivons, 

Victor  Hugo  a  donné  un  coup  de  cravon  allant  rejoindre  une  note  en  marge  : 

Peut-être  ajourner  la  publication  de  la  tîn  de  ce  chapitre. 

Cela  se  rapportait  à  la  menace  d'interdiction  que  l'éditeur  rappelait  sans  cesse  à 
Victor  Hugo. 

La  fin  de  ce  chapitre,  en  effet,  tout  en  généralisant  les  considérations  sur  la 
révolte  populaire  et  «les  fantaisies  de  petitesse  de  la  France»,  pouvait  bien  être 
interprétée  comme  une  allusion  aux  «  fantaisies  »  arbitraires  et  rétrogrades  du  se- 
cond empire.  Cette  velléité  de  concession  aux  intérêts  et  aux  craintes  de  l'éditeur 
fut  passagère;  Victor  Hugo  barra  nettement  sa  note  en  marge  et  publia  intégrale- 
ment son  texte. 

Dans  ce  chapitre,  nombreux  ajoutés. 

Feuillet  +62.  —  XXll.   Pied  a  pied.  . 
Autre  titre  :  L'abokdage. 


LIVRE    II.    —    L'INTESTIN   DE   LÉVIATHAN. 


Feuillet  +78.  —  Titre-table. 

Trois  variantes  aux  titres  des  trois  derniers  chapitres   : 

Le  passe.  —  Le  présent.  —  L'avenir. 

Feuillet  +92.  —  III.   Bruneseau. 

Nombreux  ajoutés  dans  tous  les  sens  au  courant  de  ce  chapitre  ;  une  note  au  haut  du 
feuillet  492  renvoie  au  feuillet  suivant  pour  une  intercalation  que  N'ictor  Hugo  n"a 
pas  pu  placer  dans  sa  page  trop  surchargée. 


LIVRE  III.   —    LA    BOUE,  MAIS   L'ÂME. 
{Autre  titre:  ArKii  CosEiri.,  .M.iRivs.) 

Ici,  comme  dans  toute  la  cinquième  partie,  Victor  Hugo,  en  revisant,  a  intercalé 
beaucoup  de  développements;  le  plus  intéressant  se  trouve  dans  ce  livre;  nous  avons 
vu,  en  tenant  compte  des  ratures  du  texte  de  premier  jet,  que  le  chapitre  du  fontis 
et  ces  pages,  si  connues  et  si  admirées,  sur  l'enlizemcnt  apportant  une  péripétie 
nouvelle  et  un  obstacle  de  plus  au  sauvetage  de  Marius,  n'ont  -été  écrits  qu'à  la 
revision. 
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Feuillet  515.  —  I.   Le  cloaque  et  ses  surprises. 

Après  l'alinéa  finissant  par  :  Une  honjfée  de  fétidité  l'avertit  du  lieu  où  il  était,  nous 
lisons  cette  note  : 

14  février  1861. 

(Il  y  a  juste  aujourd'hui  treize  ans  i|ue  je  m'étais  interrompu.) 

Feuillet  52+.  —  II.   Explication. 
Note  au  bas  de  la  page  : 

17  février  1861. 

(Fin  du  papier  que  j'avais  emporté  de  Paris  avec  le  manuscrit,  le  11  décembre 
i8ji.) 

Feuillet  528.  —  III.   L'homme  file. 

La  filature  de  Thénardier  par  Javert  avait  d'abord  une  importance  moindre;  nous 
retrouvons  au  feuillet  533,  dont  le  haut  est  rayé,  la  fin  de  la  phrase  qui  terminait  le 
feuillet  528;  les  quatre  pages  intercalaires  donnent  tous  les  détails  de  la  filature  qui, 
dans  la  première  version,  se  résumait  ainsi  : 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  semblait  se  presser  et  ils  marchaient  lentement  tous  les  deux 
comme  si  chacun  d'eux  craignait  de  faire,  par  trop  de  hâte,  doubler  le  pas  à  son 
partenaire. 

Ils  étaient  parvenus  à  l'endroit  où  la  rivière  s'infléchit  à  gauche  et  où  le  pont 
d'Iéna  commence  à  être  visible. 

Il  y  avait  là  sur  la  berge  un  assez'  haut  monceau  de  déblais  provenant  d'on  ne 
sait  quelle  démolition.  CVbir pages  121-123.) 

Feuillet  539.  —  IV.  Lui  aussi  porte  sa  croix. 
Une  date  :  2S  février. 

Feuillet  562.  —  VIII.   Le  pan  de  l'habit  dkchirÉ. 

Tout  le  passage  où  Thénardier  parle  de  la  fondrière  acte  ajouté  en  marge,  à  partir 
de  ces  mots  :  Thénardier  fit  claquer  ses  doigts. . . 

L'épisode  du  fontis  ayant  été  intercalé,  il  fallait,  pour  en  tirer  parti  à  la  fin,  que 
Thénardier  connût  dès  à  présent  le  nouveau  danger  auquel  Jean  Valjcan  venait 
d'échapper. 

Feuillet  567.  —  IX.  Marius  1  ait  l'effet  d'Être  mort  a  quelqu'un  qui  s'y  con- 
naît. 

Autre  titre  :  Dehors,  ou  dedans.  Cette  variante  est  justifiée  par  le  dernier  mot  du 
chapitre  précédent. 

Feuillet  579.  —  XII.   L'.meul. 

En  tête  du  chapitre,  cette  note,  rayée,  au  crayon  : 

J/b/r  s'il  u'j  a  pas  ijue/ijucs  relombes  à  faire  fà  cl  là  dans  ce  que  dit  M.  Gillenormand, 
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Nous  ne  pouvons  nous  rendre  compte  de  l'importance  de  ces  retouches,  car  à 
partir  du  momeiit  où  M.  Gillenormand  entre  dans  la  chambre  et  murmure  :  Manus! 
tout  le  texte  a  dû  être  changé,  développé;  l'écriture  est  plus  grosse. 

A  la  tin  du  chapitre,  cette  note  : 

Interrompu  le  17  mars  1861  pour  les  préparatifs  du  voyage  en  Belgique. 


LIVRE   IV.   —    JAVERT   DÉRAILLÉ. 

En  commençant  l'unique  chapitre  de  ce  livre,  \',ctor  Hugo  nous  apprend,  par  une 
note,  ou  il  la  écrit  :  tt  ^t 

(Je  reprends  mon  travail  le  22  mai.  Ma  santé  est  rétablie.  Je  suis  en  Belgique  à 
Mont-Saint-Jean,  hôtel  des  Colonnes,  chez  M"'  Dehaze.  Les  deux  fenêtres  de  ma 
chambre  donnent  sur  le  champ  de  Waterloo.  De  mon  lit  je  vois  le  lion  ) 


LIVRE  V   —  LE  PETIT-FILS  ET  LE   GRAiND-PÈRE. 
Feuillet  616,  titre-table.  —  Une  variante  de  titre  au  chapitre  vu  : 

POUK  LES  HEUEMIX,  LE  MALHEUK  PASSE  DEVIENT  bIvE. 

Feuillet   625.   _  II.   Marils,  en  sort.^nt  de  l.v  guerre  civile,  s'apprête  a  la 

GUERRE  DOMESTiqyE. 

Ners  le  milieu  du  chapitre,  une  note  en  marge  : 

Interrompu.  Je  suis  allé  le  27  mai  i  Bruxelles,  où  Ton  a  joué  la  pièce  de  Charles 
Je  roi-s  ALME,  et  je  suis  revenu  le  28  au  soir.  J'ai  repris  ce  travail  le  29. 

Feuillets  6+4-6+5.  -  VL   Les  delx  vieillards  font  tout,  ch..cun  a  leur  f.çon 
ur  que  Cosette  soit  heureuse.  ' 

Le  bas  du  feuillet  6++  et  le  feuillet  6+5  enfer  sont  rayés ,  tout  ce  texte  est  repris 
très  développe  dans  sept  feuillets  intercalaires. 

Or.      »»»,«.,,.«    l'._-L_î .  ■■     .,-  ...  .        _. 


POUR 


et  très 


On  retrouve  l'enchaînement  primitif  au  défcut  biffé  du  feuillet  653  qui  continue 
la  phrase  commencée  au  bas  du  feuillet  6+5. 

Feuillet  651.  —  VII.  Les  effets  de  rÊve  mÊlks  au  bonheur. 
Autre  titre  :  Fkoideub.  et  enthousiasme  puvr  le  même  homme. 

Feuillet  656.  —  VIII.   Deux  hommes  impossibles  a  retrouver 

1    TrT'  ^"T^'  "''''  '"'"''^  '"'^  recherches  de  Marius.  Nous  ne  citerons 
que  le  début  de  cet  alinéa,  le  reste  ayant  été  reporté  plus  loin  : 

0«  j,u^  savoir  le  mm  de  l'agent  Celait  un  inipeHeur  non.n.é  Javci.  a„,,  fatahlé  de  pl.a 
à'i'i^  (die  étrange  émette,  s  était  noy:  cette  nuit-là  mhie.  ' 
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On  se  rappelle  que  Marius  croit  Jean  Valjean  coupable  d'avoir  assassiné  Javcrt  à 
a  barricade;  il  ne  peut  donc  pas,  jusqu'à  la  visite  de  Thcnardier,  être  au  fait  de  ce 
suicide. 


LIVRE    VI.   —    LA   NUIT  BLANCHE. 


Feuillet  659,  titre-table. 

Le  chapitre  iv,  Im/^iokt.ile  jecuk,  est  intitule  sur  le  manuscrit  : 

Le  DEi'OiR  :  La  chaîne  sans  fin. 

Feuillets  661  à  671.  —  I.   Le  16  février  1833. 

Ces  dix  feuillets  ont  été  intercales  pour  y  introduire  l'incident  de  la  voiture  de 
masques  croisant  la  noce  de  Cosette.  Victor  Hugo,  à  la  revision,  a  sans  doute  voulu 
expliquer  comment  Thénardier  avait  retrouvé  la  piste  de  Jean  Valjean.  On  se  rend 
compte  de  la  version  primitive  par  le  texte  rayé  du  feuillet  672,  suite  des  derniers 
mots,  biffés  aussi,  au  bas  du  feuillet  661. 

Feuillets  681  à  684.  —  II.   Jean  Vvljean  a  toujours  le  bras  en  Écharpe. 

Nous  avons  retrouvé ,  sur  une  feuille  séparée ,  le  premier  texte  de  la  harangue 
de  M.  Gillenormand  ;  cette  harangue  était  beaucoup  plus  courte  et  ne  tenait  qu'une 
seule  page.  Elle  en  remplit  actuellement  quatre. 

Au  verso  de  cette  page  isolée,  des  notes  importantes  qu'on  verra  plus  loin. 


LIVRE    VII.  —    LA   DERNIERE   GORGEE  DU   CALICE. 


Feuillets  727  à  731.  —  II.   Les  obscurités  que  i-eut  contenir  une  révélation. 
Quatre  feuillets  en   tête  du   chapitre  développent  un   passage  rayé   au  début  du 
feuillet  731. 

Feuillet  733.  —  Note  au  crayon  résumant  les  questions  que  Marius  s'adresse  au 
sujet  de  l'affaire  Jondrette  et  de  la  présence  de  Javert  à  la  barricade. 


LIVRE    VIII.  —  LA  DÉCROISSANCE  CRÉPUSCULAIRE. 


Feuillet  754.  —  m.  Ils  se  souviennent  du  jardin  de  la  rue  Plumet. 
Le  titre  de  ce  chapitre  est  motivé  par  une  intercalation  de  deux  pages  où  est  ra- 
contée la  visite  de  Marius  et  Cosette  à  «leur  jardin». 
Au  feuillet  suivant,  note  en  marge  : 

Interruption.  Parti  le  17  juin  pour  Braxelles  voir  ma  femme  et  ma  fille  qui  y  sont 
arrivées.  Revenu  le  18  à  7  heures  du  soir.  Repris  le  travail  le  ly. 
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LIVRE   IX.  —  SUPRÊME  OMBRE,  SUPRÊME   AURORE. 


Une  seule  date  à  noter  au  livre  neuvième,  en  face  du  titre  du  troisième  chapitre  : 
22  juin. 

Nous  donnons  en  fac-simile'  la  dernière  page  du  manuscrit;  nous  citerons  cepen- 
dant ici  les  variantes  des  vers  qui,  sous  les  ratures,  ne  sont  pas  très  déchitîrablcs. 

//  dort pauiùle  après  un  sombre  et  long  maityre. 
^Quand  il  n'eut  plm  son  ange,  il  mourut  sans  rien  dire. 


Il  n'y  a  pas  de  Reliquat  pour  ce  dernier  volume;  nous  avons  seulement  voulu 
grouper  certaines  notes  de  travail  extraites  de  petits  dossiers  constitués  par  Victor 
Hugo  lui-même.  Il  y  a  le  dossier  de  Gillenormand,  le  dossier  de  Gavroche,  celui  des 
Amis  de  l'A  B  G  ;  telle  ligne  griffonnée  contenait  en  germe  le  texte  d'un  chapitre,  telle 
autre  donnait  une  orientation,  toute  différente  de  celle  adoptée,  à  l'un  de  ses  héros; 
nous  avons  choisi,  dans  les  notes  inutilisées,  celles  qui  pouvaient  le  mieux  initier  le 
lecteur  à  ce  premier  travail  ;  les  personnages  du  roman  sont  présents  à  toutes  les  mé- 
moires; aucun  des  changements  apportés  à  leur  caractère  ne  peut  laisser  indifférents 
ceux  qui  ont  pleuré,  ri,  souffert,  eu  un  mot,  vécu  avec  les  Misérables. 

Deux  noms  au-dessous  du  titre  les  Mise'rables  : 

M.  Malmitaine. 
Croquevignolle. 

Javert,  cette  nature  entêtée  est  redoutable. 


WATERLOO. 

Cambronne.  —  Parce  que  j'ai  mis  son  mot?  11  entrait  de  droit  dans  mon  livre. 
C'est  le  misérable  des  mots. 

A  un  moment  donné  il  se  dresse  en  charge  de  bataille  et  devient  un  héros.  Ce  mi- 
sérable du  langage  fait  une  action  d'éclat. 

Je  l'enregistre. 


Waterloo.  —  D'un  côte  des  soldats  frais,  blonds,  roses,  vermeils,  bien  reposés 
et  bien  nourris;  de  l'autre  de  pâles  combattants  qui  n'ont  pas  dormi  et  qui  n'ont 
pas  mangé;  d'un  côté  la  soupe,  de  l'autic  l'enthousiasme. 
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L'Angleterre  a  beaucoup  de  vrais  grands  hommes  et  en  a  un.  faux.  C'est  du  faux 
qu'elle  se  vante.  Colonnes  "Wellington  partout. 

Cherchez  la  colonne  Shakespeare,  la  colonne  Newton,  la  colonne  Cromwell,  la 
colonne  Byron,  la  colonne  Watt,  la  colonne  Wilberforce.  Point.  Wellington  seul.  Voilà 
l'Angleterre. 

...  Il  éclata  de  rire  :  —  Ça!  un  grand  homme,  dit-il.  Wellington,  c'est  le  cheval 
que  montait  le  destin  le  jour  où  il  renversa  Napoléon. 


LES  .TEUNES  GENS. 
Caractères,  gaîtés,  etc.;  et  choses  sérieuses.  Causeries  républicaines,  etc. 


De  Courfevrac.  —  Tu  ressembles  à  cette  pauvre  déesse  Coronis,  qui  n'avait  pas 
de  temple  et  à  qui  Pallas  était  obligée  de  prêter  le  sien. 


Enjolras,  riant  :  —  La  propriété  —  de  l'oiseau,  —  c'est  le  vol. 


...  et  au  milieu  des  bougies  allumées,  dans  le  bruit  des  bouteilles  et  des  verres  et 
des  rires  mêlés  de  chansons,  il  se  leva,  montra  la  vitre  sombre  et  s'écria  : 

—  Vous  m'étonnez  de  ne  faire  attention  à  rien.  Le  monde  existe,  et  nous  sommes 
des  insensés.  Il  y  a  là  en  ce  moment  au  fond  du  ciel  l'astre  Jupiter  qui  est  plein 
d'âmes.  Jupiter  est  plein  d'âmes  terribles  qui  roulent  dans  des  ouragans.  Cela  nous 
regarde. 

Coiirfeyrjc,  entrant  dans  le  cabaret  :  —  Qu'y  a-t-il  donc  là  par  terre  ? 
Joly.  —  Des  plâtras. 
Courjeyrac.  —  D'où .'' 

Jolj,  montrant  le  plafond  crevassé  :  —  Du  plafond. 

Gmiitaire.  —  Eh  bien,  c'est  la  maison  qui  s'écroule.  Est-ce  que  tu  tiens  à  ce  que 
la  maison  ne  te  tombe  pas  sur  la  tête  ? 


—  Monsieur  de  Courfcyrac. . 

—  Point  de  particule  !  s'écria  Courfcyrac.  Êtes-vous  bien  sûr  que  la  particule  soit 
un  embellissement.'  Je  voudrais  bien  savoir,  par  exemple,  ce  que  la  mer  gagnerait 
à  s'ajouter  la  particule. 
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...  —  D'abord,  s'écria  Courfeyrac,  on  ne  trahit  jamais  des  yeux  qui  pleurent. 
Il  y  a  un  axiome  :  la  tristesse  d'une  femme  qu'on  aime  est  un  obstacle  invincible 
à  toute  infidélité. 


Soufflet  de  Musichetta  à  Joly  qui  croit  ne  plus  être  aimé.  —  Elle  est  jalouse,  elle 
le  bat,  elle  l'aime.  Soufflet  inespéré. 


...Il  passait  son  temps  à  s'admirer.  Du  reste,  il  avait  un  faux  râtelier,  mais  il  ne 
s'en  confessait  à  personne  et  gardait  pour  lui  cette  mauvaise  conscience-là. 

Tout  à  coup,  Musichetta  lui  cria  : 

—  Vous  avez  les  plus  jolies  dents  du  monde  ! 

C'était  là  un  genre  de  compliment,  le  seul  peut-être  qu'il  ne  pouvait  se  taire  à  lui- 
même.  II  eut  la  volupté  du  chat  gratté  sur  la  tête. 


CouRFE-ïRAC.  —  (7/  s'hal>ille.  11  fredonne.)  —  Il  a  fait  aujourd'hui  le  plus  beau... 
{à  Avelma).  Donne-moi  ma  cravate.  —  Temps  du  monde.  Pour  aller  à  chn-al... 
—  Comment  trouves -tu  ce  nœud -là?  —  Sur  la  terre  et  sur  l'onde.  —  Voilà  ma 
cravate  mise.  J'implore  un  kiss. 

A^elma.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  un  kiss? 

Courfeyrac.  —  C'est  un  baiser. 

A<^lma.  —  Je  n'aime  pas  qu'on  me  parle  latin. 

Courfeyrac.  —  C'est  de  l'anglais. 

A'nlma.  —  Vous  avez  donc  vu  une  anglaise  hier  soir? 

Courfeyrac.  —  Moi,  hier  soir!  j'ai  joué  du  cor  de  chasse  ! 

A'jrelma.  —  Menteur!  voilà  votre  kiss. 

(  'EMe  lui  présente  le  front.  ) 

Conrfeyrac.  —  Au  front  ? 

A^lma.  —  Pas  davantage. 

Courfeyrac.  —  On  est  donc  brouillés? 

Avelma.  —  Ça  dépend.  Où  êtes-vous  allé  hier  soir  ? 


Les  Mis/rakles. 

Il  s'écria  : 

Vive  la  France!  il  n'y  a  que  la  France!  L'Espagne  est  un  froc,  l'Italie  est  un 
linceul.  Londres,  c'est  de  l'ennui  bâti;  la  monarchie  russe,  c'est  l'hiver  fait  gouver- 
nement. 
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Banicade.  — 

Ils  étaient  un  contre  vingt. 

Comme  ils  allaient   mourir,  un  bourgeois  leur  cria   de  derrière  ses  volets  bien 
fermés  : 

—  Vous  êtes  des  lâches  ! 

Courfeyrac,  qui  avait  trois  sabres  levés  sur  lui,  répliqua  tranquillement  : 

—  O  jaunisse,  voilà  de  tes  coups. 


GAVROCHE. 


anantcs  de  sa  dernière  cr 


Je  n'aime  pas  l'eau  claire. 
C'est  la  faute  à  Voltaire  ; 
J'aime  le  curaçao, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Je  n'prends  pas  un  clystère. 
C'est  la  faute  à  Voltaire  ; 
Quand  je  mange  un  morceau. 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Je  ne  suis  pas  notaire. 
C'est  la  faute  \  Voltaire; 
Je  suis  saute-ruisseau. 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Cassons  le  ministère. 

Car  j'en  veux  un  morceau. 

On  verra  le  notaire 

Cuit  dans  son  panonceau. 

Je  suis  fils  de  Cythère 
El  du  faubourg  Marceau. 

La  république  est  mère 
Du  gamin  lionceau. 

En  face  l'une  de  l'autre,  deux  listes  de  rimes  proposées  pour  cette  chanson 

Ministère  Berceau 

Prolétaire  Morceau 

Presbytère  Ponceau 
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Volontaire 

Boisseau 

Solitaire 

Biseau 

Désaltère 

Cerceau 

Artère 

Nassau 

Rcfractaire 

Fuseau 

Dans  le  même  dossier,  une  réflexion  prêtée  à  l'une  des  commères  rencontrées  par 
Gavroche  : 

Il  vit  seul  comme  un  diie  à  charrene. 


L'Égout. 

Il  est  présumable  que  Thénardier,  après  avoir  ouvert  la  porte  à  Jean  ^'aliean,  était 
resté  sous  la  voûte  à  quelque  distance,  épiant  ce  que  cela  allait  devenir,  afin  d'en 
profiter  pour  lui-même,  et  qu'il  avait  saisi  au  passage  quelques-unes  des  paroles  qiïi 
s'étaient  échangées  entre  Jean  Valjean  et  Javert. 


Supplément  d'observations  à  la  Note  pour  le  bien  dit  service  rédigée  par  Javert  avant 
de  se  tuer  : 

Les  deux  claires-voies  du  parloir  aux  Madelonnettes  sont  espacées  de  six  pieds,  ce 
qui  empêche  les  détenus  et  les  visiteurs  de  pouvoir  se  parler. 

Il  serait  juste  de  ramener  ces  deux  claires-voies  à  la  distance  léglementaire  de  deux 
pieds  qui  dans  toutes  les  autres  prisons  suffit  à  la  surveillance. 

Ne  permettre  dans  aucune  prison  d'hommes  que  la  lingère  et  la  fouilleuse  traver- 
sent le  préau. 

L'architecte  de  la  Force  demande  qu'on  fesse  disparaître  les  rangées  d'arbres  de  la 
cour  Sainte-Madeleine.  Ces  arbres  sont  utiles  à  la  salubrité  de  la  prison.  Il  est  utile  de 

les  conserver. 

Les  forçats  de  la  chaîne  tendent  leurs  écuelles  de  bois  aux  curieux.  —  Mendient. 

C'est  un  abus  qu'il  y  ait  dans  les  prisons  an  tatoueur,  et  tellement  toléré  qu'il 
est  presque  officiel. 


GILLENORMAND. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  M.  Gillenormand  fût  un  tousseur  et  un  crachcur,  et 
qu'il  sortît  du  lit  avec  tous  ces  bruits  vieux  que  fait  un  octogénaire  qui  se  réveille. 
Point.  Son  lever  était  sain,  alerte  et  gai. 
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M.  Gillenormand  disait  : 

—  Dàiotion  de  femme  mat^e. 

—  Dhotion  de  femme  g-aise. 


Il  y  avait  une  série  de  Nicolettes.  On  disait  dans 

La  nouvelle  Nicolette. 

L'ancienne  Nicolette. 

La  Nicolette  du  Directoire. 

La  Nicolette  du  temps  de  Buonaparte. 


La  poésie  n'a  pas  le  droit  de  dédaigner  le  bourgeois  heureux.  Le  bourgeois  heureux 
a  son  rhythme.  Le  canard  sur  la  mare  est  une  harmonie  comme  le  cygne  sur  le  lac, 
comme  l'aigle  sur  l'Océan. 


Chanson  du  père  Gillenormand  : 
Puis  il  se  mit  à  fredonner  sur  un  vieil  air  galant  : 
Trois  petits  cochons  sur  un  fumier 


Juraient  comme  un  porteur  de  chaise. 


II  avait  eu  un  cousin  très  savant  entomologiste,  l'abbé  Gillenormand,  que  l'em 
pereur  Alexandre  avait  désiré  voir,  et  chez  lequel  S.  M.  I.  était  arrivée  trop  tard,  vu 
qu'on  enterrait  l'abbé,  mort  d'une  fièvre  attrapée  la  surveille  du  jour  où  S.  M. 
avait  jugé  à  propos  de  venir.  Il  était  furieux  contre  ce  cousin  à  cause  de  cela.  Il  ne 
lui  avait  jamais  pardonné  d'être  mort  avant  d'avoir  reçu  la  visite  de  l'empereur  de 
Russie. 


11  s  ecria  : 

Je  suis  curieux  de  les  voir,  vos  réformes  sociales.  Devenir  populace,  c'est  là  le  but. 
Quant  aux  gens  d'esprit,  tous  ces  aristocrates  malgré  eux,  je  suis  tranquille,  ils  auront 
beau  faire,  ils  se  brosseront  toujours  les  dents  et  se  laveront  toujours  les  mains. 


On  guillotinait  un  chiffonnier  pour  avoir  mis  une  fleur  de  lys  dans  sa  hotte. 


Fragments  du  monologue  de  Gillenormand  devant  Marius  revenant  à  la  vie  ; 

Oh!  que  tu  es  beau!  tu  as  les  yeux  tout  grands  ouverts,  tu  me  regardes,  mon  cher 
petit  enfant!  Vive  la  République! 
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Comme  il  est  gentil,  mon  pauvre  mioche!  Vive  la  Républicjue!  elle  ne  m'a  pas  tue 
mon  enfant! 

—  Je  crie  :  Vive  la  Républiîjue!  je  suis  bonapartiste.  Je  crois  à  ta  baronnie. 
Es-tu  content? 


Notes  sur  \I"'  Gillenormand  : 

Vous  est-il  arrivé  de  voir  une  lampe  à  gaz?  c'est  une  bouteille  en  cristal  qui  semble 
contenir  de  l'eau.  Elle  contient  aussi  l'explosion.  Cela  a  l'air  d'une  carafe  et  c'est  une 
bombe. 

TeUe  était  M"'  Gillenormand. 


. . .  Une  certaine  .dévotion  bigote. 

Le  bigotismc  n'est  autre  chose  que  la  castration  de  l'intelligence.  Les  vertus  qui  en 
résultent  ressemblent  à  la  chasteté  d'un  eunuque,  et  ont  juste  autant  de  mérite. 


Parlant  du  sentiment  que  M"'  Gillenormand  éprouvait  pour  sa  jeune  sœur  mariée 
Elle  la  haïssait  de  cène  haine  intime  que  doit  avoir  l'huître  contre  la  perle. 


COSETTE  ET  MARIUS. 

n  arriva  qu'un  jour  J.  V.  fit  une  de  ces  absences  dont  nous  avons  parlé.  Ils  en 
profitèrent  pour  se  voir  un  peu  plus  tôt.  M.  arriva  au  jardin  qu'il  faisait  encore  jour. 
Et  alors  que  firent-ils?  Ils  profitèrent  du  jour  pour  lire  ensemble,  tête  contre  tête,  la 
première  chose  venue  qui  leur  tomba  sous  la  main.  C'était  un  numéro  d'une  revue 
scientifique  que  M.  avait  dans  sa  poche.  —  Je  veux  lire  ce  que  tu  lis,  dit  Cosette. 

On  ouvrit  la  brochure  au  hasard  et  Cosene  se  mit  à  lire  tout  bas. 


Heureusement,  l'innocent  amour  était  venu  mettre  sa  grande  lumière  dans  cette 
âme. 


Nous  croyons  devoir  informer  M.  Gustave  LebotelierW,  avoué  à  Évreux,  que 
sa  fille,  l'enfant  de  Fantine,  s'appelle  maintenant  M°"=  la  baronne  Telbon,  possède 
vingt-cinq  bonnes  mille  livres  de  rente,  et  demeure  rue  du  Hanovre,  n°  it,  au  pre- 
mier. 

Un  citoyen  honorable  peut  avouer  et  remplir  les  devoirs  de  la  paternité  vis-à-vis 
d'une  personne  ainsi  placée. 

•'*  Ce  personnage  a  été  Jélinitivemcnt  nommé  Féli.x  Tholomyès. 
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CORRECTION  DES  EPREUVES. 


La  description  du  manuscrit  se  complète  tout  naturellement  par  la  correspondance 
échangée  entre  Victor  Hugo  et  Lacroix,  au  sujet  de  la  correction  typographique.  On 
trouvera  plus  loin,  dans  l'Historique,  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  publication  même 
du  roman.  Pour  les  Misérables j  comme  pour  les  Contemplations ,  comme  pour  la  Légende 
des  Siècles,  Victor  Hugo  corrigeait  à  Guernesey  les  épreuves  envoyées  de  Bruxelles;  il 
eut  souvent  de  petites  querelles  avec  les  correcteurs  trop  scrupuleux  qui,  en  modifiant 
sa  ponctuation ,  dénaturaient  quelquefois  le  sens  d'une  phrase.  Les  observations  de 
l'éditeur  même  agaçaient  bien  un  peu  le  poète,  qui,  par  une  ligne  nette  et  précise, 
quoique  courtoise,  attestait  que,  jusque  dans  les  plus  petits  détails,  il  voulait  rester 
maître  absolu  de  son  œuvre. 

La  preuve  en  est  manifeste.  Lacroix  n'avait-il  pas  insinué  —  oh!  fort  timidement 
—  qu'il  pourrait  à  l'avenir  affranchir  Victor  Hugo  du  travail  des  corrections,  ce  qui 
évidemment  faciliterait  et  activerait  la  tâche  de  l'imprimerie,  mais  au  détriment  de 
la  fidélité  du  texte  ;  Victor  Hugo  répondit  le  31  mai  1862  : 

JAMAIS  on  n'a  imprimé  ni  on  n'imprimera  la  i""  édition  d'un  de  mes  livres 
sans  cjue  je  revoie  les  épreuves. 

Ces  lignes  montrent  quelle  importance  Victor  Hugo  attachait  aux  détails  typogra- 
phiques; il  se  donnait  la  peine  de  mentionner  la  page,  la  ligne  contenant  une  faute, 
de  recopier  cette  ligne  qu'il  corrigeait  en  regard  ;  on  s'en  rendra  compte  d'ailleurs,  en 
déchiffrant,  aux  Illustrations  (page  411) ,  le  fac-similé  d'une  page  de  corrections;  nous 
donnerons  ici  les  remarques  les  plus  amusantes,  les  observations  les  plus  typiques 
relevées  dans  la  correspondance;  nous  suivrons  autant  que  possible  l'ordre  du  roman, 
en  indiquant  le  chapitre  et  le  livre  auxquels  la  correction  et  la  lettre  se  rapportent. 

9  janvier  [1862].  ' 

Il  est  minuit,  mon  cher  monsieur  Lacroix;  craignant  de  jeter  à  cette  heure  où 
la  poste  est  fermée  un  si  gros  paquet  à  la  boîte,  je  prends  le  parti  de  vous  envoyer 
sur  ce  papier  les  corrections  des  quatre  premières  feuilles.  Malgré  des  fautes  graves 
et  que  je  vous  recommande,  je  donne  le  bon  à  tirer  des  feuilles  i  et  2,  je  redemande 
une  deuxième  épreuve  des  feuilles  3  et  4.  Il  est  particulièrement  important  de  mettre 
D. —  partout  au  lieu  de  D. ..'');  ne  jamais  mettre  de  points  suspensifs  où  je  n'en 
mets  pas.  Du  reste  ce  mode  de  transcription  me  prendrait  trop  de  temps  et  j'y  renon- 
cerai. Les  épreuves,  si  vous  me  les  envoyez  de  Bruxelles,  vous  coûteront  bien  cher. 
Si  vous  me  les  envoyiez  de  Paris,  en  prenant  l'édition  Claye  pour  étalon,  grâce  au 
traité  du  i"  janvier,  elles  ne  coûteraient  que  deux  sous  la  feuille  corrigée.  Autrement, 
elles  vous  reviendront  à  plus  d'un  franc.  .Te  vous  engage  à  peser  cela.  L'envoi  fait  de 
Paris  serait  sans  inconvénient. 


'')   Livre  premier,  chapitre  I. 
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Malgré  sa  résolution,  Victor  Hugo  continuera  ce  mode  de  transcription  jusqu'à  la  fin 
des  épreuves. 

[13  janvier.] 

Dimanche.  Une  heure  après  minuit. 

Comme  vous  le  voyez,  monsieur,  il  est  impossible  de  ne  pas  demander  une 
2"""=  épreuve  pour  presque  toutes  les  feuilles.  Sur  onze  feuilles  corrigées  je  n'ai  encore 
pu  vous  donner  que  quatre  bon  à  tirer  (feuilles  i,  2,  j  et  9)  et  encore  ne  suis-je  pas 
sans  inquiétude.  Pourtant  je  rends  justice  à  la  correction  préalable  qui  est  supérieure- 
ment laite,  et  où  je  reconnais  vos  soins  si  attentifs  et  si  intelligents.  Mais,  quoi 
qu'on  fasse,  l'œil  de  l'auteur  est  presque  toujours  nécessaire  deux  fois.  Pour  alléger 
autant  que  possible  vos  frais,  je  vous  recopie  les  corrections,  ce  qui  vous  épargne 
le  coût  du  retour  des  épreuves  sous  enveloppe  par  la  poste.  Mais  cela  me  prend  un 
temps  précieux  que  je  puis  mieux  employer  dans  votre  intérêt,  et  je  ne  pourrai 
évidemment  continuer  ainsi.  Songez  quel  avantage  il  y  aurait  pour  vous  à  m'en- 
voyer  les  épreuves  de  l'édition  de  Paris.  Vous  profiteriez  du  traité  postal,  et  là  où 
vous  payez  un  franc,  vous  paieriez  un  décime.  — ■  Dans  tous  les  cas  ne  pourriez- 
vous  m'envoyer  les  épreuves  sur  papier  moins  épais,  papier  à  lettre,  collé,  non 
transparent.  Je  rognerais  les  marges,  et  le  retour  des  épreuves  vous  coûterait  moins 
cher  qu'avec  ce  gros  papier.  Pesez  tout  cela. 

Dans  les  corrections  qui  accompagnent  cette  lettre  nous  relevons  cette  observation 
relative  au  Conventionnel  : 

[Livre  i",  chapitre  x] 

Pourquoi  G***  ?  Ce  ***  n'est  point  dans  le  manuscrit.  Mettre  partout  G.  Se  défier 
des  ...  et  des  ***.  Suivre  le  texte  en  tout.  A  cause  des  G***  et  des  mots  à  intercaler 
m'envoyer  une  2'""'=  de  la  feuille  vu. 

Le  26  janvier,  Victor  Hugo  se  fâche;  lui  qui,  pour  gagner  du  temps,  s'astreint  à 
un  travail  ennuyeux  et  fatigant,  il  n'obtient  même  pas  des  correcteurs  une  attention 
soutenue  : 

Je  vous  envoie  la  feuille  19  corrigée.  Je  voulais,  pour  gagner  du  temps,  vous 
envoyer  aussi  la  feuille  18,  mais  en  l'examinant,  j'ai  reconnu  cruelle  n'avait  pas  été 
touchée,  que  ^/M  une  de  mes  carrelions  n'avait  été  faite,  et  que  par  conséquent  je  me 
donnais  beaucoup  de  peine  pour  n'arriver  qu'à  ce  résultat  de  vous  donner  un 
jème  exemplaire  des  corrections  Indiquées  par  moi  inutilement  il  y  a  huit  jours.  C'est 
ici  vraiment  le  cas  de  taire  une  observation  très  sérieuse  à  votre  correcteur  qui,  par 
sa  négligence,  cause  un  tel  retard. 

Passant  au  tome  H,  chapitre  vui,  à  propos  de  cette  phrase  de  Fantinc,  résignée  à 
son  sort  : 

...  des  souffrances,  des  inquiétudes,  un  peu  de  pain   d'un   côté,    des  chagrins  de 
l'autre ,  tout  cela  me  nourrir.i , 


on  avait  imprime  paix  pour  p.i 
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Cette  dernière  faute,  dit  Victor  Hugo,  paix  fom  peilu,  reparaît.  Je  l'avais  déjà 
corrigée  sur  la  i"  épreuve.  Pourtant  je  donne  le  bon  à  tirer,  en  recommandant 
extrêmement  la  correction. 

Pour  gagner  quelques  lignes  et  donner  à  la  page  finissant  le  chapitre  vni  assez 
d'importance,  les  correcteurs  n'avaient  rien  trouvé  de  mieux  que  d'indiquer  deux 
alinéas  dans  le  récit  résumant  la  situation  de  Fantine  : 

Ici  encore  on  a  marqué  deux  alinéas  qui  ne  sont  pas  dans  le  texte.  Je  le  regrette  et 
il  m'est  impossible  d'y  consentir.  Une  imperfection  typographique  (trois  lignes 
seulement  au  haut  d'une  page)  n'est  rien  à  côté  d'un  contresens  littéraire.  A  partir 
de  :  Fa>ii/»e  Jeta  son  miroir  par  la  fenêtre,  jusqu'à  :  cent  sous  par  jour,  il  y  a,  en  bloc 
et  sans  reprendre  haleine,  tout  un  résumé  de  la  situation  désespérée  de  Fantine.  Ce 
résumé  ne  peut  se  scinder.  Il  faut  absolument  qu'il  se  déroule  sans  s'interrompre  de 
la  première  ligne  à  la  dernière.  C'est  là  ce  qui  donne  au  mot  :  vendons  le  refle,  toute 
sa  force.  Il  faut  donc  supprimer  ces  alinéas  et  rétablir  le  texte  comme  je  l'avais  indi- 
qué, pages  pleines.  Ceci  entraînant  un  remaniement  et  pouvant  amener  des  fautes 
typographiques,  je  suis,  à  mon  très  grand  regret,  obligé  de  demander  une 
3"""  épreuve.  y    ^ 

En  travers  d'une  page  nous  relevons  deux  variantes  dans  les  titres  des  livres  de  la 
deuxième  partie  :  Coseite. 

V.   Meute  muette,  rude  chasse. 

VIIJ.  Jean  Valjean  a  une  idée  de  Charles  ,^uint. 

Lacroix,  voulant  publier  la  première  partie  en  trois  volumes  et  trouvant  le  tome  I 
trop  fort,  demande  à  Victor  Hugo  de  lui  permettre  de  rejeter  le  chapitre  Petit-Gervais , 
qui  devait  terminer  le  premier  volume,  au  début  du  volume  suivant.  Immédiate- 
ment Victor  Hugo  répond  ; 

Rejet  d'un  chapitre  d'un  livre  à  un  volume  suivant  II  faut  éviter  cela  le  plus  possible. 
L'édition  serait  fort  défigurée  par  là.  Quant  à  Petit-Gervais,  c'est  absolument  impos- 
sible. Ce  chapitre  est  une  conclusion.  Du  reste  tout  ce  que  vous  m'écrivez  à  ce  sujet 
vient  en  aide  à  ma  lettre  d'hier.  Faites  deux  volumes. 

Toutes  ces  dernières  épreuves-ci  sont  beaucoup  moins  corrigées  que  les  premières  ; 
elles  sont  surchargées  de  fautes  de  toutes  sortes,  et  me  prennent  beaucoup  de  temps. 
Il  faudrait  ne  m'envoyer  les  épreuves  qu'après  y  avoir  épuisé  toutes  les  corrections 
possibles.  Les  premières  étaient  en  ce  genre  des  modèles. 

Observation  générale.  —  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  une  virgule  avant  un  et,  le  correc- 
teur ôte  la  virgule.  Or,  la  virgule  doit  souvent  être  placée  avant  une  conjonction  ; 
cela  dépend  du  sens.  Suivev  scrupuleusement  ma  pon5imtion. 

Dans  la  lettre  suivante,  5  février,  Victor  Hugo  est  force  de  revenir  encore  sur  cette 
question  : 

11  ne  faut  ni  supprimer  mes  alinéas  ni  en  indiquer  d'autres,  cela  peut  entraîner  de 
secondes  épreuves. 
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Je  taib  la  même  observation  générale  pour  ma  ponctuation,  tju'il  faut  suivre 
tidèlement. 

Le  12  février,  ce  ne  sont  plus  les  imprimeurs,  mais  les  grammairiens  eux-mêmes 
qui  sont  sévèrement  qualifiés  : 

Partout  où  il  V  a  :  bluets,  mettre  bleuets. 

B/eut/  vient  de  èleu.  Ne  tenir  aucun  compte  de  la  stupide  orthographe  des  diction- 
naires qui  sont  tous  faits  par  des  ânes. 

Des  le  début  de  la  seconde  partie,  les  coquilles  font  leur  apparition,  quelques-unes 
vraiment  trop  fortes.  Au  chapitre  v  de  Waterloo,  un  nuage  horrible  devient  un  nuage 
honorahL-. 

Honorable  pour  horrible  est  une  hoirible  faute.  Pourtant  je  donne  le  bon  à  tirer. 

Cinq  feuilles  plus  loin,  on  avait  imprimé  :  .  .  .  le  carnage  au  œrdeati.  Cette  fois,  pas 
de  bon  à  tirer  : 

Cette  dernière  faute,  non-sens  qui  dénature  le  mot  : 
le  carnage  tiré  au  cordeau, 
est  grave.  Il  faudrait  veiller  à  ce  que  de  telles  fautes  ne  me  vinssent  pas  dans  les 
deuxièmes  épreuves.  C'est  ce  qui  me  force  à  en  demander  de  troisièmes.  La  faute 
ici  est  d'autant  plus  lâcheuse  qu'elle  entraînera  un  remaniement.  Il  faudra  donc  me 
renvoyer  cette  page. 

Pour  le  livre  sixième  :  Le  Petit-Picpus  ,  Victor  Hugo  renouvelle  l'observation  appli- 
quée aux  noms  de  peuples  dans  la  Légende  des  Siècles  : 

Oter  toutes  les  majuscules  de  toutes  les  dénominations  d'ordres  religieux  sans 
exception.  (^ J'entends  les  noms  collectifs  comme  bernardines,  camaldules,  etc.,  et 
non  les  noms  de  lieux  comme  Ctteaux,  Valombrosa,  etc.)  Sans  ces  malencontreuses 
majuscules,  que  n'autorise  en  aucune  façon  le  manuscrit,  j'aurais  pu  donner  le  bon  à 
tirer. 

Au  chapitre  vi  du  livre  Parenthèse,  livre  si  discuté ,  loin  de  faire  des  coupures , Victor 
Hugo  indique  une  intercalation  : 

II  y  a,  nous  le  savons,  d'illustres  et  puissants  athées.  Ceux-là,  au  fond,  ramenés 
au  vrai  par  leur  puissance  même,  ne  sont  pas  bien  sûrs  d'être  athées,  ce  n'est  guère 
avec  eux  qu'une  affaire  de  définition,  et,  dans  tous  les  cas,  s'ils  ne  croient  pas  Dieu, 
étant  de  grands  esprits,  ils  prouvent  Dieu. 

Nous  saluons  en  eux  les  philosophes,  tout  en  qualifiant  inexorablement  leur 
philosophie. 

Plus  loin,  les  typographes  belges,  lisant  mal  le  latin,  s'entêtaient  à  imprimer  crcx;> 
pour  erexit,  un  eau  lieu  d'un  e;  cette  faute  soulignée  deux  fois  est  mentionnée  sépa- 
rément dans  la  lettre  à  Lacroix. 

Apres  avoir  exposé  les  sentiments  religieux  que  le  séjour  au  couvent  fait  naître  dans 
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ràmc  de  Jean  Valjcan,  Victor  Hugo  veut  établir  une  ligne  de  démarcation  entre  ses 
idées  et  celles  de  son  héros,  et  il  indique  cet  alinéa  dans  le  chapitre  Clôture  : 

Ici  toute  théorie  personnelle  est  réservée;  nous  ne  sommes  que  narrateur;  c'est 
au  point  de  vue  de  Jean  Valjean  que  nous  nous  plaçons,  et  nous  traduisons  ses 
impressions. 

Au  premier  chapitre  du  livre  Patron-Minette,  après  avoir  nidiqué  cette  petite 
intercalation  : 

Les  voleurs  sont  pleins  d'une  ombre  capable  de  flamboiement, 

Victor  Hugo  s'aperçoit  que  sa  phrase  complémentaire  :  «Toute  lave  commence  par 
être  nuit»  a  été  défigurée  ainsi  par  les  compositeurs  : 

Toute  cave  commence  par  être  nuit. 

Dans  le  même  livre,  donnant  le  portrait  de  Babet ,  l'épreuve  lui  montre  cette  pro- 
fession bizarre  attribuée  au  bandit: 

Il  avait  cté.  prêtre  chez  Bobèche  et  paillasse  chez  Bobino. 

Cette  ligne  indique  le  mécontentement  : 

Peu  de  fautes,  mais  graves. 

Une  deuxième  épreuve  est  demandée  pour  rétablir  le  mot  pitre. 

Dans  l'exposé  de  la  situation  politique  en  1830  placé  en  tête  de  la  quatrième  partie, 
deux  détails  avaient  étonné  Lacroix.  Il  avait  fait  suivre  d'un  point  d'interrogation  la 
phrase  reprochant  à  Louis-Philippe  les  fautes  de  son  règne  et  il  avait  souligné  la  phrase 
expliquant  la  sitti.ition  dans  laquelle  il  fallait  user  Lafajette  à  défendre  Poliguae. 

Victor  Hugo  s'étonne  de  l'étonnement  de  Lacroix  : 

Je  ne  m'explique  pas  votre  ?  en  tace  du  mot  Blaje;  dites-moi,  je  vous  prie,  votre 
pensée. 

De  même  que  votre  •  sous  : 

défendre  Polignac.  Si  Lafayette,  en  décembre  1830,  n'avait  pas,  rue  de  Tournon, 
le  prince  de  Craon  et  moi  lui  donnant  le  bras,  harangué  le  peuple  prêt  à  forcer  le 
Luxembourg,  Polignac  eût  été  tué  par  la  colère  publique  sur  son  banc  d'accusé.  — 
N'est-ce  pas  là  le  défendre  ? 

Plus  loin,  au  livre  VI,  Lacroix  avait  accusé  l'auteur  d'anachronisme;  de  plus,  un 
mot,  bizarre,  se  répétait  dans  deux  chapitres  très  différents  : 

Livre  VI  [le  Petit  Gavroche),  ch.  ]i,  après  keksekça? 

Dans  la  phrase  qui  suit,  remplacer  le  mot  Ogibbewas  par  le  mot  Batocudos. 

(Il  faut,  bien  entendu,  laisser  le  mot  Ogihteivtu  dans  le  chapitre  du  père  GiUe- 
normand.  Vous  croyez,  par  erreur,  que  ce  mot  est  postérieur  à  1840.  Vancouver  parle 
des  Ogibbewas.  j 
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Dans  la  mcmc  lettre,  cette  indication  qui  devait  déconcerter  les  correcteurs  belges  : 
maintenir  Bmqiieselles. 

On  se  rappelle  que  c'est  ainsi  que  Thcnardier  prononce  le  nom  de  la  capitale  de  la 
Belgique. 

Au  livre  l'Argot,  suppression  d'un  passage  : 

Les  amants,  avec  leurs  charmants  diminutits  et  leurs  augmentatifs  passionnés, 
parlent  argot. 

En  lisant  le  deuxième  chapitre  de  la  Maison  de  la  rue  Plumet,  Lacroix  s'était  élevé 
contre  l'obligation  imposée  à  Jean  \'aljean  ,  vieux,  de  faire  son  service  de  garde 
national.  Victor  Hugo  commence  sa  lettre  du  2+  avril  en  réfutant  cette  observation  : 

Vous  oubliez  dans  votre  observation,  page  173,  que  Jean  Valjean  n'a  pas  d'état- 
civil,  ne  dit  pas  son  âge,  n'a  que  60  ans  en  1829,  et  qu'enfin,  loin  d'éviter  la  garde 
nationale,  il  en  est  charmé;  il  désire  en  être. 

Pourtant,  après  réflexion,  \''ictor  Hugo  sent  la  nécessité  d'aller  au-devant  des 
objections  : 

Tout  bien  considéré,  mon  cher  monsieur  Lacroi.K,  votre  observation  pouvant  être 
faite  par  d'autres,  il  faut  y  avoir  égard  et  aller  au-devant.  Veuillez  donc  intercaler  les 
quelques  lignes  que  voici  : 

Jean  Valjean  venait  d'atteindre  ses  soixante  ans,  âge  de  l'exemption  légale;  mais 
il  n'en  paraissait  pas  plus  de  cinquante;  d'ailleurs,  il  n'avait  aucune  envie  de  se 
soustraire  à  son  sergent-major  et  de  chicaner  le  comte  de  Lobau;  il  n'avait  pas 
d'état- civil;  il  cachait  son  nom,  il  cachait  son  identité,  il  cachait  son  âge,  il  cachait 
tout;  et,  nous  venons  de  le  dire,  c'était  un  garde  national  de  bonne  volonté. 

Une  correction  non  observée  dans  la  Guerre  entre  quatre  murs  amène  ce  mot  amer  sous 
la  plume  de  l'auteur  : 

Bon  à  tirer.  A  regret. 

Dans  l'histoire  de  l'égout,  il  est  parlé  du  faux  soleil  de  Mokannâ;  les  imprimeurs 
en  avaient  tait  un /.îWfw.v  soleil  et  s'étaient  attiré  cette  réflexion  : 


Prenez  garde  à  votre  Jameux  soleil,  qui  est  un  fameux 


contresens. 


L'éditeur  avait  souligné  le  mot  :  rtai,  à  propos  de  travaux  opérés  dans  l'égout  au 
grand  récri  des  habitants  ;  l'auteur  demande  : 

Quelle  a  été  votre  idée,  en  soulignant  re'cri  qui  est  de  la  bonne   vieille  langue 
française  ? 

Variante  de  titre  au  chapitre  vu  :  Quelql'efois  on  Échoue  où  l'on  croit  dÉbarqî;er  ; 
L'Extrémité. 

ROMAN.  —   VI.  21 
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Revenant  en  arrière  et  relisant  sur  l'édition  de  Paris,  Lacroix  fait  un  petit  relevé 
n  d'erreurs  laissées  dans  la  précipitation  et  la  fatigue  de  l'esprit  »  ;  à  propos  du 
livre  :  Javert  déraillé,  il  demande  des  éclaircissements  sur  ces  passages  '''  : 

Certes,  cela  était  étrange  que  le  chauffeur  de  l'ordre...  puisse  être  désarçonné... 
cjuc  l'incommutable  puisse  fléchir. . .  tju'il  y  ait. . . 

A  la  même  page  il  souligne  cette  phrase  : 

Dieu  toujours  intérieur  à  l'homme,,  et  réfractaire,  lui,  la  vraie  conscience,  à  la 
fausse,  défense  à  l'étincelle  de  s'éteindre,  ordre  au  rayon  de  se  souvenir  du  soleil,  etc. . . 

L'éditeur  trouvait  que  dans  cet  alinéa  «qui  condense  en  quelques  lignes  une 
masse  de  belles  idées  et  de  splendides  images,  dans  un  style  coloré,  nerveux,  à  la 
Tacite,  la  pensée  est  trop  condensée,  au  point  de  vue  du  lecteur  ordinaire,  et  cette 
double  forme  :  Dieu  toujours  intérieur...  défense  à  l'étincelle ,  l'une  active  pour  ainsi  dire 
et  l'autre  passive,  ne  serait-elle  pas  trop  élevée  pour  le  commun  des  lecteurs,  trop 
savante,  trop  concise  ?  » 

Un  peu  plus  loin  ,  dans  la  note  rédigée  par  Javert,  il  demande  : 

Les  visitants  de  la  Force. 
Faut-il  visitants  ou  visiteurs  ? 

Sur  quelques  fautes  d'impression  laissées  dans  la  seconde  partie,  Victor  Hugo  lui 
donne  raison  ,  mais  sur  le  reste.  .  . 

Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  vous  trompez  dans  vos  questions  gramma- 
ticales. Vous  oubliez  qu'il  y  a  un  point  après  :  étrange.  Dans  tous  les  cas,  on  dit 
indifféremment  :  Cela  l'étonnait  que  Paris  soit  si  grand,  ou  que  Paris  fût  si  grand. 
Soit  vaut  mieux  si  l'on  veut  exprimer  la  permanence  du  fait.  Et  c'est  précisément  le 
cas  pour  le  phénomène  qui  accable  Javert.  Laissons  donc  le  texte  tel  qu'il  est.  De 
même  pour  la  phrase  concise.  Vous  si  intelligent,  quelle  concession  aux  imbéciles 
me  proposez -vous  là  I  on  n'est  jamais  trop  concis.  La  concision  est  de  la  moelle. 
Tacite  dit  à  chaque  ligne  :  tant  mieux  pour  les  intelligents,  tant  pis  pour  les  idiots! 

Visitants  est  le  mot  administratif. 

Bruxelles  possédant  la  rue  des  Fossés-aux-Loups,  les  correcteurs  belges  avaient  ainsi 
modifié  la  phrase  de  Boulatruelle  suivant  Jean  Valjean  à  travers  les  taillis  : 

Prenons  par  la  rue  de  Rivoli-des-Loups. 

Victor  Hugo  s'insurge  ; 

Vos  deux  traits  d'union  et  votre  L,  grosses  fautes. 

Le  roman  ayant  paru,  Victor  Hugo  se  préoccupe  des  remaniements  pour  les  éditions 
futures,  ainsi  qu'en  témoigne  ce  petit  billet  ; 

Ti  octobre  1862. 

Voici,  pour  les  réimpressions  des  Misérables,  les  variantes  annoncées.  Je  les  indique 
sur  l'édition  de  Paris,  n'ayant  pas  sous  la  main  en  ce  moment  l'édition  de  Bruxelles. 

'"'   Voir  page  161  Je  ce  volume. 
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II  importe  que  Thénardier  ne  sache  pas  le  nom  de  Pontmercyj  ce  qui  entraîne  le 
changement  suivant  :  (3=  partie  Marins,  tome  6,  p.  211,  1.  17)  Au  lieu  de  :  un 
général  appelé  le  comte  de  Pontmercj! 

il  faut  : 
un  général  appelé  le  comte  de  je  ne  sais  quoi.  Il  m'a  dit  son  nom  ;  mais  sa  chienne 
de  voix  était  si  faible  que  je  ne  l'ai  pas  entendu.  Je  n'ai  entendu  que  Merci.  J'aurais 
mieux  aimé  son  nom  que  son  remercîment.  Cela  m'aurait  aidé  à  le  retrouver. 

Plus  bas,  même  page,  ligne  21,  au  lieu  de  :  le  général  Pontmercy,  il  faut  :  ce 
général. 

f  partie.  Jean  Valjean.  Tome  10,  même  édition,  p.  263,  après  la  ligne  i,  inter- 
caler cet  alinéa  : 

Quant  au  nom  de  Pontmercj,  on  se  rappelle  que,  sur  le  champ  de  Waterloo,  il 
n  en  avait  entendu  que  les  deux  dernières  syllabes,  pour  lesquelles  il  avait  toujours 
eu  le  légitime  dédain  qu'on  doit  à  ce  qui  n'est  qu'un  remercîment. 

Le  29  mars  1865,  Victor  Hugo,  n'ayant  pas  encore  obtenu  satisfaction  ,  écrit  : 

^  Permettez-moi  de  vous  rappeler  que  les  épreuves  que  je  réclame  avec  le  plus 
d  insistance  (déjà  cinq  fois,  sans  reproche)  ce  sont  les  épreuves  des  variantes  très 
importantes  que  je  vous  ai  envoyées  en  octobre  1862,  voilà  six  mois,  sur  le  nom  de 
Vontmenj  mal  entendu  à  Waterloo  par  The'nardier,  les  changements  portant  sur  un  pas- 
sage du  Mauvais  pauvre  Çr .  VI)  et  delà  bouteille  d'encre  qui  ne  réussit  qu'à  blanchir 
(Torne  X).  Je  vous  envoyais  ces  variantes  en  hâte  en  vous  en  demandant  épreuve 
immédiate  et  en  vous  prévenant  que  je  n'en  avais  pas  gardé  copie.  Faites  enfin  droit 
à  ma  réclamation.  Envoyez-moi  les  épreuves  de  ces  variantes  nécessaires  pour  l'édi- 
tion in-i8  le  plus  vite  possible. 
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Nons  avons  retracé,  dans  l'historique 
du  volume  précédent ,  les  diverses  phases 
de  la  fabrication  du  livre  et  suivi  atten- 
tivement la  marche  de  la  publication. 
Nous  pensions  avoir  épuisé  le  sujet  en 
donnant  plusieurs  lettres  de  Victor  Hugo 
et  la  plupart  des  lettres  d'Albert  Lacroix, 
mais,  au  moment  où  nous  nous  prépa- 
rions à  remettre  à  l'Imprimerie  nationale 
la  copie  de  ce  dernier  historique,  une 
vente  importante  avait  lieu,  le  i8  février 
1909,  à  l'hôtel  de  la  rue  Drouot,  et 
nous  mettait  en  possession  des  lettres 
de  Victor  Hugo  à  Albert  Lacroix  sur 
les  Misérablis. 


LES  LETTRES  DE  VICTOR  HUGO. 

Cette  précieuse  et  volumineuse  cor- 
respondance de  plus  d'une  année  laisse 
intact  notre  récit;  elle  nous  force  né- 
cessairement à  revenir  —  oh  !  très 
brièvement  —  sur  la  conversation  en- 
gagée entre  Victor  Hugo  et  Albert 
Lacroix  dans  notre  précédente  notice. 
Car,  en  réalité,  ces  documents  inédits 
qui  couronnent  l'historique  des  Misé- 
rables apportent  un  élément  entièrement 
nouveau;  en  dehors  de  l'attrait  puis- 
sant qu'offrent  des  lettres  de  Victor 
Hugo,  nous  v  voyons  la  vie  du  poète  se 
dérouler    heure   par    heure    devant    nos 


et  ce  cna 


pitre  que  nous  ajoutons 


ici  malgré  ses  liens  de  parenté  avec  l'his- 
torique précédent  nous  donne  de  nou- 
veaux renseignements  sur  l'œuvre  des 
Misérables  et  sur  sa  publication. 

Victor  Hugo  est  retiré  à  Guernesey; 
il  a  voulu  passer  ces  longs  mois  seul  dans 
son  île,  il  n'a  plus  ses  amis  autour  de 
lui  ;  il  a  besoin  de  tout  son  temps  et 
de  tout  son  recueillement.  Ce  sont  les 
conditions  nécessaires  pour  qu'il  puisse 
mener  à  bonne  fin  cette  tâche  immense. 
S'il  a  tiré  de  sa  malle  aux  manuscrits  ses 
Misérables  écrits  de  1846  à  18+8  ,  ce  n'est 
pas  seulement  pour  les  reviser,  c'est 
pour  les  compléter  :  combien  de  vo- 
lumes donnera-t-il  ?  six,  huit,  neuf  ou 
dix  ?  11  l'ignore  encore. 

11  travaille  de  6  heures  du  matin  à 
Il  heures;  deux  heures  de  halte  pour 
le  déjeuner  et  la  réflexion,  et  il  reprend 
de  I  heure  de  l'après-midi  à  6  heures; 
puis  il  abandonne  le  manuscrit,  et  il 
corrige  les  épreuves  de  8  heures  du 
soir  à  minuit,  parfois  même  jusqu'à 
2  heures  du  matin.  Il  va  porter  le  pa- 
quet lui-même  à  la  poste  pour  gagner 
du  temps.  Quatorze  et  même  seize  heures 
de  travail  par  jour  !  qu'importe.  Il  subit 
un  entraînement,  presque  sans  s'aper- 
cevoir de  la  fatigue.  Tout  au  plus  s'en 
plaint-il  une  ou  deux  fois,  lorsqu'il 
veut  faire  sentir  à  ses  éditeurs  qu'ils 
pourraient  surveiller  plus  attentivement 
les  corrections  et  lui  épargner  une  be- 
sogne inutile. 


326 


Car  il  n'est  pas  obligé  seulement  de 
revoir  et  de  compléter  son  livre,  de 
fournir  sans  cesse  de  la  copie,  éloigné 
de  ses  éditeurs  et  de  ses  imprimeurs,  il 
est  contraint  de  diriger  à  distance  les  opé- 
rations pour  la  correction,  la  mise  en 
pages ,  la  publication  ;  de  là  cette  corres- 
pondance presque  quotidienne  qui  lui 
impose  un  surcroît  de  labeur;  il  ne 
s'astreint  pas  uniquement  à  donner  ses 
instructions  au  point  de  vue  de  la  con- 
fection matérielle  du  livre  (et  on  sait 
que  sur  ce  point  il  est  attentif,  scrupu- 
leux ,  méticuleux) ,  mais  il  doit  répondre 
à  des  observations  sur  tel  ou  tel  cha- 
pitre qui  paraît  à  Lacroix  d'une  trop 
grande  hardiesse  ou  d'une  philosophie 
trop  profonde.  Il  discute,  il  défend  ses 
idées,  il  accueille  les  remarques  avec 
patience  et  bonhomie,  mais  si  on  agite 
devant  lui  les  menaces  des  rigueurs  ad- 
ministratives ,  il  se  montre  résolu  à  bra- 
ver le  péril  ;  si  on  fait  défiler  devant 
ses  yeux  la  légion  des  contrefacteurs  qui 
vont  le  piller,  il  conserve  toute  sa  séré- 
nité en  apprenant  à  ses  éditeurs  qu'on  ne 
combat  la  contrefaçon  qu'en  la  faisant 
soi-même. 

Dans  ces  lettres,  d'une  écriture  très  fine 
sur  papier  pelure,  avec  l'adresse  inscrite 
sur  le  recto,  l'enveloppe  étant  un  luxe 
postal  assez  coûteux ,  Victor  Hugo  se  mon- 
tre tantôt  charmant,  caressant,  élogieux 
pour  ses  collaborateurs,  tantôt  sévère  ou 
un  peu  maussade  quand  il  surprend  des 
faiblesses  ou  des  négligences;  mais  il  ne 
laisse  voir  que  la  pointe  de  la  griffe. 

En  septembre  1861,  Victor  Hugo  an- 
nonçait à  ses  éditeurs  que  son  roman  se- 
rait divisé  en  trois  parties  : 

L'actioa  du  livre  est  une;  les  trois  parties 
existent  sous  des  titres  spéciaux,  mais  tout  le 
livre  tourne  autour  d'un  personnage  central 
qui  le  résume.  C'est  le  drame  social,  mêlé 
par  moments,  comme  cela  doit  être,  au 
drame  politique. 

Le    12    octobre,    autorisant  Lacroix  à 
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annoncer  les  Misérables ,  il  donne  les  titres 
des  trois  parties  : 

...  La  première  intitulée  :  Fantiiie,  la  se- 
conde Cosette  et  AiûrinSj  et  la  troisième  Jean 
Valjean ,  qui  seront  comme  les  trois  actes  du 
drame  social  et  historique  du  dix-neuvième 
siècle.  Ajouter  que  l'ouvrage  aura  sept  ou 
huit  volumes,  et  que  chaque  partie  fera  une 
sorte  de  tout,  ou  de  drame  distinct  tournant 
autour  d'un  personnage  central. 

Sept  ou  huit  volumes;  cela  fait  réflé- 
chir Lacroix  qui  demande  alors  que 
l'ouvrage  soit  divisé  en  quatre  parties. 
Victor  Hugo,  dans  sa  réponse  du  10  no- 
vembre, y  voit  «  plus  d'une  difficulté  ». 

Pourtant  ce  point  était  important  à 
fixer;  Lacroix,  qui  avait  acheté  les  Misé- 
fiibles  depuis  un  mois  à  peine,  se  préoc- 
cupait déjà  de  la  rédaction  d'un  prospec- 
tus et   demandait    à   Victor    Hugo    des 


Il  devrait  être  très  court,  lui  répond  Victor 
Hugo  le  17  novembre,  ne  déflorer  le  livre  en 
aucune  façon,  parler  surtout  de  Notre-Dame 
de  Paris,  car  on  a  mauvaise  grâce  à  parler  de 
l'avenir  et  bonne  grâce  à  rappeler  le  passé,  et 
dire  ceci  en  substance  :  «  —  Après  le  moyen- 
âge,  le  temps  présent;  telle  est  la  double 
étude  de  Victor  Hugo.  Ce  qu'il  a  fait  pour 
le  monde  gothique  dans  Notre-Dame  de  Paris, 
il  le  fait  pour  le  monde  moderne  dans  les 
Mise'rables.  Ces  deux  livres  seront  dans  son 
œuvre  comme  deux  miroirs  reflétant  tout  le 
genre  humain.  )i 

On  a  vu,  au  volume  précédent,  le  re- 
fus énergique  que  Victor  Hugo  avait  op- 
posé à  la  publication  des  Misérables  en 
feuilleton  ;  Lacroix  pourtant  ne  se  tenait 
pas  pour  battu  puisqu'il  avait  entamé 
d'autres  négociations  que  Victor  Hugo, 
d'ailleurs,  arrêta  immédiatement  par 
cette  lettre  du  18  décembre  : 

.l'extrais  ces  quelques  lignes  d'une  lettre 
de  M.  Paul  Meurice  où  il  me  parle  de  vous 
bien  sympathiquement  : 

n  NetFtzer  lui  demande  pour  le  Temps  le 
droit    de   donner    à    ses    abonnés  le   livre   en 
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prime  à  prix  réduit.  Rien  de  mieux.  Mais  il 
ne  faut  pas,  je  crois,  que  cette  combinaison 
se  fasse  ou  même  s'annonce  trop  tôt.  Avec 
un  bénéfice  cent  fois  moindre,  vous  auriez 
l'inconvénient  que  je  vous  signalais  pour  la 
publication  en  feuilleton.  » 

M.  Paul  Meurice  a  cent  fois  raison.  Ne 
mêlez  pas  de  journal  à  cette  affaire,  si  vous 
ne  voulez  pas  tout  perdre.  En  prime  ou  en 
feuilleton,  /c  danger  dont  nous  avons  tant  parlé 
efi  le  même.  Quand  le  livre  aura  paru  en  en- 
tier, vous  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Vous 
n'aurez  plus  rien  à  craindre,  il  circulera  libre- 
ment. Si  donc  vous  faites  quelque  combinai- 
son du  genre  de  celle  qu'indique  M.  P.  Meu- 
rice, ajournez-la  jusqu'après  la  publication 
totale  du  livre.  Ceci  est  la  condition  expresse 
de  votre  réussite.  N'innovez  pas  dans  le  mode 
de  publier  en  France  un  livre  de  moi.  Suivez 
le  chemin  battu  qui  a  réussi  aux  Contempla- 
tions et  à  la  Ugende  des  Siècles. 

Je  ne  saurais,  monsieur,  trop  insister  sur 
ceci,  que  je  recommande  à  votre  excellent  et 
sage  esprit. 

En  janvier  1862,  Victor  Hugo  igno- 
rait encore  quelle  serait  la  ve'ritalsle  éten- 
due de  son  œuvre.  Il  ne  pouvait  fixer  le 
nombre  des  volumes  et  n'avait  pas  en- 
core définitivement  arrêté  leurs  divi- 
sions. I]  avait  cependant  pris  une  réso- 
lution, c'est  que  chaque  p.irtie  devait 
avoir  deux  volumes. 

Lacroix,  qui  considérait  que  chaque 
volume  serait  alors  trop  compact  et  né- 
cessiterait de  plus  gros  frais  de  papier  et 
d'impression,  voulait  diviser  la  première 
partie  en  trois  volumes  : 

Je  regrette,  écrit  Victor  Hugo  le  9  janvier, 
que,  malgré  mon  observation  faite  en  vous  re- 
mettant le  manuscrit,  vous  fassiez  trois  vo- 
lumes des  deux  premiers  Vous  déconcer- 
terez les  petites  bourses,  je  le  crains.  En 
deux  volumes,  vous  auriez  vendu  30,000 
exemplaires  de  la  i"  partie,  petit  format,  en 
un  mois.  Vos  trois  volumes  feront  cher  le 
format  bon  marché.  Je   désire 


tromper. 

Ce  que  j'ai  ajouté  sur  Waterloo  est  terminé. 
Cela  commence  la  seconde  partie,  et,  je  crois, 
portera   coup.  J'attache   le  plus  grand  prix  à 


votre  impression.  Ce  que  vous  m'écrivez   me 
fait  un  vif  plaisir. 

\'ictor  Hugo  ouvrait  ainsi  à  Lacroix 
la  voie  à  la  critique. 

Lacroix  avait  admiré  Waterloo,  et 
Victor  Hugo  répondait  le  1+  janvier  à 
minuit  et  demi  : 

Votre  gracieuse  lettre  me  fait  un  vif  plaisir. 
Je  compte  en  effet  que  ce  livre  sur  Waterloo 
ira  au  but. 

L'accord  le  plus  parfait  régnait  entre 
l'auteur  et  l'éditeur  sur  les  péripéties  dra- 
matiques du  livre.  Lacroix  était  rempli 
d'un  bel  enthousiasme,  et  Victor  Hugo 
recevait  avec  satisfaction  l'écho  de  ces 
impressions;  les  nuages  ne  s'amonce- 
laient qu'à  propos  des  épreuves.  Ce 
n'était  pas  toujours  la  faute  de  Lacroix 
si  elles  ne  parvenaient  pas  à  Guernesey 
à  l'heure  dite,  et  ce  n'était  pas  la  faute 
de  Victor  Hugo  si  elles  subissaient  quel- 
ques retards  à  l'arrivée  à  Bruxelles.  Il 
y  avait  la  mer,  les  tempêtes,  des  pa- 
quebots qui  ne  partaient  pas  tous  les 
jours,  et  le  dimanche  anglais  queX'ictor 
Hugo  maudit  particulièrement  le  26  jan- 
vier : 

Admirez  le  dimanche  anglais,  la  tempête 
a  empêché  le  packet  d'arriver  avant  ce  matin, 
mais  comme  c'est  dimanche,  la  distribution 
ne  s'est  pas  faite,  de  sorte  que  j'aurai  seule- 
ment demain  lundi  votre  envoi  que  j'aurais 
dû  recevoir  hier  samedi.  Et  cette  ineptie  est 
régnante,  précisément  chez  le  peuple  qui  dit  : 
Time  il  money. 

Victor  Hugo  n'est  pas  content.  Est-ce 
qu'on  s'inquiéterait  des  tempêtes,  du 
dimanche  anglais,  des  départs  de  pa- 
quebots, si  les  correcteurs,  étant  plus 
attentifs,  ne  lui  renvoyaient  pas  les 
épreuves  avec  les  mêmes  fautes  ?  Que 
de  voyages  on  éviterait  !  Lacroix  saisit 
le  reproche  au  bond  en  insinuant  que  si 
Victor  Hugo  était  à  Bruxelles,  toutes 
ces   petites   ditficultés   seraient  aisément 
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surmontées,  et  il  s'attire  aussitôt   cette 
riposte,  le  28  janvier  : 

Ma  santé  ne  me  permettrait  pas  en  ce  mo- 
ment le  voyage  de  Bruxelles.  Pourtant  ne 
regrettez  rien,  car  il  serait  contraire  à  vos 
intérêts.  Je  fais  à  cette  heure  en  trois  mois 
un  travail  de  six  mois,  un  travail  énorme,  et 
je  ne  le  ferais  pas  si  je  n'avais  point  la  soli- 
tude. 

Le  voy.ige  de  Bruxelles  ne  me  serait  possible 
qu'après  et  ff-and  coup  de  feu  passé. 

Coup  de  feu  terrible,  car  le  30  jan- 
vier, .1  2  heures  du  matin,  il  écrivait  : 

Je  vais  jeter  ceci  moi-même  à  la  poste, 
mais  c'est  le  milieu  de  la  nuit.  Le  bureau  est 
fermé. 

Je  n'ai  pas  une  minute.  C'est  un  etïrayant 
travail  de  faire  marcher  cela  de  front  avec  la 
dernière  main  au 


Lacroix  ne  voit  que  la  fabrication  du 
livre,  la  correction  des  épreuves,  l'im- 
pression de  la  copie,  mais  Victor  Hugo 
est  bien  obligé  de  lui  rappeler,  le  4  fé- 
vrier, que  son  œuvre  n'est  pas  encore 
achevée  et  qu'il  doit  se  partager  entre 
des  besognes  multiples  : 

Réfléchissez.  Si  je  passe  la  nuit  .à  corriger 
les  épreuves,  je  ne  puis  travailler  le  matin,  et 
ce  que  vous  gagnez  du  côté  de  l'impression, 
vous  le  perdez  du  côté  du  manuscrit.  Il  se- 
rait fâcheux  que  je  fusse  forcé  de  renoncer 
a  certains  développements.  Il  serait  regret- 
table, par  exemple,  que  le  temps  m'eût 
manqué  pour  écrire  Waterloo. 

C'est  qu'en  effet,  dans  les  premiers 
jours  de  février,  Victor  Hugo  ne  savait 
pas  encore  d'une  façon  définitive  à 
quels  développements  il  serait  conduit. 
S'il  possédait  toute  la  moelle  du  roman, 
il  avait  été  néanmoins  amené  à  intro- 
duire dans  les  premières  parties  des  cha- 
pitres nouveaux,  et,  s'il  avait  ébauché 
dans  son  esprit  le  dénouement,  il  ne 
pouvait  discipliner  une  imagination  qui 
lui  ouvrait  sans  cesse  de  plus  larges  hori- 


zons. Le  5  février,  il  voit  la  «  probabi- 
lité ))  de  cinq  parties.  Il  en  avertit  La- 
croix. 

...  J'insiste  plus  que  jamais  sur  l'évidente 
utilité  de  revenir  à  la  division  par  deux  vo- 
lumes. Plus  j'avance  dans  la  révision,  plus  je 
vois  la  probabilité  de  cinq  parties  au  lieu  de 
quatre,  ce  qui  ferait  au  moins  9  volumes 
et  probablement  10.  Cela  ferait  quinze  vo- 
lumes avec  les  parties  délayées  en  trois.  Le 
succès  en  serait  absolument  compromis,  et  il 
me  serait  impossible  de  rien  préjuger  désor- 
mais. A  2  volumes  par  partie,  je  crois  au 
plus  grand  succès  que  j'aie  encore  eu. 

A  5  fr. ,  quinze  volumes  feraient  75  fr. 
A  6  fr. ,  ils  feraient  90  fr.  Ce  seul  livre  coû- 
terait plus  que  la  collection  entière  de  mes 
œuvres  complètes.  Je  vous  fais  toucher  du 
doigt  que  c'est  impossible.  Ce  serait  dés- 
astreux. Vous  reviendrez,  je  n'en  doute  pas, 
aux  deux  volumes.  Le  public  sera  content, 
l'auteur  aussi,  vous  surtout.  Je  vous  recom- 
mande dans  votre  suprême  intérêt  le  retour 
aux  deux  volumes.  450  pages.  Ce  sera  riche 
et  beau.  Avec  cela  immense  succès. 


LE  PETIT-PICPUS  ET   PARENTHESE. 

Lacroix  devenait  songeur.  Des  vo- 
lumes de  450  pages  au  lieu  de  300  et  au 
même  prix  !  C'était  coûteux  !  En  re- 
vanche quel  excellent  lancement  pour 
l'œuvre  !  Lacroix  consentait  donc  à  s'in- 
cliner devant  le  désir  de  Victor  Hugo. 
Mais  il  lui  avait  semblé  que  sa  résigna- 
tion l'autorisait  à  quelque  hardiesse.  Il 
demandait  dans  la  seconde  partie  :  Co- 
SKTTE,  des  coupures  dans  Petit-Picpia  et 
la  suppression  de  Parenthèse.  Disons-le 
immédiatement,  il  n'y  avait  pas,  dans 
sa  pensée,  un  calcul  d'économie.  Mais, 
en  se  soumettant  aux  avis  de  Victor 
Hugo,  il  jugeait  l'occasion  propice  pour 
émettre  quelques  critiques  qui  seraient 
d'autant  plus  favorablement  accueillies 
qu'elles  venaient  à  une  heure  où  il 
donnait  des  preuves  de  sa  bonne  volonté. 
Peut-être,  en  toute   autre  circonstance. 
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aurait-il  été  moins  audacieux;  il  ne 
proposait  d'ailleurs  que  très  timidement 
ces  suppressions,  et  seulement  parce  que 
ces  chapitres  de  «  description  »  et  de. 
«philosophie»  risquaient,  en  ralentis- 
sant l'action,  d'affaiblir  le  succès. 

Ceux  qui  ont  connu  Victor  Hugo 
savent  à  quel  point  il  était  respectueux 
de  son  œuvre;  si  on  pouvait  obtenir  de 
lui  une  concession  pour  un  mot  ou  une 
phrase,  on  se  heurtait  à  une  résistance 
implacable  lorsqu'il  était  question  de 
sacrifier  un  développement  ou  un  cha- 
pitre; et  cette  résistance  s'accentuait 
encore  davantage  lorsqu'on  invoquait  un 
intérêt  d'ordre  matériel. 

Aussi  avec  quelle  fierté  il  condamnera 
certaines  propositions;  car  enfin  il  a  eu 
ses  raisons  pour  écrire  tel  ou  tel  cha- 
pitre; il  n'a  pas  voulu  faire  un  roman 
qui  ne  contiendrait  que  des  scènes  de 
roman,  il  a  voulu  y  mêler  de  l'histoire, 
de  la  philosophie  ;  c'est  précisément  ce  qui 
distingue  les  Misérables  de  1862  des  Misé- 
rables de  1846-18+8;  dans  cette  période 
de  quinze  années  une  évolution  s'est 
produite  dans  son  esprit,  évolution  poli- 
tique et  évolution  sociale ,  et  c'est  au 
moment  où  il  l'affirme  par  des  chapitres 
nouveaux  que  Lacroix  intervient.  On 
comprend  sa  surprise,  sa  déception.  Et 
s'il  est  disposé  à  écouter,  sinon  à  suivre, 
les  conseils  de  son  éditeur,  il  n'en  dé- 
bute pas  moins  par  des  phrases  qui  ont 
des  allures  de  catiiinaire  : 

Tu  qiioijue!  vous  aussi,  vous-même,  noble  et 
rare  esprit,  vous  voyez  la  petite  question 
avant  la  grande,  et  le  succès  avant  la  beauté. 
Eh  bien,  cela  a  un  càxé  juste,  et  je  reconnais 
que,  si  élevée  que  soit  une  intelligence,  fût-ce 
la  vôtre,  l'homme  de  l'affaire  doit  dans  une 
certaine  mesure  peser  sur  l'homme  de  l'idée. 
Je  ne  rejette  aucune  opinion  sans  l'entendre, 
à  plus  forte  raison  quand  elle  vient  d'un 
homme  comme  vous.  Envoyez -moi  donc, 
courrier  par  courrier,  car  nous  n'avons  pas 
une  seconde  à  perdre,  et  tous  ces  petits  rema- 
niements prennent  du  temps,  envoyez-moi 
in  hitffe  les   deux   livres    Pelil-f'icpus  et   P.iren- 


thèse,  avec  l'indication  au  crayon  des  abrévia- 
tions ou  des  suppressions  que  vous  souhaiteriez. 
J'examinerai.  Quant  au  livre  Walertoo,  vous 
reconnaissez  vous-même,  et  cela  est  évident, 
que  c'est  un  puissant  intérêt  de  curiosité  et 
d'histoire  ajouté  au  livre.  Ne  perdez  pas  une 
minute   pour    m'expédier   les  deux   livres  en 


pu 


is   fa 


iications-là, 


si  je  m'y  décide,  que  sur  la  copie. 

Cette  lettre  était  du  12  février,  il 
fallait  bien  attendre  six  jours  avant 
d'avoir  la  réponse. 

Et  la  réponse  n'était-ejle  pas  déjà  im- 
plicitement indiquée  dans  ces  mots  : 
«Si  je  m'y  décide».  C'est  qu'en  effet, 
il  y  avait  de  sa  part  surtout  un  acte  de 
courtoisie;  car  sa  résolution  était  arrêtée. 
Lacroix  avait  pensé  se  placer  sur  un  excel- 
lent terrain  en  adressant  sa  requête  au 
moment  où  il  faisait  sonner  assez  haut 
«  le  sacrifice  »  qu'il  avait  consenti  en  di- 
visant chaque  partie  en  deux  volumes 
au  lieu  de  trois  et  en  offrant  au  public 
des  volumes  de  400  pages,  mais  Victor 
Hugo,  le  lendemain  même,  le  13  fé- 
vrier, raillait  un  peu  la  prétendue  mu- 
nificence de  Lacroix  : 

Ne  me  parlez  pas,  je  vous  prie,  du  sa- 
crifice que  vous  faites;  vous  faites,  en  don- 
nant au  public  deux  bons  volumes,  ce  que 
feraient  tous  les  éditeurs,  et  ce  qui  était 
convenu.  6  francs  est  un  très  fort  prix.  Les 
volumes  des  Girondins  contenaient  plus  de 
matière  encore,  et  ne  coûtaient  que  6  francs. 
Les  volumes  de  mes  œuvres,  édition  Hous- 
siaux,  contiennent  un  bon  tiers  de  plus,  et 
ne  coûtent  que  5  francs.  Permettez-moi  donc 
de  ne  voir  là-dedans  aucun  sacrifice.  Je  vous 
apprécie  par  tant  d'autres  côtés,  et  vous  avez 
tant  de  mérites  réels,  que  vous  devez  être  le 
premier  à  ne  pas  vouloir  d'un  mérite  fac- 
tice. Si,  comme  je  l'espère  de  plus  en  plus, 
vous  avez  dix  volumes,  c'est-à-dire  deux  ■vo- 
lumes par-dessus  le  marché,  vous  pourrez  bien 
continuer  de  rimer  en /fo  tuais  il  faudra  dire  : 
bénéfice,  et  non  sacrifice. 

Je  ris,  cher  monsieur,  car  je  suis  très  con- 
tent de  vous  voir  dans  l'excellente  voie  où 
votre  sens  si  droit  et  si  net  doit  toujours  vous 
luaintenir. 
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Pendant  que  la  correspondance  s'enga- 
geait ainsi  sur  le  mode  de  publication 
du  livre  et  sur  certains  chapitres  de 
l'œuvre,  on  avait  poursuivi  activement, 
tant  à  Paris  qu'à  Bruxelles,  l'impression 
de  la  première  partie.  Les  deux  volumes 
se  trouvaient  prêts,  et  Victor  Hugo  était 
particulièrement  préoccupé  des  indiscré- 
tions possibles.  On  pouvait  redouter  les 
bavardages,  les  récits,  peut-être  des  com- 
munications trop  hâtives  ou  même  des 
tentatives  de  détourner  des  ouvriers  de 
leur  devoir  de  discrétion  profession- 
nelle. 

Déjà,  le  7  février,  Victor  Hugo  avait 
fait  part  de  ses  inquiétudes  à  Lacroix  : 

Voici  un  avis  qui  me  parvient.  La  lettre 
m'arrive  par  l'occasion  du  Wiymoiilh  et  vient 
d'une  personne  que  je  ne  connais  pas.  J'en 
coupe  les  lignes  que  voici  : 

«  Je  puis  vous  assurer  qu'il  y  a  ici  quel- 
qu'un qui  se  vante,  qui  s'est  vanté  à  moi- 
même  (à  condition  de  n'être  pas  nommé),  de 
connaître  les  Mise'mbleSj  et  d'avoir  eu  la  se- 
conde partie,  Cosette,  entre  ses  mains.  » 

Je  n'attache  à  cette  lettre  qu'une  impor- 
tance relative.  Cependant,  pour  le  cas  où  il 
y  aurait  là  quelque  chose  de  fondé,  je  si- 
gnale le  danger  à  votre  attention.  II  importe 
au  plus  haut  point  que  le  manuscrit  ne  soit 
communiqué  "a  qui  que  ce  soit.  Méfiez-vous 
des  offreurs  d'avis j  qui,  sous  un  air  de  sollici- 
tude, ne  songent  qu'à  satisfaire  leur  curiosité. 

...  Ne  communiquez  donc,  je  vous  prie, 
le  manuscrit  à  personne,  pas  même  à  votre 
meilleur  ami.  J'accepte  le  jugement  du  pu- 
blic, et  surtout  le  jugement  de  la  postérité; 
mais  non  les  opinions  individuelles.  Pour  un 
livre  comme  celui-ci ,  il  faut  tout  le  monde 
—  ou  personne. 

Mais  Victor  Hugo  craignait  par- 
dessus tout  la  poste,  qui,  sous  l'empire, 
ne  donnait  pas  l'exemple  d'une  rare  dé- 
licatesse; et  cependant  il  lui  fallait, 
pour  la  table  de  la  première  partie,  les 
deux  volumes  en  bonnes  feuilles,  ces 
bonnes  feuilles  ne  pouvaient  guère  pas- 
ser inaperçues  à  la  poste.  Que  faire  ?  Si 
on  les  déguisait,  si  on  leur   mettait  un 


costume,  on  ne  les  reconnaîtrait  pas 
plus  que  quand  nous  nous  grimons  un 
soir  de  carnaval;  et  voici  ce  qu'il  ima- 
-gine  le  15  février  : 

Envoyez-moi  les  bonnes  feuilles  tirées  jus- 
qu'à ce  jour.  Pour  diminuer  les  frais,  vous 
pourriez  les  envoyer  par  la  poste  en  deux  vo- 
lumes brochés  avec  une  couverture  portant 
pour  titre:  (Eiivres  de  \oltaire  ou  :  TradiiHion 
de  l'Iliade,  n'importe  quoi,  qui  n'éveillât  pas 
l'attention  et  la  curiosité  des  post-men. 

Victor  Hugo  menait  de  front  plu- 
sieurs tâches  :  la  correction  des  volumes 
en  cours,  la  revision  des  volumes  sui- 
vants et  le  manuscrit  de  la  dernière  partie. 
C'était  un  travail  considérable  et  com- 
pliqué. Aussi,  lorsque,  le  18  février,  il 
recevait,  non  le  manuscrit  des  deux 
livres,  mais  une  lettre  de  Lacroix  datée 
du  16  février,  contenant  simplement  des 
indications  de  coupures  dans  Petit-Picpits 
et  la  demande  de  suppression  de  Paren- 
thèse, il  répondait  aussitôt  ; 

Des  coupures  brutales  sont  impossibles,  il 
faut  des  raccords.  Je  ne  puis  faire  des  rac- 
cords que  sur  le  manuscrit.  Envoyez-le-moi 
donc  bien  vite.  La  suppression  pure  et  simple 
Je  Parenthèse  n'est  pas  possible.  Je  ne  puis 
introduire  un  couvent  dans  les  Misérables  pour 
le  louer  seulement.  Il  faut  des  restrictions. 
Elles  sont  dans  Parenthèse.  Il  faut  que  je  les 
choisisse  là.  Une  page  ou  deux  suffisent,  mais 
il  les  faut. ..  Je  suis  arrivé  précisément  à  un 
point  de  la  revision  du  manuscrit  où  les  mo- 
difications faites  à  l'épisode  Couvent  doivent 
influer,  et  me  voilà  arrêté.  Si  j'avais  reçu, 
comme  j'y  comptais,  le  manuscrit  aujour- 
d'hui, je  continuais  sans  une  minute  de  temps 
d'arrêt.  Vous  n'avez  pas  fait  ce  que  ma  lettre 
vous  demandait  :  huit  jours  de  perdus. 

Paralysé  comme  je  suis  par  ce  petit  inci- 
dent, il  m'est  impossible  de  vous  faire  aucune 
réponse  sur  ce  qui  concerne  la  5"  partie  de 
plus  en  plus  probable.  Mais  je  vais  pas  à  pas, 
et  toujours  devant  moi,  ayant  pour  système  et 
pour  nécessité  de  ne  rien  laisser  derrière;  car 
il  faudrait  recommencer,  et  cela  ne  finirait 
pas.  Marcher  -vite,  et  toujours  en  arant  doit  être 
notre  loi. 
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Réponse  de  pure  courtoisie,  car  le 
23  février  Victor  Hugo  laisse  com- 
prendre qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas 
«  retrancher  »  ou  «  châtrer  Petit-Picpits  et 
Parenthèse  qui  font  partie  de  l'histoire  et 
de  la  philosophie  du  livre  ».  Il  tient  tel- 
lement à  son  idée  qu'il  la  soutient  avec 
énergie.  Dans  la  pensée  de  Lacroix,  un 
peu  d'histoire  et  de  philosophie  risque 
de  ralentir  l'action.  Qu,'à  cela  ne  tienne, 
Victor  Hugo  a  trouvé  un  moyen  de 
.  détruire  cet  argument,  et,  en  en- 
voyant la  préface,  il  le  propose  le  25  fé- 
vrier : 

La  i"  partie  pourrait  paraître  le  15  mars.  — 
La  2'  le  25  mars.  —  La  3'  le  5  avril. 

Précipiter  la  5'  partie  sur  la  seconde,  cela 
supprime  tout  à  fait  l'effet  de  refroidissement 
(tout  momentané  et  fugitif)  que  vous  crai- 
gnez à  cause  des  développements  historiques 
et  philosophiques  {Petit-Picpus-Pare/itbèse).  La 
3*  partie  s'achève  sur  le  drame  tout  chaud  et 
en  pleine  palpitation. 

Je  vais  m'occuper  de  la  4'.  Hà,  j'ai  un  cer- 
tain travail.  Je  ferai  en  sorte  de  ne  rien  retar- 
der; allez  aussi  vite  que  vous  voudrez. 

Mais  si  Victor  Hugo  dit  :  «  allez  aussi 
vite  que  vous  voudrez  » ,  se  portant 
garant  de  son  exactitude  dans  le  renvoi 
des  épreuves  corrigées  et  de  la  copie, 
Lacroix ,  qui  juge  la  question  en  éditeur 
et  fait  reposer  la  rapidité  d'une  publica- 
tion sur  la  présence  de  l'auteur  dans  le 
voisinage  des  ateliers  d'imprimerie,  ré- 
clame toujours  et  sans  cesse  la  venue  de 
Victor  Hugo  à  Bruxelles  ;  le  27  février, 
Victor  Hugo  répond  : 

Permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  que 
du  moment  où  l'engrenage  des  envois 
d'épreuves  est  fait,  toutes  se  succédant  sans 
interruption,  comme  vous  pouvez  en  juger, 
il  n'y  a  d'autre  retard  occasionné  par 
Guernesey  que  les  huit  premiers  jours.  La 
dépense  de  cette  semaine-là  une  fois  faite, 
tout  marche  aussi  vite  que  si  j'étais  à 
Bru.xelics.  J'aurais  beau  faire,  de  front  avec 
la  révision  du  manuscrit,  je  ne  pourrais 
corriger    par    jour    plus    d'épreuves    que    je 
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n'en  corrige.  Cela  me  mène  quelquefois  assez 
avant  dans  la  nuit. 


Victor  Hugo  avait,  à  Guernesey,  sa 
vie  bien  organisée;  toutes  ses  heures 
étaient  réglées ,  il  était  là  dans  son  cadre 
et  son  milieu,  il  était  entraîné.  Pressé 
d'envoyer  la  copie  d'un  roman  qu'il 
n'avait  pas  entièrement  achevé,  il  com- 
prenait bien  qu'un  déplacement,  en 
dérangeant  ses  habitudes,  amènerait 
d'abord  une  brusque  interruption  dans 
son  travail;  ensuite,  installé  à  Bruxelles, 
il  deviendrait  l'esclave  des  éditeurs  et 
des  imprimeurs,  étant  contraint  de  subir 
leurs  heures  et  leurs  convenances  pour  les 
corrections  ;  le  temps  réservé  à  son  ma- 
nuscrit eût  été  morcelé,  réduit;  il  eut 
été  obligé  de  travailler  dans  la  fièvre 
sans  pouvoir  jouir  de  la  liberté  d'esprit 
nécessaire  ;  si  convaincu  qu'il  fût  des 
avantages  de  la  solitude,  il  sentait  bien 
que  son  absence  serait  incriminée  si 
quelque  accroc  survenait  dans  la  correc- 
tion et  la  publication  ;  aussi  tenait-il 
dans  ses  carnets  une  comptabilité  dé- 
taillée de  la  réception  et  du  renvoi  des 
épreuves  et  des  envois  de  sa  copie  ;  il 
voulait  être  armé  le  jour  où  il  serait  en 
butte  à  quelques  reproches  ;  en  effet ,  à 
la  fin  de  février  et  au  début  de  mars, 
Lacroix  se  plaignait  des  retards  provo- 
qués par  les  voyages  répétés  des  épreuves. 
Cette  offensive  étant  prévue,  le  +  mars 
Victor  Hugo  riposte  avec  une  belle  vé- 
hémence : 

Je  ne  dis  pas  que  Bruxelles  est  le  loup, 
mais,  à  coup  sûr,  Guernesey  est  l'agneau.  Ju- 
gez plutôt. 

Il  y  a  des   retards,   Bruxelles  s'en   plaint: 

1°  L'impression  qui  devait,  de  convention 
expresse,  commencer  le  25  décembre,  com- 
mence le  8  janvier.  Retard.  Imputable  à  qui.' 

2°  Guernesey  avait  livré  deux  volumes. 
Bruxelles  veut  en  faire  trois.  Perte  de  temps 
à  tâtonner  sur  cet  allongement  pendant  trois 
semaines,  puis  retour  raisonnable  aux  deux 
volumes.  Retard.  Imputable  \  qui  i" 

5"  Bruxelles  commence  par  corriger  admi- 
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rablement  les  épreuves,  puisse  relâche,  et  me 
renvoie  jusqu'à  deux  et  trois  fois  les  mêmes 
fautes,  rendant  ainsi  des  troisièmes  épreuves 
nécessaires.  Retard.  Imputable  à  qui .' 

4"  Voilà  quinze  jours  aujourd'hui  que  vous 
auriez  pu  prendre  livraison  de  la  3"  partie. 
Vous  semblez  n'y  pas  songer.  Je  vous  ai  averti 
pourtant,  et  je  vous  avertis  encore.  Le  manu- 
scrit est  là  qui  attend.  La  troisième  partie 
pourrait  et  devrait  être  sous  presse.  Elle  n'y 
est  pas.  Il  y  aura  retard  dont  ■vous  -vous  plaindre';!^ 
Retard  imputable  à  qui .? 

Vous  voyez  bien  que  Guernesey  est 
l'agneau. 

J'ajoute  ceci  :  toutes  les  fois  que,  chan- 
geant ce  qui  a  été  débattu  et  convenu  entre 
nous  (question  des  trois  -volumes ,  question  du 
petit  format,  question  de  Waterloo  ne  tombant 
point  en  belle  page,  etc.),  toutes  les  fois  que, 
par  de  l'imprévu  de  ce  genre,  vous  me  faites 
écrire  lettres  sur  lettres,  et  de  longues  lettres, 
c'est  autant  de  temps  de  perdu  pour  la  cor- 
rection des  épreuves  et  la  révision  du  manu- 
scrit. Retard.  Imputable  à  qui .' 

Vous  connaissez  comme  moi  le  d.inger  des 
remaniements.  Dans  un  remaniement,  pour 
corriger  une  faute,  l'ouvrier  en  fait  souvent 
de  nouvelles.  Or,  toutes  les  fois  que,  par 
l'inattention  du  correcteur,  vous  m'envoyez 
dans  une  2'  épreuve,  soit  une  faute  par  re'ci- 
dive  et  opiniâtre,  soit  une  faute  amenant  tin 
remaniement,  vous  me  forcez  de  demander  une 
3°  épreuve.  A  qui  imputer  le  retard  .> 

Tenez,  pour  vous  faire  toucher  toutes  ces 
petites   vérités   du   doigt,  je    n'eusse    pas   été 


forcé  d'écrire  aujourd'hui 


:  lettre-ci,  j'au 


rais  pu  corriger  une  feuille  de  plus,   et   vous 
eussiez  avancé  d'autant. 

Comme  remède,  vous  demandez  mon 
séjour  à  Bruxelles,  et  vous  m'offrez  votre 
propre  maison  de  la  façon  la  plus  charmante; 
mais  mon  séjour  à  Bruxelles  (sans  parler  du 
voyage  que  ma  gorge  malade  ne  me  permet 
pas  en  ce  moment),  utile  peut-être  à  l'im- 
pression, serait  désastreux  pour  le  travail  de 
revision,  je  vous  l'ai  dit  déjà  et  je  vous  le 
répète. 

Enfin,  la  question  de  Petit-Picptes  et 
de  Parenthèse  va  pouvoir  être  examinée, 
sinon  tranche'e.  Victor  Htigo  a  reçu  !e 
manuscrit.  Lacroix  a  déjà  perdu  une 
partie  de   son    intransigeance.    Il    opère 


même  une  conversion  en  renonçant  a 
réserver  les  chapitres  pour  une  réim- 
pression. En  effet,  le  bénéfice  qu'il  se 
proposait  par  cette  combinaison  était 
annulé;  Victor  Hugo  exigeait  que  les 
chapitres  réservés  fussent  tirés  à  part  et 
remis  gratuitement  à  tout  propriétaire 
de  l'édition  originale,  ne  voulant  pas, 
disait-il,  spolier  les  premiers  acheteurs. 
C'est  ce  qu'on  fit  quatre  ans  plus  tard, 
au  moment  de  la  publication  des  Tra- 
ratUairs  de  la  mer  pour  le  Chapitre  préli- 
minaire :  l'Archipel  de  la  Manche,  qui , 
n'ayant  pas  paru  dans  la  première  édi- 
tion, fut  tiré  à  part  pour  compléter 
l'exemplaire  des  possesseurs  de  l'édition 
originale. 

Lisez  cette  lettre  du  5  mars  écrite  à 
minuit  par  Victor  Hugo  a  Lacroix  : 

Vous  êtes  revenu  à  l'idée  de  conserver  le 
plus  possible,  et  vous  désirez  garder  et  publier 
Parenthèse  en  entier.  Je  suis  de  votre  avis.  J'en 
suis  d'autant  plus  qu'il  est,  selon  moi,  fâcheux 
de  forcer  le  public  à  racheter  un  livre  par  des 
additions.    Ce   n'est    point   avec    mon   assenti- 


que 


été  fait  pour  Notre-Da 


Paris,  et  vous  devez  vous  rappeler  ce  que  je 
vous  ai  dit  là-dessus.  J'ajoute  que,  par-dessus 
le  marché,  cela  serait  vain.  Presque  la  valeur 
d'un  volume  était  ajoutée  à  Notre-Dame  de 
Paris.  Mais  ce  n'est  pas  avec  une  trentaine  de 
paffs  qu'on  augmenterait  véritablement  une 
réimpression  des  Misérables,  lesquels  auront  au 
moins  dix  volumes.  Je  me  range  tout  à  fait  à 
votre  avis.  Publions  Parenthèse  en  entier,  et  le 
plus  possible  du  Petit-Picpits.  Quant  à  moi,  je 
publierais  également  tout  Petit-Picpia.  C'est  là 
une  étude  de  couvent  au  microscope  absolu- 
ment réelle,  ce  qui  se  fait  pour  la  première 
fois,  et  ce  qui  contribuera  à  la  physionomie 
historique  du  livre. . .  Je  publierais  donc ,  moi , 
tout  Petit-Picpm.  Et  je  ferais  suivre  de  très  près 
la  2"  partie  par  la  3*. . . 

Victor  Hugo  se  résignait  provisoire- 
ment à  quelques  suppressions,  car  il 
ajoutait  : 

Pourtant  si  vous  désirez  quelques  pages  de 
moins  dans  ce  chapitre  vous  les  trouverez 
indiquées  ci-contre. 
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En  travers  d'une  page,  les  sacrifices 
sont  mentionnés;  ils  ne  sont  pas  nom- 
breux :  une  quinzaine  de  pages  environ, 
et  encore,  après  réflexion,  Lacroix  se 
rangera  à  l'avis  de  \'ictor  Hugo  et  tous 
les  chapitres  seront  rétablis. 

A  titre  de  document,  nous  repro- 
duisons ce  passage  de  la  lettre  dans 
lequel  les  coupures  sont  notées  par 
Victor  Hugo  : 

Il  faut  ôter  tout  prétexte  de  criaillerie'aux 
communautés  qui  existent.  Les  pages  qui  éta- 
blissent la  différence  entre  le  Petit-Picpiu  et  les 
Dames  de  l'Adoration  Perpétuelle  sont  donc  abso- 
lument nécessaires.  Il  n'est  possible  de  retran- 
cher dans  le  Petil-Picpiu  que  les  deux  cha- 
pitres DiHraltioas  (v)  et  le  Petit  Couvent  (yi).  Ce 
qui  vient  ensuite  est  indispensable,  jusqu'à  la 
Centenaire.  Là  on  peut  couper  depuis  :  puisque 
nom  sommes  en  train  de  détails  jusqu'à  dont  nous 
■venons  de  donner  l'intérieur.  On  commencerait 
le  chapitre  xi  (qui  changerait  de  numéro)  par  : 

En  i6}j  le  pape  Alexandre  VU. . . ,  etc. 

Voilà  les  seules  coupures  possibles.  Je  vous 
autorise  à  les  faire.  Mais,  quant  à  moi,  je  ne 
les  ferais  pas.  Décidez,  mon  cher  monsieur 
Lacroix.  Vous  avez  à  la  fois  un  sens  littéraire 
très  déHcat  et  un  sens  pratique  très  juste. 

En  somme ,  pour  cette  seconde  partie  : 
CosETTE,  livrée  à  l'impression  le  29  jan- 
vier, on  avait  perdu  plus  d'un  mois  à 
discuter  jusqu'au  5  mars  des  suppres- 
sions qui  ne  devaient  pas  être  faites. 

Dès  le  13  mars  Victor  Hugo  avait  en- 
voyé la  troisième  partie  :  Marius,  par 
paquet  chargé.  Mais  il  était  obligé  de 
recourir  à  certaines  ruses  pour  garantir  la 
fidélité  de  ses  envois. 

Ce  paquet  est  sous  double  enveloppe,  noué 
d'une  corde  et  scellé  de  cinq  cachets  noirs.  J'y 
ai  empreint  mon  cachet  de  pair  de  France; 
je  reproduis  ce  cachet  sur  cette  lettre  pour 
que  vous  puissiez  constater  que  rien  n'a  été 
ouvert.  J'ai  abdiqué  ces  armoiries  depuis  la 
république;  mais  je  les  emploie  aujourd'hui 
pour  votre  sécurité  comme  moyen  de  con- 
trôle. 

Vous    reconnaîtrez,    je   crois,   de  plus  en 


plus,  la  vérité  de  ce  que  je  vous  disais  à  Guer- 
ncsey  des  Misérables  :  «  Ce  livre,  c'est  l'histoire 
mêlée  au  drame;  c'est  le  siècle,  c'est  un  vaste 
miroir  reflétant  le  genre  humain  pris  sur  le 
fait  à  un  jour  doané  de  sa  vie  immense  ». 

V^ictor  Hugo  considérait  volontiers 
ses  éditeurs,  qui  étaient  d'ailleurs  des 
hommes  d'une  intelligence  avisée,  Ren- 
duel,  Hetzel  et  Lacroix  par  exemple, 
comme  les  premiers  confidents  de  sa 
pensée,  et  non  seulement  il  la  leur  ex- 
pliquait, la  leur  développait,  en  pré- 
cisait la  portée,  mais  il  tenait  à  con- 
naître leurs  impressions.  C'était  pour 
lui  comme  une  pierre  de  touche,  comme 
un,  écho  anticipé  de  l'opinion  du  grand 
public. 

Mais  le  grand  public  est  parfois  impa- 
tient, il  veut  «connaître  la  fin,  arriver 
vite  au  dénouement  ».  Lacroix  craignait 
que  le  drame  perdît,  par  des  dévelop- 
pements, une  partie  de  son  intensité; 
Victor  Hugo  le  rassure  le  20  mars  : 

O  homme  de  peu  de  foi!  sachez  donc  atten- 
dre. Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  écrit 
du  succès  des  douze  mois,  du  succès  des 
douze  ans.  Le  drame  rapide  et  léger  ferait  le 
succès  des  douze  mois;  le  drame  profond  fera 
le  succès  des  douze  ans.  Or,  il  n'y  a  de  drame 
profond  que  dans  la  vérité  vivante  et  avec  des 
personnages  étudiés  à  fond  et  réels  de  toutes 
parts.  Attendez.  Et  vous  verrez...  Vous  verrez 
du  reste  que  le  drame  ne  perdra  rien  pour 
attendre.  Seulement  ici  les  proportions  sont 
démesurées,  le  colosse  Homme  tout  entier 
étant  dans  l'œuvre.  De  là  ces  grands  horizons 
ouverts  de  tous  les  côtés.  Il  faut  de  l'air  au- 
tour de  la  montagne. 

Victor  Hugo  ne  cessait  d'ailleurs  de 
manifester  une  grande  confiance  dans  le 
succès  des  Misérables  ;  et  qu'on  ne  croie 
pas  qu'il  exprimait  cette  confiance  à 
chaque  œuvre  nouvelle  ;  si  on  lit  sa  cor- 
respondance et  ses  carnets,  on  trouve 
seulement  en  deux  occasions  cette  appro- 
bation sans  réserve  qu'il  se  décernait  à 
lui-même,  d'abord  à  propos  de  /./  Légende 
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des  Siècles,    ensuite,   à   propos  des   Misé- 
rables; il  écrivait  le  23  mars  ; 

Ma  conviction  est  que  ce  livre  sera  un  des 
principaux   sommets,   sinon   le   principal,  de 


C'est  cette  conviction  qui  l'avait  rendu 
rebelle  à  toute  mutilation;  il  cherchait 
donc  à  concilier  le  respect  total  de  l'œu- 
vre avec  les  scrupules  exprimés  par  La- 
croix, reconnaissant,  dans  une  certaine 
mesure,  que  des  chapitres  de  philosophie 
pouvaient  suspendre  l'intérêt  de  l'action. 
Mais  quel  moyen  ?  il  s'était  creusé  l'es- 
prit. Paul  Meurice  l'avait  trouvé,  ce 
moyen ,  et  Victor  Hugo  l'adopte  avec 
enthousiasme  dans  sa  lettre  du  25  mars  : 

Le  problème  est  résolu.  Meurice  a  trouvé 
la  solution.  Lisez  la  lettre  que  voici.  Il  est 
certain  qu'après  la  seconde  partie  sur  la 
clôture  dans  le  couvent,  il  y  aurait  un  mo- 
ment froid,  fâcheux  peut-être,  un  temps 
d'arrêt.  Eh  bien,  supprimons  le  temps  d'arrêt. 
Publions  la  2°  et  la  3°  partie  ensemble,  Co- 
sette  avec  Marita,  quatre  volumes  s'enchai- 
nant;  alors  tout  est  vif,  ardent,  enlevé,  le 
public  reste  sur  la  bonne  bouche  du  Mauvais 
pauvre,  et  il  se  trouvera  que  la  4'  partie  sera 
aussi  impatiemment  attendue  après  Marins 
que  la  2'  après  Fantine. 

Cette  question  était  désormais  réglée. 
Mais  chaque  jour  amenait  quelque  diffi- 
culté nouvelle.  Ce  n'était  pas,  en  effet, 
chose  bien  aisée  que  de  publier,  et  le 
même  jour,  deux  éditions  dont  l'une 
devait  paraître  à  Paris  et  l'autre  à  Bru- 
xelles ;  conduisez  donc  un  attelage  dont 
un  cheval  tire  d'un  côté  et  l'autre  d'un 
autre  côté  à  un  certain  nombre  de  lieues 
de  distance;  Brtixelles  est  prêt  pour 
la  première  partie  le  3  ou  le  4  avril  et 
Paris  est  en  retard,  ou  du  moins  Paris, 
sur  la  foi  des  anciens  engagements,  a 
pris  ses  arrangements  pour  le  7.  Ah  ! 
Victor  Hugo  n'est  pas  disposé  à  la  clé- 
mence. Il  aime  Paris,  il  l'aime  encore 
plus,  s'il  est  possible,  depuis  qu'il  y  a 
laissé  tous  ses  souvenirs,  les  souvenirs 


heureux  et  les  souvenirs  douloureux. 
Paris  est  la  ville  .\  laquelle  il  a  donné  la 
primeur  de  ses  œuvres,  et  qui  l'a  tou- 
jours récompensé  par  son  admiration 
fidèle  et  chaleureuse.  Aussi,  il  inter- 
vient le  i"  avril  ; 

On  me  dit,  on  m'affirme  même  une  chose 
qui,  j'espère,  est  une  fausse  nouvelle.  On  pré- 
tend que  le  livre  qui  ne  peut,  comme  -vous  me 
l'ave^écrit,  paraître  à  Paris  que  le  7,  paraîtra 
le  3  partout;  de  sorte  que  Paris,  cœur  du  suc- 
cès, serait  servi  le  dernier.  Ce  serait  Ik  une 
faute  incalculable.  Paris  servi  après  tout  le 
monde,  c'est  le  succès  attaqué  dans  sa  source; 
vous  auriez  vous-même  porté  à  vos  intérêts  un 
coup  terrible.  Je  ne  puis  croire  à  une  telle 
chose.  La  simultanéité,  bien;  mais  s'il  devait 
y  avoir  une  priorité,  c'était  pour  Paris.  La 
priorité  aux  autres  pays,  et  Paris  à  la  queue, 
ce  serait  une  telle  ruine  pour  l'affaire  que  je 
n'y  puis  croire.  Je  compte  que  c'est  une  fausse 
nouvelle. 

On  a  vu,  dans  le  précédent  volume, 
par  quels  efforts  et  quel  concours  de 
bonnes  volontés  Paris  réussit  à  ne  pas 
être  devancé  par  Bruxelles. 


MENACES  GOUVERNEMENTALES. 

Retiré  à  Hauteville- Housc,  Victor 
Hugo,  tout  entier  livré  à  son  travail, 
ne  prêtait  qu'une  attention  distraite  aux 
bruits  du  dehors  ;  il  ne  les  connaissait 
que  par  les  lettres  de  ses  amis  et  de  ses 
éditeurs,  n'ayant  guère  le  temps  de  lire 
des  journaux.  L'empire  a-t-il  songé  à 
prendre  une  revanche  de  Napole'on-le-Vetit 
et  des  Châtiments ,  a-t-il  eu  le  dessein  d'in- 
terdire les  Misérables?  Il  y  a  été  en  tout 
cas  fortement  exhorté  ;  et  il  ne  lui  déplai- 
sait pas  qu'on  laissât  comprendre  aux 
éditeurs  à  quels  risques  ils  s'exposaient; 
c'était  un  moyen,  croyait-on,  d'obtenir 
l'atténuation  du  caractère  socialiste  du 
roman.  Ces  menaces ,  tout  en  ne  portant 
pas  leurs  fruits,  troublaient  cependant 
la   sérénité   des   éditeurs;    et   les    scènes 
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historiques  et  révolutionnaires  du  livre 
e'taient  plus  soigneusement  passées  au 
crible  par  Lacroix.  Il  ne  fallait  pas  espé- 
rer la  moindre  concession  de  la  part  de 
V^ictor  Hugo,  et  lorsque,  dans  la  corres- 
pondance, le  mot  éventualité,  qui  servait 
à  désigner  l'interdiction,  revenait  sous 
la  plume  de  Lacroix,  ^^ictor  Hugo  se 
montrait  intraitable  : 

Quant  à  l'éventualité  nous  devons  tous  la 
braver.  Elle  est  pire  pour  moi  que  pour  vous. 
Pour  moi,  c'est  une  suspension  de  propriété, 
pour  vous  c'est  une  prolongation... 

En  lançant  la  2'  et  la  3"  partie,  faites  feu 
des  quatre  mains.  Si  l'on  donne  des  citations, 
qu'on  insiste  sur  WatirloOj  qu'on  fasse  ressor- 
tir ce  que  ce  livre  a  de  national,  qu'on  re- 
mue la  fibre  française,  qu'on  fasse  d'avance 
honte  à  Persigny  d'arrêter  un  livre  où  il  est 
rendu  enfin  justice  à  Nev,  grand-père  de 
sa  femme. . . 

Vous  recevrez  avec  cette  lettre  le  livre  1"  de 
la  5'  partie,  la  guerre  entre  quatre  murs.  Lisez  la 
chose  en  soi  et  non  avec  le  tremblement  de 
l'éventualité'. ..  Courage. 

C'était  une  lutte  de  tous  les  instants. 
Quelques  jours  plus  tard ,  Victor  Hugo 
recevait  une  lettre  de  Lacroix,  admira- 
teur toujours  fidèle,  mais  timoré,  in- 
quiet au  sujet  du  début  de  la  5°  partie; 
il    était  encore  obligé  de    relever  cette 


énergie  un  peu 


défailla 


L'action,  oui,  disait  Victor  Hugo  le 
14  mai,  je  vois  avec  plaisir  qu'elle  vous  saisit. 
Je  crois  en  effet  que  l'effet  à  Paris  de  cette 
guerre  entre  quatre  murs  serait  ce  que  vous  dites. 
Mais  au-dessus  de  l'action  matérielle,  voyez 
l'action  morale.  Le  drame  de  la  conscience, 
l'épopée  de  l'àrae,  c'est  là  le  livre.  C'est  là 
sa  nouveauté  et  son  inattendu;  ce  sera  là,  je 
ne  dis  pas  le  succès  de  la  minute,  mais  la 
certitude  définitive  de  l'avenir.  Or,  vous  avez 
un  bon  petit  morceau  de  cet  avenir.  Lisez-le 
donc  au  point  de  vue  que  je  vous  indique, 
vous  lecteur  intelligent  si  haut  placé  au-dessus 
du  lecteur  vulgaire.  Il  y  a  de  l'action  matérielle 
pour  tout  le  monde,  et  toutes  les  péripéties 
du  drame  moral  pour  les  philosophes  et  les 
réformateurs. 


Et  sur  une  petite  page,  ces  lignes 
jetées  en  travers  comme  une  sorte  de 
post-scriptum  : 

Quelle  myopie  et  quelle  misère  de  certains 
esprits  de  ce  temps-ci!  avez-vous  vu  celui  (pas 
sans  valeur  pourtantj  qui  me  reproche  de 
il.  voir  grand '.  )>  Pour  être  applaudi  de  ce  cri- 
tique-là, il  faut  être  petit  et  voir  petit. 

Et  cette  ligne  isolée  : 
Insister  en  France  sur  Waterloo. 

Pour  la  première  partie,  Bruxelles 
avait  essayé  de  paraître  avant  Paris; 
pour  les  seconde  et  troisième  parties, 
publiées  ensemble,  Bruxelles  était,  cette 
fois,  en  retard  sur  Paris  et  Lacroix  de- 
mandait un  délai  ;  Victor  Hugo  le  refu- 
sait : 

Il  importe  d'aller  vite.  Je  verrais  .tvec 
beaucoup  de  peine  que  la  publication  fixée 
au  10,  puis  au  13,  puis  au  15,  fût  encore 
ajournée.  Pour  l'éventualité  même,  il  faut  pro- 
fiter de  l'étourdissement  du  succès  qui  couvre 
le  livre   d'une  certaine   inviolabilité  littéraire. 

Lacroix  se  résigna  et  fit  paraître  à 
Bruxelles  Cosette  et  Marius  quelques 
jours  après  le  15,  date  de  publication  à 
Paris.  Mais  il  témoigna  quelque  amer- 
tume. Victor  Hugo  s'efforce  de  consoler 
les  deux  associés  belges  : 

20  mai. 

Vous  êtes  deux  hommes  fort  intelligents, 
fort  gracieux,  et  de  tout  point  distingués,  et 
vous  tomberez  d'accord  de  ce  que  je  vais 
vous  dire  :  —  non,  je  ne  suis  pas  charmé  du 
tout  que  Bruxelles  soit  resté  en  arrière  de 
Paris;  ces  défauts  d'ensemble  sont  dangereux; 
Paris  a  eu  raison  de  pubher  le  15 ,  et  Bruxelles, 
qui  avait  l'avance,  a  eu  tort  d'être  en  retard. 
Il  n'y  a  pas  d'accident  qui  tienne.  Vous  n'êtes 
pas  les  gens  d'esprit  que  vous  êtes  pour  ne 
savoir  point  parer  à  un  accident.  Ces  ajour- 
nements, venus  de  Bruxelles,  déconcertent 
le  public,  et  dégonfleraient  à  coups  d'épin- 
gles un  succès  moins  solide.  Paris  refte  Paris, 
oui,  et  comparez.  M.  Lacroix  m'écrit  :  Le 
lancement  helff  vaut  le  lancement  parisien.  Je  cite 
SCS  propres  expressions.  Eh  bien,  vovez.  Pour 
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la  i"  partie  Fautitie,  (en  exceptant  l'Indépen- 
dance, qui  est  européenne,  et  le  Sancho,  que 
je  regarde  comme  parisien),  vous  n'avez  pu 
m'envoyer  que  deux  journaux  favorables, 
Gand  et  Verviers.  J'ai  reçu  plus  de  deux  cents 
journaux  enthousiastes  de  France.  Comparez, 
et  jugez  vous-mêmes. 

Victor  Hugo  avait  développé  avec  une 
sorte  de  passion  la giierrt  entre  quatre  murs. 
Abandonné  à  son  inspiration,  il  avait 
donné  vingt-quatre  chapitres.  Puis  il  se 
ravise,  il  songe,  afin  d'alléger  le  volume, 
à  supprimer  le  chapitre  v  :  ,Quel  hori<^n  on 
■voit  du  haut  de  la  barricade;  mais  il  est  seul 
de  son  opinion  ;  le  chapitre  était  vibrant , 
il  renfermait  cette  belle  apostrophe  d'En- 
jolras  au  moment  où,  bravant  la  mort, 
il  affirmait  la  prochaine  libération  du 
genre  humain.  Famille,  amis  avaient  pro- 
testé contre  la  suppression  de  ce  chapitre, 
et  le  23  mai  il  le  rétablissait  par  cette 
lettre  à  \'erboeckhoven  : 


Tout  ce  qui  m'entoure  s'insurge  contre  ce 
retranchement,  on  me  menace  de  barricades; 
le  chapitre  est  très  important  en  effet,  et  je 
me  range  du  côté  de  l'insurrection,  je  cède  à 
l'émeute,  je  rétablis  le  chapitre.  Le  voici. 
Vous  jugerez  vous-même  qu'il  est  en  effet 
capital.  Il  fixe  le  sens  de  la  barricade,  et  son 


LE  BANQUET  DES  MlSEKAhL¥.S. 

Cette  œuvre  immense  des  Misérables 
avait  été  menée  à  bonne  fin  et  s'ache- 
vait sur  le  succès  énorme  de  la  publica- 
tion des  quatrième  et  cinquième  parties 
le  30  juin.  Mais  les  journées  entières  et 
parfois  des  nuits  passées  pendant  neuf 
mois  à  ce  rude  labeur  avaient  imposé  à 
Victor  Hugo  un  effort  considérable  au- 
quel n'aurait  pas  résisté  une  constitution 
moins  robuste  que  la  sienne.  Telle  était 
sa  confiance  dans  sa  force,  qu'il  s'accor- 
dait seulement  quelques  semaines  de 
repos  ;   mais,   le   25    juillet,   le   docteur 


Corbin   lui   conseilla  de   voyager,  et  il 
notait  dans  ses  carnets  : 

Sur  l'avis  du  docteur  Corbin,  je  prends  le 
parti  de  voyager  quelques  semaines.  Je  pars 
lundi  pour  Londres,  puis  la  Belgique.  M.  A. 
Lacroix  m'accompagne.  Charles  et  Paul 
Meurice  me  rejoindront  à  Bruxelles  où  je 
serai   mardi    30   juillet. 

Victor  Hugo  fit  son  excursion  de  six 
semaines  sur  les  bords  du  Rhin  et  ren- 
tra à  Bruxelles  pour  assister,  le  16  sep- 
tembre, au  banquet  que  ses  éditeurs 
Lacroix  et  Verboeckhoven  avaient  orga- 
nisé en  son  honneur  pour  fêter  le  suc- 
cès des  Misérables.  Des  littérateurs,  des 
journalistes  de  tous  les  pays  avaient 
été  invités.  On  comptait  quatre-vingts 
convives. 

Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  les  dé- 
tails de  cette  solennité  ;  les  journaux  pu- 
blièrent à  l'époque  des  comptes  rendus, 
et  un  publiciste  belge  de  grand  talent, 
Gustave  Frédérix,  donna,  dans  une  bro- 
chure, une  relation  très  complète  de  ce 
banquet.  Charles  et  François-Victor  as- 
sistaient à  cette  fête. 

Victor  Hugo ,  très  ému ,  avait  répondu 
aux  divers  discours.  On  trouvera  le  texte 
de  sa  réponse  dans  A6les  et  Paroles.  Il  re- 
voyait là  des  amis  dont  il  avait  été  séparé 
pendant  de  longues  années,  toujours 
pleins  de  confiance  dans  le  triomphe  final 
de  la  cause  momentanément  vaincue.  Le 
temps  écoulé  ne  marquait  aucun  chan- 
gement ni  dans  son  langage,  ni  dans 
ses  manières.  Les  discours  de  Lacroix ,  de 
M.  Fontainas,  bourgmestre  de  Bruxelles, 
de  Nefftzer,  directeur  du  Temps,  de  Léon 
Bérardi,  directeur  de  l'Indépendance  belge, 
d'Eugène  Pelletan,  de  Louis  Blanc,  de 
Théodore  de  Banville  et  de  plusieurs 
journalistes  étrangers  avaient  profondé- 
ment touché  le  poète,  qui  retrouvait 
autour  de  lui  tous  les  combattants  de 
la  première  heure. 

M""  Victor  Hugo,  qui  avait  été  in- 
vitée au  banquet,  n'avait  pu  y  assister. 
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Elle    était    souffrante    à    Guernescv;    le 
22  septembre,  elle  écrivait  à  Lacroix  : 

Je  suis  en  retard,  monsieur,  pour  vous 
répondre,  c'est  que  j'ai  été  ces  temps  derniers 
fort  souffrante  et  forcée  de  garder  le  lit. 

J'ai  su  par  voie  indirecte  le  succès  de  votre 
banquet,  et  je  me  suis  associée  à  cette  fête 
sociale  aussi  bien  que  littéraire  de  toute  ame. 
Mon  mari  qui  va  revenir  me  dira  les  détails 
de  cette  touchante  solennité. . . 

Victor  Hugo  rentrait  à  Guernesey  à 
l'heure  même  où  M"' Victor  Hugo  adres- 
sait sa  lettre  à  Lacroix. 


L'EDITION  A  BON  MARCHE. 

En  dépit  des  pronostics  pessimistes, 
en  dépit  de  toutes  les  craintes,  le  roman 
avait  paru  en  entier  sans  provoquer  une 
mesure  répressive.  Le  gouvernement  im- 
périal avait  pensé,  non  sans  raison, 
qu'une  persécution  apporterait  au  livre 
une  publicité  plus  retentissante  encore. 

Cette  publicité,  Victor  Hugo  voulait 
la  poursuivre  avec  une  édition  à  bon 
marché.  Lacroix  s'était  obstiné  à  l'ajour- 
ner, voulant  tirer  d'abord  de  l'édition 
in-8°  le  maximum  de  bénéfices  qu'elle 
pouvait  donner;  il  l'ajournait  encore  afin 
d'épuiser  les  quatre  ou  cinq  mille  exem- 
plaires qui  lui  restaient  en  magasin. 
Victor  Hugo,  en  apprenant  ce  nouveau 
délai,  proteste  énergiquement  : 

Après  un  succès,  et  un  succès  extraordi- 
naire, vous  êtes  aussi  timide  qu'après  un 
échec.  Vous  débutez  par  une  assertion  sur  la 
décroissance  normale  de 'la  vente  des  livres, 
qui  est  contraire  aux  faits  (voyez  la  bro- 
chure excellente  de  Hetzel,  dont  je  vous  ai 
parlé,  et  les  chiffres  authentiques  qui  la  ter- 
minent) et  qui  est  contraire  au  fameux  et 
incontestable  axiome  de  hbrairie  :  Plus  un  livre 
s'efl  ■vendu,  plus  il  se  vendra. 

Tous  les  exemples  sont  là  pour  le  prou- 
ver, depuis  les  livres  médiocres  comme  T///- 
mai/ue  jusqu'aux  livres  supérieurs  comme  Don 

ROM.\N.   VI. 


J^uifbotte.  Vous  raisonnez  un  peu,  permettez- 
.moi  de  vous  le  dire,  comme  si  vous  aviez 
acheté  un  roman  heureux  d'Anne  Radcliffe  ou 
de  Ducray-Duminil,  sans  portée,  sans  lende- 
main, et  sans  avenir.  De  la  part  d'un  homme, 
écrivain  lui-même,  d'un  homme  supérieur 
comme  vous  par  l'intelligence,  cela  m'étonne. 
Vous  rappelez -vous,  à  l'époque  où  vous 
doutiez  du  succès  des  Atise'rai/es,  une  lettre 
de  moi  qui  commençait  ainsi  :  «0  homme  de 
peu  de  foi'.  «  —  Eh  bien,  je  suis  tenté  de  vous 
le  répéter  aujourd'hui. 

Quoi!  vos  frais  sont  faits,  vous  l'écrivez 
vous-même,  vous  avez  devant  vous  ce  béné- 
fice énorme,  onze  ans  d'exploitation  libérée 
et  gratuite,  et  pour  quatre  ou  cinq  mille 
exemplaires  in-8°  qui  vous  restent  en  totalisant 
les  reliquats  de  toiis  les  marchés  (Bruxelles, 
Paris,  Leipsick),  vous  vous  arrêtez  court, 
vous  vous  croisez  les  bras,  vous  renoncez  à 
continuer  le  succès,  vous  attendez  l'écoule- 
ment infaillible,  mais  lent,  de  cette  queue  à  si 
haut  prix  !  vous  avez  devant  vous  le  proverbe  : 
battre  le  fer  quand  il  eft  chaud,  et  vous  laissez 
refroidir  ! 

En  pubhant  aujourd'hui  l'édition  bon  mar- 
ché et  petit  format,  vous  recommencez,  avec 
plus  d'intensité  encore,  le  mouvement  et  l'effet 
des  premiers  jours!  \'ous  faites  pénétrer  le 
livre  dans  les  couches  profondes  et  inépui- 
sables du  peuple  !  vous  passez  de  l'acheteur 
d'éUte,  qui  pourtant  vous  a  acheté  des  nom- 
bres énormes,  à  l'acheteur  de  la  foule,  qui 
vous  achètera  des  nombres  plus  grands  en- 
core! Cet  effet,  ce  bénéfice,  ce  succès,  vous 
y  renoncez!  je  dis  plus,  vous  oubhez  cette 
vérité  incontestable  et  prouvée  par  tous  les 
faits,  que  pour  les  livres  d'avenir,  le  format 
bon  marché  fait  vendre  le  format  cher;  il 
sert  de  prospectus  et  sollicite  les  bibhothè- 
ques.  Lf.f  Misérables  bon  marche',  loin  de  faire 
tort  aux  quelques  milliers  cbers  qui  vous 
restent,  en  hâteraient  probablement  l'écoule- 
ment. Et  dans  tous  les  cas  quelle  indemnité  ! 
O  homme  de  peu  de  foi! 

C'était  la  vérité,  la  raison  et  la  clair- 
voyance, mais  Lacroix,  avant  de  se  dé- 
cider à  faire  de  gros  tirages  d'une  édition 
à  bas  prix,  envisageait  les  sacrifices  qui 
pouvaient  devenir  onéreux  au  cas  où 
une  interdiction  se  produirait. 

Dans  une  lettre  du  26  octobre ,  N'ictor 
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Hugo   place   nettement  la  question   sur 
son  véritable  terrain  : 

J'arrive  aux  Misérahles,  édition  bon  mar- 
ché. D'abord  permettez-moi  de  voir  pour  vous , 
dans  l'interdiction,  si  elle  avait  lieu,  non  une 
ciLiSîropk,  mais  simplement  une  diminution 
dans  vos  bénéfices,  lesquels,  en  tout  état  de 
cause,  resteront  considérables.  Ensuite,  voici 
ce  qu'on  m'écrit  de  France  :  —  Il  est  pro- 
bable que  l'interdiction  n'aurait  lieu  que  si 
MM.  Lacroix  et  C"  voulaient  introduire  en 
France  une  édition  belge  bon  marché  ;  ce  serait 
là  une  imprudence  de  leur  part;  mais  s'ils  im- 
priment le  petit  format  en  France  pour  la 
France,  on  reculera  probablement  devant 
l'interdiction;  dans  le  premier  cas,  une  simple 
mesure  administrative  suffirait; dans  le  second, 
il  faudrait  un  procès.  —  J'ai  répondu  que  vous 
ne  feriez  pas  l'imprudence  en  question  et  qu'il 
était  entendu  entre  nous  que  vous  imprime- 
riez en  France  pour  la  France.  En  ce  cas,  on 
me  dit  qu'il  y  a  très  peu  de  danger. Méditez, 
et  avisez. 

Je  viens  de  relire  ce  récit  de  votre  fête  du 
i6  septembre,  et  je  ne  veux  pas  finir  cette 
lettre  sans  en  reparler  avec  vous.  Oui,  c'est  là 
un  bon  et  cordial  souvenir  pour  moi.  Dites-le 
à  vos  excellents  associés.  Jamais  cette  hospita- 
lité gracieuse  et  charmante  ne  sera  oubliée 
d'aucun  de  ceux  qui  l'ont  reçue,  et  de  moi, 
cher  monsieur,  en  particulier. 

Le  17  décembre,  Victor  Hugo  revient 
à  la  charge  pour  cette  édition  à  bon 
marché  : 

Claye  pense,  et  je  suis  de  son  avis,  que 
votre  édition  in-12,  s'adressant  presque  au 
même  public,  ira  moins  au  but  qu'une  édi- 
tion in-i8  en  5  volumes  coûtant  15  fr.  On  en 
vendrait  des  nombres  immenses,  et  cette  fois 
on  irait  jusqu'au  dernier  acheteur  possible, 
surtout  si  l'on  autorisait  à  acheter  à  termes 
chaque  partie,  l'une  après  l'autre,  au  prix  de 
4  fr.  Pesez  et  mûrissez  cette  combinaison. 
L'ouvrage  ainsi  irait  au  fond  du  peuple  et 
vous  feriez  une  nouvelle  recette  énorme. 

Victor  Hugo,  en  plaidant  si  chaleureu- 
sement la  cause  de  l'édition  à  bon  mar- 
ché, n'était  pas  guidé  par  son  intérêt 
commercial  puisqu'il  s'était  dépouillé  de 


sa  propriété  pour  douze  années,  moyen- 
nant une  somme  qui  nous  parait  bien 
modeste  aujourd'hui,  et  qui  l'était  en 
réalité  si  on  la  compare  aux  énormes 
bénéfices  encaissés. 

En  propageant  ainsi  son  œuvre,  il 
s'exposait  à  diminuer  dans  l'avenir  la 
valeur  de  sa  propriété,  mais  il  voulait 
lépandre  ses  idées  dans  les  couches  pro- 
fondes de  l'opinion;  il  était  surprenant 
qu'un  homme  aussi  perspicace  que  La- 
croix résistât  à  des  arguments  aussi  so- 
lides. Certes  il  était  résolu  à  faire  cette 
édition  in-i8,  mais  plus  tard  ;  et  encore 
voulait-il  une  édition  de  dix  volumes  à 
3  fr.  50  le  volume.  Victor  Hugo  désap- 
prouvait cette  combinaison  : 

Quant  à  votre  in-i8,  écrivait-il  le  2  mai, 
je  persiste  dans  le  conseil  que  je  vous  avais 
donné.  Le  bon  marché  n'est  pas  35  fr.  mais  au 
plus  20  fr.  —  A  15  fr.  vous  auriez  eu  une  vente 
énorme.  Vos  35  fr.  s'adressent  au  même  pu- 
blic que  les  60;  le  public  riche  et  même  très 
riche.  Ce  public-là  est  servi.  Vous  en  viendrez 
à  mon  avis.  Il  fallait  une  vraie  édition  à  bon 
marché. 

L'avenir  devait  démontrer  que  Victor 
Hugo  avait  raison.  Lacroix  avait  fait 
une  édition  sans  doute  moins  coûteuse 
que  la  grande,  mais  ce  n'était  pas  la  vé- 
ritable édition  populaire. 


LE  DRAME  DES  MISERABLES. 

Le  roman  des  M/Sf'ra^/M,  répandu  dans 
le  monde  entier,  devait  être  encore  popu- 
larisé par  le  théâtre.  Charles  Hugo  et 
Paul  Meurice  avaient  tiré  du  livre  un 
drame  en  seize  tableaux  qui  avait  été 
reçu  à  l'Ambigu;  mais  le  gouvernement 
impérial ,  qui  n'avait  pas  osé  faire  saisir 
le  roman,  n'hésita  pas,  le  15  août,  à 
interdire  la  pièce;  à  cette  époque  on 
redoutait  les  manifestations  dans  les 
théâtres  et  on  devait  prévoir  que  le  nom 
de  Victor  Hugo,  proscrit  jusqu'alors  de 
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toutes  les  scènes,  donnerait  lieu  à  de 
chaleureuses  démonstrations.  Cette  me- 
sure détermina  Charles  Hugo  et  Paul 
Meurice  à  faire  représenter  leur  drame  à 
Bruxelles.  La  première  eut  lieu  le  3  jan- 
vier 1863  au  théâtre  des  Galeries  Saint- 
Hubert. 

Charles  Hugo  seul  avait  été  nommé. 
Le  drame,  très  remanié  plus  tard,  s'arrê- 
tait à  l'arrivée  de  Jean  Valjean  avec  Co- 
sette  enfant  dans  le  jardin  du  couvent. 
Il  fut  joué  à  Paris  pour  la  première  fois 
au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  La 
répétition  générale,  d'abord  fixée  au 
1+  mars  1878,  fut  retardée  par  suite  de 
la  maladie  d'une  artiste.  Enfin  la  pre- 
mière représentation  eut  lieu  le  22  mars. 


ans    les    carnets 


On    lit    da 
Hugo  : 

Nous  sommes  allés  à  la  Porte-Saint-Martin 
à  la  première  des  Aliserai/es  {hiignoke  i  et  3). 
Grand  succès.  On  a  nommé  mon  Charles. 
La  pièce  est  bien  jouée.  Il  y  a  une  charmante 
petite  Cosette.  Georges  et  Jeanne  y  étaient. 

Les  interprètes  étaient  Dumaine,  Tail- 
lade, Lacressonnière,  Vannoy,  M°'"  Jane 
Essler,  Bardy  et  la  petite  Daubray,  «  la 
charmante  petite  Cosette  ». 

Paul  Meurice  attribuant  à  son  colla- 
borateur et  ami ,  mort  depuis  sept  ans , 
tout  le  succès  de  cette  représentation  à 
Paris,  voulut  que  Charles  Hugo  fût 
seul  nommé.  Victor  Hugo,   de   la  loge 


qu 


ipait,  comprit  et  sentit  tout  ce 


qu'il  y  avait  de  touchant  et  de  fraternel 
dans  ce  délicat  désintéressement. 

Lorsque  le  drame  fut  remis  à  la  scène 
le  26  décembre  1899,  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  Paul  Meurice  pensa 
qu'il  devait  le  remanier,  le  resserrer  ici, 
l'élargir  là;  il  supprima  des  scènes,  en 
ajouta  d'autres,  et  termina  le  drame  à  la 
mort  de  Jean  ^'aljean ,  cherchant  à  don- 
ner la  substance  entière  du  roman  tout 
en  maintenant  son  unité.  Un  travail  aussi 
considérable   ne  pouvait  plus  désormais 


s'abriter  derrière  l'anonymat.  Paul  Meu- 
rice signa  la  pièce  avec  Charles  Hugo. 
Le  succès  fut  considérable.  Coquelin, 
entouré  d'interprètes  de  valeur,  fut  un 
Jean  Valjean  inoubliable.  Il  ne  se  montra 
pas  seulement  le  grand  artiste  que  nous 
aimions,  que  nous  admirions,  que  nous 
applaudissions  à  chacune  de  ses  créations, 
il  rendit  avec  une  étonnante  virtuosité 
toutes  les  nuances  des  sentiments  hu- 
mains. Par  son  jeu,  si  intense  et  si  vi- 
brant, il  nous  troubla,  nous  remua, 
nous  émut,  il  incarna  avec  une  incom- 
parable maîtrise  le  héros  d'un  des  plus 
beaux  romans  de  ^'ictor  Hugo. 

DISCUSSIONS  SUR  LE  LIVRE. 

Nous  avons  essayé  de  donner  un  his- 
torique complet.  Nous  avons  pris  les 
Misérables  à  leur  naissance,  nous  les  avons 
suivis  dans  leur  développement  et  à  leur 
apparition.  Mais  un  roman  qui  est  écrit, 
imprimé,  tiré,  broché  et  mis  en  vente 
n'est  pas  arrivé  au  terme  de  sa  carrière. 
11  est  encore  commenté,  discuté,  et  à 
l'histoire  de  la  conception  et  de  la  fabri- 
cation du  livre  succède,  tout  naturelle- 
ment, l'histoire  des  querelles  du  lende- 
main. 

On  doit  bien  supposer  qu'une  opuvre 
d'une  portée  aussi  considérable  devait 
provoquer  de  la  part  d'amis  et  d'ennemis 
quelques  controverses  sur  le  caractère  des 
personnages  mis  en  scène  et  surtout  sur 
les  démêlés  judiciaires  de  Jean  Valjean. 
Sans  empiéter  sur  le  domaine  de  la 
Revue  de  la  critique  qu'on  trouvera 
quelques  pages  plus  loin ,  nous  donne- 
rons ici  quelques  lettres  et  quelques  do- 
cuments curieux  qui  ont  été  conservés 
par  \'ictor  Hugo. 


L'ÉVÉQUE  MYRIEL 


La  première  figure 
controns  au  seuil  du 
l'evcquc  Mvricl. 


nous     icn- 
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-  Sans  entrer  dans  les  polémiques  qui 
furent  soulevées,  on  se  rappelle  que  la 
famille  de  M^'  Miollis  avait,  dans  des 
lettres  publiées  en  avril  1862  par  le 
journal  l'Union,  de  Paris,  et  par  un  jour- 
nal de  Bordeaux ,  reproché  à  Victor  Hugo 
d'avoir  porté  atteinte  à  la  mémoire  de 
révcque  ;  la  prétention  était  un  peu  ex- 
cessive. En  somme,  Victor  Hugo  avait 
bien  emprunté  à  l'évêque  de  Digne  quel- 
ques traits,  il  avait  même  raconté  l'his- 
toire de  Pierre  Maurin,  mais  il  avait 
cherché,  en  ajoutant  certains  détails  de 
fantaisie,  à  dépister  le  public,  ce  qui 
était  son  droit.  Peut-être  n'y  avait-il 
pas  complètement  réussi  ;  c'était  en  tout 
cas  son  intention,  car,  dans  une  lettre 
à  M'"'  Cécile  Hulpert,  il  disait  qu'il 
avait  voulu  donner  «  un  personnage 
purement  imaginaire».  Cependant  il  ne 
niait  pas,  et  les  notes  biographiques 
qu'il  a  prises  en  font  foi,  qu'il  connais- 
sait l'existence  de  M°'  Miollis  : 


.Je  savais  très  vaguement, 
correspondante  en  '  juin  1862,  qu'il  y  avait 
eu  au  commencement  de  ce  siècle  un  bon 
évéque  à  Digne,  rien  de  plus.  Je  me  suis  cru 
suffisamment  autorisé  par  ce  fait  à  y  placer 
M'  Myriel.  Pourtant  je  n'ai  point  mis  le  nom 
de  la  ville  en  toutes  lettres,  indiquant  par  là 
aux  lecteurs  intelligents  la  fiction. 

L'évêque  Myriel  est  un  personnage  pure- 
ment imaginaire,  et  les  journaux  catholiques 
ont  eu  raison  de  le  trouver  invraisemblable. 
On  pourrait  même  ajouter  impossible,  si 
Charles  Borromée,  François  de  Sales,  Bel- 
2unce  et  Las  Cases  n'avaient  pas  existé. 

Voilà  sans  doute  la  réponse,  d'une 
charmante  ironie,  que  Victor  Hugo  au- 
rait faite  aux  journaux  catholiques,  en 
vérité  bien  susceptibles  à  l'endroit  de 
M"'  Miollis,  s'il  n'avait  pris  le  parti 
de  s'abstenir  de  toute  polémique.  Les 
journaux  de  droite  se  montraient  bien 
exigeants  en  prétendant  que  l'évêque 
de  Digne  n'apparaissait  pas  dans  le 
roman  avec  la  grandeur  et  la  majesté 
attribuées   par  l'histoire.  En    revanche. 


on  rencontrait  des  jugements  plus  équi- 
tables chez  des  hommes  considérables 
dont  on  ne  saurait  suspecter  les  senti- 
ments religieux.  Ainsi,  M.  le  comte 
d'Haussonville,  le  père  de  l'académi- 
cien actuel,  se  présentait  lui-même  en 
i86y  à  l'Académie  française;  il  ne 
pouvait  rendre  la  visite  traditionnelle  à 
l'exilé,  mais  il  crut  devoir  lui  écrire  le 
3  mars  : 

Si  vous  étiez  en  France ,  je  me  prévaudrais 
avec  joie  de  mes  privilèges  de  candidat  au 
siège  laissé  vacant  par  la  mort  de  M.  Viennet 
pour  aller  solliciter  l'honneur  de  votre  suf- 
frage. Puisque  votre  éloignement  volontaire 
me  prive  d'une  semblable  satisfaction,  j'aurai 
du  moins  celle  de  vous  faire  hommage  à 
distance  des  quelques  volumes  que,  suivant 
l'usage  traditionnel,  j'adresse  en  ce  moment 
à  vos  collègues  de  l'Académie  Française. 
La  nature  ne  m'avait  point  fait  pour  être 
auteur;  et  si  les  autres  s'en  doutent  en  riie 
lisant,  je  m'en  aperçois  moi-même  mieux 
que  personne  en  écrivant.  Peut-être  me  com- 
prendrez-vous,  et  m'excuserez-vous,  si  j'ose 
v.ous  avouer  que  je  me  suis  jeté  dans  l'étude 
passionnée  du  passé  potir  me  distraire  for- 
tement des  tristesses  du  présent. . .  En  essayant 
de  raconter  la  réunion  de  la  Lorraine  à  la 
France,  je  me  suis  beaucoup  aidé  de  l'his- 
toire manuscrite  de  votre  parent  l'abbé 
Hugo,  évêque  de  Ptolémaïs,  celui  de  nos 
anciens  auteurs  lorrains  qui  a  écrit  de  la 
façon  la  plus  originale  la  vie  du  très  original 
Charles  IV.  Et  tout  dernièrement,  en  parlant 
du  Concile  de  1811,  j'ai  eu  l'occasion  de 
mettre  en  scène  le  digne  évêque  Miollis, 
qui  passe  pour  vous  avoir  fourni  l'une  des 
plus  belles  figures  de  l'un  de  vos  plus  beaux 
romans. 

Ce  n'était  pas  là  une  flatterie  de  can- 
didat, puisque  Victor  Hugo  ne  pou- 
vait pas  voter.  Cependant  il  qualifiait 
M^'  Myriel  «  une  des  plus  belles  figures 
du  roman  ». 

Ce  qui  provoqua  de  violentes  polé- 
miques, ce  qui  excita  surtout  l'indigna- 
tion du  monde  religieux,  ce  qui  fit  crier 
au  scandale  et  à  l'invraisemblance,  ce  fut 
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la  rencontre  de  l'évêque  avec  le  conven- 
tionnel. 

Passe  encore  qu'un  évéque  visite  un 
conventionnel.  C'était  déjà  bien  hardi  ; 
mais  que  dire,  que  penser  de  cette  con- 
versation entre  un  saint  homme  et  un 
révolutionnaire  ? 

Ce  révolté  impénitent  achève  sa  vie 
en  racontant  toutes  ses  bonnes  œuvres 
comme  toutes  ses  souffrances,  et  il  ter- 
mine ainsi  l'entretien  : 

Maintenant  j'ai  quatrevingt-six  ans;  je 
vais  mourir.  Qu,'est-ce  que  vous  venez  me 
demander  ? 

—   Votre  bénédiction,  dit  l'évêque. 

Et  il  s'agenouilla. 

Un  évêque  qui  s'agenouille  devant 
cet  incrédule!  Si  belle,  si  émouvante 
que  soit  la  scène,  les  journaux  cléricaux 
ne  purent  s'empêcher  de  protester  et 
de  condamner  ce  qu'ils  considéraient 
comme  une  impertinente  fantaisie,  peut- 
être  même  comme  un  outrage. 

Ce  récit  ne  parut  pas  cependant  si 
étrange  à  des  personnages  jouissant  d'un 
grand  crédit  dans  le  monde  catholique, 
et  en  particulier  à  M.  de  Montalembert, 
un  des  chefs  les  plus  autorisés  du  parti 
monarchique. 

Laurent  Pichat  raconte ,  dans  une 
lettre  adressée  à  \'ictor  Hugo  le  15  mai 
1862: 


Dernièrement,  Montalembert.onne  m'a  pas 
dit  où,  était  dans  une  réunion  de  son  monde 
(lù  les  volumes  de  Fantiiie  étaient  le  sujet  de 
la  conversation.  On  admirait  avec  chaleur;  il 
n'y  a  que  vous  pour  donner  la  vie  à  ces  morts! 
Cependant  un  évêque  faisait  des  réserves  sur 
la  scène  du  conventionnel.  —  Cette  bénédic- 
tion est  invraisemblable!  disait-il.  —  Mais 
nous  avons  plus  fort  que  cela,  reprit  Monta- 
lembert, vous  ne  vous  le  rappelez  pas.  Dans 
un  des  voyages  de  Bonaparte  (il  cita  le  lieu  et 
le  nom  de  l'évêque  dont  il  va  être  question), 
un  prélat  le  reçut  et  Bonaparte  lui  demanda 
sa  bénédiction.  —  C'est  p^utôt  à  vous,  mon- 
seigneur, de  me  bcnir,  répondit  l'évêque,  et  il 


s'inclina.  Vous  voyez,  ajouta  Montalembert, 
que  c'est  plus  fort  que  la  scène  de  Victor 
Hugo! 

Un  évêque,  M.  de  Ségur,  avait  pris 
à  partie  \''ictor  Hugo  personnellement  et 
son  «  infâme  livre  des  Misérables  ».  L'at- 
taque grossière  passa  longtemps  inaper- 
çue, lorsque  en  septembre  1872  on  la 
communiqua  au  poète.  Il  répondit  le 
17  septembre  : 

Il  y  a  dans  /es  Misérables  un  évêque  qui  est 
bon,  sincère,  humble,  fraternel,  qui  a  de 
l'esprit  en  même  temps  que  de  la  douceur,  et 
qui  mêle  à  sa  bénédiction  toutes  les  vertus. 
C'est  pourquoi  les  Misérables  sont  un  livre 
infâme.  D'où  il  faut  conclure  que  les  Misé- 
rables seraient  un  livre  admirable  si  l'évêque 
était  un  homme  d'imposture  et  de  haine,  un 
insulteur,  un  plat  et  grossier  écrivain,  un  vil 
scribe  de  la  plus  basse  espèce,  un  colporteur 
de  calomnies  de  police,  un  menteur  crosse  et 
mitre. 

Le  second  évêque  serait-il  plus  vrai  que  le 
premier.'  Cette  question  vous  regarde,  mon- 
sieur, vous  vous  connaissez  en  évêques  mieux 
que  moi. 

Cette  verte  leçon  était  méritée.  M.  de 
Ségur  avait  prodigué  les  gros  mots  dans 
son  opuscule  ;  Victor  Hugo  avait  simple- 


ment riposté  et  il  avait  écrit  à  1 
époque   ces  vers   qi 
Quatre  Vtnis  de  l'Elpr, 


a  même 


u'il    publia    dans    les 


Si  l'évêque  Myriel  excitait  des  colères 
à  droite,  il  n'était  pas  non  plus  épargné 
à  gauche.  George  Sand,  à  qui  l'évêque 
paraissait  trop  évangélique,  avait  pré- 
senté quelques  restrictions  dans  une  lettre 
que  nous  n'avons  pas.  Ce  qui  avait  vive- 
ment ému  Victor  Hugo,  ainsi  qu'en  té- 
moigne sa  réponse  du  6  mai  : 

Votre  lettre  m'a  attristé.  Jugez  si  ma  sur- 
prise a  été  pénible.  Je  m'étais  figuré  que  ce 
livre  nous  rapprocherait  encore,  et  voici  qu'il 
nous  éloigne,  qu'il  nous  désunit  presque.  J'en 
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voudrais  à  ce  livre,  si  je  ne  le  savais  pas  si  hon- 
nête. 

L'un  de  nous  deux  évidemment  se  trompe. 
Est-ce  vous  ?  est-ce  moi .'  Votre  franchise  pro- 
voquant la  mienne,  laissez-moi  vous  dire  que 
je  crois  que  c'est  vous. 

J'avais  fait  ce  rêve  que  vous,  la  grande 
George  Sand,  vous  comprendriez  mon  cœur 
comme  je  comprends  le  vôtre.  Dans  tous  les 
cas,  vivant  solitaire  et  face  à  face  avec  mon 
intention  et  tête  à  tête  avec  ma  conscience,  je 
.suis  sûr,  sinon  de  ce  que  je  fais,  du  moins  de  ce 
que  je  veux;  je  suis  sûr  de  mon  cœur  qui  est 
tout  à  la  justice,  tout  à  l'idéal,  tout  à  la  rai- 
son, tout  i  ce  qui  est  grand,  généreux,  heau 
et  vrai,  tout  à  vous. 

George  Sand  répliquait  le  ii  mai  : 

Oui,  si  quelqu'un  se  trompe,  c'est  moi!  et 
si  vous  me  dites  que  je  vous  ai  attristé,  vous 
me  navrez,  car  ce  n'est  pas  un  reproche  que 
je  vous  adressais.  C'était  une  plainte  ou  une 
prière,  et  dans  ces  deux  cas,  un  hommage 
toujours.  Mais  moi  douter  de  la  grandeur  et  de 
la  ferveur  de  vos  intentions!  Maître,  vous  me 
châtiez  beaucoup  trop.  Prenez-moi  pour  ce 
que  je  suis  :  une  femme  qui  a  besoin  de  la 
parole  que  vous  savez  dire. 

La  parole  est  toujours  sublime,  et  ici  elle 
a  une  terrible  importance,  à  cause  du  moment 
où  nous  vivons.  J'ai  été  effrayée  de  cette  sainte 
candeur  avec  laquelle  vous  nous  montriez  les 
saints  du  passé.  Eh  bien,  cher  maître,  gron- 
dez-moi, j'en  suis  contente,  et  montrez-nous 
les  saints  de  l'avenir.  Vous  tenez  en  vous  cette 
révélation,  vous  seul  pouvez  la  donner  en 
prose,  comme  déjà  vous  l'avez  chantée  et 
annoncée  en  vers.  Frappez  aux  portes  de 
'l'enfer  et  faites-en  sortir  les  damnés  que  Rome 
y  a  entassés.  Votre  plume  vaut  mieux  que 
la  crosse  de  tous  les  évéques.  Ah!  si  j'étais 
vous!  —  Mais  vous  avez  un  plan  et  j'ai  foi  à 
la  démonstration  qui  mènera  au  but.  J'ai 
donc  tort  de  m'alarmer  de  ce  prologue 
dans  l'église.  Je  suis  une  bête.  Pardonnez- 
moi  ,  et  voyez  au  fond  de  mon  cœur.  Jamais 
de  restriction  mentale,  rien  au  delà  ni  der- 
rière ce  que  je  vous  dis.  Personne  plus  que 
moi  ne  vous  admire  et  ne  vous  apprécie.  Je 
suis  vis-à-vis  de  vous  comme  ces  bonnes 
femmes  qui  crient  après  le  sang  de  saint  Jan- 
vier. Pensez-vous  qu'elles  doutent  ?  Mais  je 
crie  tout  bas  et  à  vous  seul.  Soyez  sûr  de  cela. 
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Ou   bien ,  mes   cris  en   r.iir,  je  voudrais  que 
vous  puissiez  les  entendre.  Je  serais  vite  par- 


George  S.\ND. 


Nohant,  ii  mai  62. 


JEAN  VALJEAN. 

Le  personnage  le  plus  discuté  fut  en- 
suite Jean  Valjean.  On  lira  plus  loin  les 
critiques.  Si  un  reproche  pouvait  être 
sensible  à  Victor  Hugo,  c'est  celui  que 
lui  adressaient  certains  écrivains  de  s'être 
livré  à  des  fantaisies  judiciaires  sur  le  cas 
de  son  forçat.  Or  Victor  Hugo  ne  s'en- 
gageait pas  dans  un  récit  sans  s'être  préa- 
lablement documenté  :  on  a  pu  le  con- 
stater par  l'historique  du  tome  II.  Mais 
ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que,  le  ro- 
man ayant  paru,  il  recueillait  encore  soi- 
gneusement tous  les  faits  ayant  trait 
à  son  histoire  de  Jean  Valjean  ;  il 
en  constituait  un  dossier,  se  ména- 
geant au  besoin  des  armes  pour  se  dé- 
fendre. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  retrouvé 
un  numéro  de  l'Indépendance  hilge,  daté 
du  25  janvier  1863.  Il  écrit  sur  la  marge 
da  haut  :  à  conserver  —  Jean  Valjean.  Dans 
cet  article,  Victor  Hugo  était  justifié  du 
reproche  d'avoir  péché  contre  la  vraisem- 
blance en  envoyant  Jean  Valjean  au 
bagne  pour  le  vol  d'un  pain.  Le  journal 
rapportait  et  commentait  le  fait  suivant  : 
un  nommé  Bocqué  comparaissait  devant 
le  tribunal  correctionnel  belge.  Pour 
acheter  un  pain,  il  avait  volé  vingt- 
huit  centimes  dans  le  tronc  de  l'église 
de  Delbeck,  et  il  était  venu  se  dénoncer 
à  la  police.  On  avait  reconnu  que  le 
tronc  contenait  vingt-huit  francs  et  que 
le  coupable  n'avait  dérobé  que  ces  quel- 
ques centimes.  Le  maximum  de  la  peine 
était  de  cinq  ans;  et  avant  l'introduction 
de  la  loi  qui  correctionnalisait  certains 
délits,  jusque-là  du  ressort  des  cours  d'as- 
sises, Bocqué  eût  pu  être  condamné  aux 
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travaux  forcés  à  temps.  Cela  se  passait  en 
1863 ,  et  depuis  l'époque  où  se  déroulait 
le  drame  des  Misérables  on  avait  apporté 
des  adoucissements  à  la  rigueur  des  lois  ; 
mais  voici  qui  est  mieux  :  nous  avons 
trouvé  un  autre  journal,  le  Phare  de  la 
Loire,  daté  du  25  novembre  1862,  c'est- 
à-dire  quatre  mois  après  la  publication 
des  derniers  volumes  du  roman.  Sur  la 
marge  en  haut,  Victor  Hugo  a  écrit  :  à 
conserver.  Les  Mise'rahles  attaqués  par  un  pro- 
cureur général  de  Bourges. 

M.  le  premier  avocat  général  près  la 
cour  d'appel  de  Bourges  avait  consacré 
son  discours  de  rentrée  aux  Misérables.  A 
propos  de  l'affaire  Champmathieu,  il 
avait  trouvé  «  absurde  »  et  «  impossible  » 
la  persistance  du  magistrat  du  parquet  à 
demander  la  condamnation  de  celai  dont 
les  aveux  de  Jean  Valjean  venaient  de 
démontrer  l'innocence. 

Or  voici  ce  qui  s'était  produit  à  la 
cour  d'assises  : 

Le  13  août  1861 ,  une  femme  Gardin  , 
fille  Doise,  est  condamnée  par  la  cour 
d'assises  du  Nord  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité ,  pour  crime  de  parricide  com- 
mis sur  la  personne  du  sieur  Martin 
Doise. 

Le  16  août  1862,  la  même  cour  con- 
damne, pour  crime  d'assassinat  commis 
sur  le  même  Martin  Doise,  deux  hommes, 
l'un  à  la  peine  de  mort,  l'autre  aux  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité.  Or,  d'après  une 
information  judiciaire,  il  est  démontré 
que  ces  deux  condamnés  ne  connais- 
sent pas  la  femme  Gardin ,  fille  Doise. 
Il  y  a  donc  là,  incontestablement,  une 
erreur  judiciaire.  Les  deux  arrêts  sont 
cassés  et  la  femme  et  les  deux  hommes 
sont  renvoyés  devant  la  cour  d'assises  de 
la  Somme. 

Les  débats  s'ouvrent  à  Amiens  le  17  no- 
vembre. Les  deux  hommes  avouent;  l'in- 
nocence de  la  fille  Doise  éclate  comme 
celle  de  Champmathieu. 

Et  que  dit  M.  le  Procureur  général  ? 


Oh! 


renonce  a  1  accusation    en    pré- 


sence  des  aveux  des  deux   hommes.   Il 
ajoute  aussitôt  : 


Mais  proclamerai- je  l'innocence?...  Et 
dois-je  déplorer  une  fatale  erreur  judiciaire  ? 
non,  je  ferais,  en  allant  jusque-là,  une  injure 
aux  magistrats,  au  jury  et  à  la  justice  tout 
entière,  une  injure  imméritée. 


C'était  déjà  assez  énorme  de  ne  pas 
proclamer  l'innocence.  M.  le  Procureur 
impérial  est  allé  plus  loin  : 

En  écoutant,  dit-il,  les  témoignages  pro- 
duits à  cette  audience,  n'avons-nous  pas  vu 
sans  cesse  dans  la  pensée,  dans  les  propos, 
dans  les  actes  de  cette  femme,  la  prémédita- 
tion, la  gestation  du  parricide,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi  ?  aux  jeux  de  Dieu  qui  lit 
dans  les  cœurs,  ell.'  était  parricide.  Vous  avez 
souhaité  tout  haut,  poursuit-il  en  s'adressant 
à  la  fille  Doise,  vous  avez  rêvé  durant  vos 
nuits  fiévreuses,  la  mort,  la  mort  violente  de 
celui  qui  vous  avait  donné   la  vie. 

Je  renonce  à  soutenir  l'accusation  contre 
vous,  mais  je  ne  vous  réhabilite  pas. 

Relisez  l'affaire  Champmathieu. 

Comme  l'avocat  général  des  Misé- 
rables, que  le  magistrat  de  la  cour  de 
Bourges  qualifie  d'absurde  et  d'invrai- 
semblable, paraît  bénin  et  incolore  au- 
près du  procureur  général  de  la  cour 
d'Amiens  ! 

Il  n'est  pas  aussi  impitoyable  pour 
Champmathieu  que  M.  le  Procureur 
pour  la  fille  Doise.  Victor  Hugo  a  donc 
été  en  deçà  de  la  réalité.  Cela  se  passait 
en  novembre  1862  et,  quelques  mois 
auparavant,  nos  critiques  les  plus  abon- 
damment pourvus  de  science  juridique 
s'élevaient  avec  une  superbe  assurance 
contre  les  inventions  judiciaires  de  Victor 
Hugo. 

Tout  roman ,  qu'on  taxe  en  général 
de  fantaisie  extravagante  ou  absurde, 
n'est  le  plus  souvent  qu'une  copie  aux 
couleurs  affaiblies  des  faits  que  nous 
rencontrons  dans  la  vie.  Si  l'imagination 
des  écrivains  crée  des  récits,  des  aven- 
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tures,  des  scènes  qui  nous  paraissent 
fantastiques,  en  revanche,  des  affaires 
retentissantes  nous  prouvent  que  la  fic- 
tion est  presque  toujours  au-dessous  de 
la  réalité. 

La  réintégration  de  Jean  Valjean  nu 
bagne  avait  paru  à  quelques  bons  esprits 
«une  impossibilité».  Victor  Hugo,  qui 
d'ordinaire  ne  répondait  pas  aux  cri- 
tiques et  qui  se  bornait  à  remercier  les 
journalistes  amis  ou  les  admirateurs, 
crut  devoir  s'expliquer  dans  une  lettre, 
qui  n'a  pas  d'ailleurs  été  rendue  pu- 
blique, adressée  à  M.  de  Biéville  : 


nnvier  1863. 


Mo 


En  vous  adress.int  l'expression  de  ma  vive 
gratitude,  permettez-moi  de  mêler  une  obser- 
vation au  remerciement  que  je  vous  dois  à 
l'occasion  de  votre  article  du  10  janvier,  si 
excellent  et  si  cordial  pour  mon  fils.  Vous 
aussi  vous  affirmez,  avec  l'autorité  d'un  esprit 
libéral,  que  la  réintégration  de  .lean  Valjean 
au  bagne  est  «une  impossibilité».  Il  n'y  a 
pourtant  là,  hélas,  que  la  vérité  pure  et 
simple;  la  loi  telle  qu'elle  est  appliquée  par 
la  magistrature  telle  qu'elle  est.  Vous  recon- 
naîtrez, je  n'en  doute  pas,  en  y  réfléchissant, 
qu'il  est  temps  de  dénoncer  ces  excès  légaux, 
que  la  conscience  universelle  a  raison  de  tenir 
en  suspicion  la  justice  humaine,  et  qu'en  pré- 
sence de  Lesurques  non  réhabilité  et  de  Ro- 
salie Doise  torturée,  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui la  magistrature  française  mérite,  non 
l'appui,  mais  la  sévérité  des  sérieuses  et 
généreuses  intelligences  comme  la  vôtre.  Si 
j'étais  en  France  sous  un  gouvernement  libre, 
je  prouverais  par  des  faits  extraits  des  som- 
miers judiciaires,  que  dans  l'histoire  juridique 
de  Jean  Valjean,  j'ai  été  non  au  delà,  mais 
en  deçà  de  la  réalité.  Jusqu'à  ce  que  je  puisse 
taire  cette  preuve,  je  demande  aux  hommes 
impartiaux,  tels  que  vous,  leur  neutralité. 
Attendez,  et,  la  démonstration  faite,  les 
preuves  données,  vous  serez  surpris,  je  vous 
l'annonce  d'avance,  et  vous  partagerez  ma 
douleur  et  mon  indignation  devant  l'hypo- 
crisie pénale. 

Ceci,  Monsieur,  n'est  ni  une  rectification, 
ni  une  réclamation;  c'est  l'appel   d'une   con- 


science honnête  à  une  autre  conscience  hon- 
nête; c'est  une  simple  lettre  privée  qui  ne 
demande  aucune  publicité,  et  qui  d'ailleurs, 
sous  ce  régime,  ne  pourrait  être  pubhée.  Je 
tiens  seulement,  et  de  vous  à  moi,  comme 
dans  une  causerie  intime  et  amicale,  à  fixer 
sur  un  point  important  votre  attention  sé- 
rieuse, et  je  ne  saurais.  Monsieur,  vous  don- 
ner une  marque  meilleure  de  ma  cordiale 
estime  pour  votre  personne  et  votre  talent. 

Victor  HrGO. 


WATERLOO. 

Ceux  qui  s'étaient  donné  la  mission 
de  relever  les  prétendues  «  hérésies  pé- 
nales »  de  Victor  ffugo  discutaient  avec 
non  moins  de  vivacité  ses  chapitres  d'his- 
toire. Le  récit  de  Waterloo  a  été  l'objet 
de  nombreuses  controverses.  Nous  n'a- 
vons pas  l'intention  de  les  examiner, 
nous  n'apportons  pas  ici  de  la  discus- 
sion, mais  simplement  les  documents, 
conservés  par  Victor  Hugo ,  qui  peuvent 
jeter  un  jour  intéressant  sur  l'œuvre. 

On  se  souvient  que  dans  le  livre 
Waterloo,  dans  le  chapitre  ix  :  l'Inat- 
tendu, Victor  Hugo  avait  écrit  : 

Parvenus  au  point  culminant  de  la  crête, 
effrénés,  tout  à  leur  furie  et  à  leur  course 
d'extermination  sur  les  carrés  et  les  canons, 
les  cuirassiers  venaient  d'apercevoir  entre  eux 
et  les  anglais  un  fossé,  une  fosse.  C'était  le 
chemin  creux  d'Ohain. 

Et  il  raconte  cette  mêlée  effroyable 
dans  le  gouffre. 

Les  historiens  contestèrent  l'existence 
de  ce  ravin.  Dans  un  dossier  portant  ce 
titre  : 

WATERLOO 
Chemin  creux  d'Ohttin 

nous  trouvons  une  lettre  en  anglais, 
signée  E.  Hewlett,  recteur  de  Saint- 
Paul,  à  Manchester,   et   datée  28  juillet 
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1870  ;  au  coin  de  la  lettre  Victor  Hugo 
a  écrit  :  •/  joimire  aux  preuves  du  chemin 
creux  d'Ohain.  Voici  la  traduction  : 

J'ai  depuis  peu  en  ma  possession  un  livre 
assez  rare  publia  immédiatement  après  la  ba- 
taille; il  contient  un  plan  des  champs  à  vol 
d'oiseau,  pris  à  l'endroit  exact  où  les  cuiras- 
siers ont  chargé.  Or  il  y  a  sur  le  plan  un 
profond  et  grand  ravin.  Comme  ce  croquis  a 
été  pris  d'après  l'aspect  naturel  du  terrain,  qui 
se  modifia  par  suite  des  excavations  du  monu- 
ment du  lion,  ce  témoignage  est  valable  et 
confirme  vos  vues. 

Le  fameux  mot  de  Cambronne  fut 
vivement  contesté.  Nous  n'avons  pas  à 
instituer  de  débat  sur  la  question  de 
l'authenticité,  affirmée  par  les  uns,  con- 
tredite par  les  autres.  \''ictor  Hugo  a 
constitué  un  dossier  intitule  : 

LES  MISÉRABLES. 

Ajfaire 

du  mot 

de  Camhronne, 

Nous  avons  trouvé  dans  ce  dossier 
une  pièce  intéressante,  une  lettre  de 
Marseille,  datée  du  1+  juillet  1862, 
signée  Sylvain  Badaroux  ;  on  y  lit  ce 
passage  : 

Ancien  professeur  au  collège  d'Alais 
(Gard),  je  fus  mis  en  relation  avec  Fadju- 
dant-général  Boyer-Peyreleau,  député  de 
l'Eure,  que  la  cécité  força  de  se  retirer  des 
luttes  parlementaires  pour  venir  habiter  auprès 
de  sa  famille.  C'était  en  1845  ou  1846  :  je  lui 
lisais  deux  fois  par  semaine  le  National)  à  cette 
époque  un  procès  fut  intenté  à  la  ville  de 
Nantes  qui  érigeait  une  statue  à  Cambronne. 
La  veuve  et  les  enfants  du  général  Michel 
revendiquaient  pour  la  mémoire  du  chef  de 
leur  famille  les  paroles  historiques  :  La  garde 
meurt  et  ne  se  rend  pas,  qui  devaient  être  gravées 
sur  le  socle  du  monument. 

M.  Boyer-Peyreleau  me  raconta  alors 
qu'ayant  été  détenu  en  1815  avec  Cambronne, 
La   Valette,    Ncy,    Lahédoyère    et   autres,   il 


avait  entendu  lui-même  de  la  bouche  de  Cam- 
bronne qui  se  faisait  un  plaisir  de  le  répéter 
avec  le  geste  qui  avait  accompagné  le  mot  : 
Poime  à  bout  par  l'insolence  et  l'audace  d'un  officier 


""&' 


■lais  qui  criait  : 


'ide'7-i 


lui  montrai  le 


derr.ere  et  frappant  sur  la  fesse  je  hurlai  de 
poumons  :  Merde  ! 


LOUIS-PHILIPPE. 

Si  l'indulgence  de  \'ictor  Hugo  pour 
Napoléon  I"  avait  rencontré  quelque 
sévérité  dans  le  camp  républicain,  ainsi 
qu'en  témoigne  la  lettre  de  Lacroix  datée 
du  10  juillet  1862  reproduite  dans  le 
volume  précédent,  en  revanche  les  ap- 
préciations bienveillantes  sur  Louis-Phi- 
lippe ne  pouvaient  être  que  favorable- 
ment accueillies.  C'était  l'époque  où  tous 
les  partis,  républicain,  orléaniste,  lé- 
gitimiste, s'étaient  alliés  contre  l'em- 
pire, sous  le  nom  d'Uniort  libe'rale;  assuré- 
ment les  orléanistes  n'étaient  pas  moins 
détestés  par  le  gouvernement  impérial 
que  les  républicains. 

Le  général  Le  Flo,  un  des  auteurs  de 
la  proposition  des  questeurs,  qui  fut 
arrêté  en  1851,  emprisonné  à  Vincenncs, 
puis  expulsé  et  qui  se  réfugia  en  Angle- 
terre, était  rentré  en  France  en  1857.  Il 
habitait  la  Bretagne.  Il  reçut  du  duc 
d'Aumale,  en  juillet  1862,  une  lettre 
datée  de  Twickenham.  Il  s'empressa  d'é- 
crire à  ^'ictor  Hugo  : 

J'ai  reçu  hier  matin  une  lettre  de  M'  le  duc 
d'Aumale  qui  vous  aurait  été,  ce  me  semble, 
mieux  adressée  qu'à  moi,  mais  que  de  certaines 
considérations  l'ont  amené  sans  doute  à  faire 
passer  par  mon  intermédiaire.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  lettre  renferme  des  sentiments  trop 
honorables  pour  vous  et  pour  le  Prince  pour 
que  je  ne  me  fasse  pas  un  véritable  plaisir  de 
vous  la  communiquer.  Lisez-la,  mon  cher 
ami,  et  gardez-la,  si  cela  vous  convient,  ou 
renvoyez-la-moi,  si  vous  le  préférez. 

Je  n'ai  pas  encore  lu  le  7°  volume  des  Afi- 
sérables;  j'étais  absent  quand  les  premiers  vo- 
lumes sont  arrivés  chez  mon  libraire  de  Mor- 
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laix,  et  je  n'ai  pu  m'inscriro,  pour  les  avoir  k 
mon  tour,  qu'à  la  suite  d'une  liste  déjà  for- 
midable...  Ce  livre  est  devenu  un  véritable 
événement. . . 

Je  ne  sais  si  je  partagerai  l'enthousiasme  du 
duc  d'Aumale,  et  tout  à  fait  votre  sentiment, 
à  l'égard  de  ce  qui  concerne  Louis-Philippe  : 
Peut-être  oui,  peut-être  non.  Je  ne  saurais 
jamais  approuver  1830  et  pas  plus  1S48. 
Shakespeare  a  pu  faire  pourtant  un  beau 
drame  de  Richard  III;  mais  tout  son  génie  et 
le  vôtre,  mon  cher  ami,  ne  sauraient  par- 
venir à  dramatiser  le  coucou  du  24  février. 
Sans  compter  que  le  29  juillet  et  le  24  fé- 
vrier sont  les  parrains  de  cet  abomin.ible 
2  décembre. 

Nous  reproduisons  in  extenso  la  lettre 
du  duc  d'Aumale  : 

Twickenham,8  juillet  1862. 

Il  y  a  longtemps  que  je  vous  dois  une 
lettre,  mon  cher  Général,  mais  les  communi- 
cations ne  sont  pas  trop  faciles  par  le  temps 
qui  court,  et  j'ai  dû  attendre  une  occasion 
pour  faire  passer  la  Manche  à  ce  billet.  Si 
innocent  qu'il  soit,  je  ne  réponds  de  rien; 
j'espère  toutefois  qu'il  vous  parviendra  sans 
encombre. 

J'ai  été  charmé  d'avoir  de  bonnes  nouvelles 
de  vous  et  des  vôtres,  et  je  souhaite  fort  que 
votre  fils  réussisse  dans  ses  examens  de  Saint- 
Cyr.  Avec  le  sang  qui  coule  dans  ses  veines, 
il  ne  peut  manquer  de  faire  un  brave  soldat 
et  un  bon  officier. 

Les  santés  sont  bonnes  céans.  Notre  sainte 
mère  porte  fièrement  ses  80  ans.  Mes  enfants 
grandissent  et  travaillent.  Je  cherche  le  moyen 
de  bien  terminer  l'éducation  de  l'aîné  ;  ce 
n'est  pas  sans  difficulté;  je  songe  à  la  Suisse, 
pays  éclairé,  libre  et  neutre.  Nous  avons  de 
bonnes  nouvelles  de  nos  Américains;  nos 
anxiétés  sont  grandes;  car  le  danger  est  sérieux 
et  leur  vie  est  rude;  mais  ils  servent  une 
noble  cause,  ils  la  servent  bien,  et  nous  re- 
viendront hommes  si  Dieu  les  protège  comme 
je  l'espère. 

Lisez-vous  les  Mise'rablts  ?  Le  7°  volume 
commence  par  un  portrait  de  mon  père  qui 
m'a  causé  une  bien  vive  et  bien  douce  émo- 
1.  Cette  impression  a  été  celle  de  ma  mère. 


de  mes  frères  et  sœur  i 


3rés, 


II 


doute,  dans  cette  rapide  et  brillante  esquisse. 


des  erreurs  et  aes  reserves  que  nous  n  accep- 
tons pas.  Mais  l'homme  y  est  peint,  peint  de 
main  de  maître;  le  noble  cœur  du  poète  a 
compris  le  noble  cœur  du  Roi,  et  dans  leur 
ensemble  ces  pages  éloquentes  sont  une  écla- 
tante justice  rendue  au  caractère  de  mon 
père,  à  sa  bonté,  à  ses  grandes  qualités,  à  la 
loyauté  de  son  règne.  Certains  traits  nous  ont 
touchés  jusqu'aux  larmes.  Si  vous  êtes  encore 
en  relations  avec  M.  Victor  Hugo ,  tâchez  de 
lui  faire  connaître  tous  les  sentiments  que  cette 
lecture  nous  a  inspirés. 

Adieu,  mon  cher  Général;  ma  femme  et  mes 
enfants  vous  font  dire  mille  choses.  Tâchez 
de  me  donner  souvent  de  vos  nouvelles  et 
croyez-moi  toujours 

Votre  bien  affectionné, 

H.  d'Orléans. 


Il  faut  croire  qu'à  cette  époque  le  duc 
d'Aumale,  très  vivement  ému  par  la 
lecture  des  Mitérahhs ,  avait  écrit  à 
d'autres  amis,  car  il  existe  une  autre 
lettre  antérieure,  datée  de  Twickenham, 
3  juillet. 

Emile  Blémont  nous  dit  dans  son 
Livre  d'or  qu'elle  était  adressée  à  Cuviliier- 
Fleury;  on  y  lit  ce  fragment  : 

J'allais  vous  écrire  au  sujet  du  portrait  du 
Roi  tracé  par  Victor  Hugo.  Nos  cœurs  se 
sont  rencontrés.  Je  n'ai  encore  rien  lu  d'aussi 
sympathique.  Il  y  a  des  erreurs  et  des  réserves 
que  certes  je  n'accepte  pas.  Mais  l'homme  est 
compris,  bien  peint,  et  il  y  a  des  traits  su- 
blimes. C'est  la  plus  éclatante  justice  qui  ait 
été  encore  rendue  à  ce  grand  et  noble  cœur. 
En  parcourant  ces  pages,  qui  m'ont  pris  par 
surprise,  les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux 
plusieurs  fois. 

On  remarquera  que,  dans  ces  deux 
lettres,  des  phrases  sont  presque  sem- 
blables, que  les  mêmes  mots  se  retrou- 
vent; ce  qui  n'est  pas  surprenant.  Le 
duc  d'Aumale ,  ayant  éprouvé  une  im- 
pression très  vive,  la  communiquait  en 
même  temps  à  plusieurs  amis  et  la  tra- 
duisait nécessairement  presque  dans  les 
mêmes  termes.  Cette  lettre  à  Cuvillier- 
Fleury  avait  été  connue  immédiatement 
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à  Paris;  on  se  passait  même  des  copies 
de  mains  en  mains,  et  ceux  qui  n'y 
auraient  peut-être  pas  prêté  attention  si 
elle  avait  paru  dans  un  journal  la  lisaient 
et  la  relisaient;  n'e'tait-ce  pas  de  l'excel- 
lent fruit  défendu?  Car  le  duc  d'Aumale 
était  peut-être  tenu  en  plus  grande  suspi- 
cion qu'un  républicain  par  l'empire.  Il 
ne  fallait  pas  espérer  qu'un  journal  fran- 
çais accueillerait  cette  lettre.  Cependant 
Emile  Elément  signale  un  citoyen  cou- 
rageux, Anatole  Cerfbeer,  qui  inséra 
dans  son  journal  le  Théâtre  le  fragment 
cité  plus  haut  en  le  faisant  précéder  de 
ces  mots  :  Lignes  adressées  à  un  ami  de 
France. 

C'était  à  cette  lettre  à  Cuvillier-Fleury 
que  Lacroix  faisait  allusion  lorsqu'il  écri- 
vait à  Victor  Hugo  le  lo  juillet  : 

Vous  connaissez  la  lettre  du  duc  d'Aumale. 
Je  vais  la  faire  reproduire  partout,  elle  sera 
d'autant  plus  excellente  comme  effet  qu'elle 
déplaira  davantage  au  gouvernement  fran- 
çais. 

Lacroix  communiquait  aux  journaux 
la  lettre  à  Cuvillier-Fleury.  En  France, 
le  silence  fut  strictement  observé  ;  mais 
les  journaux  allemands,  hollandais,  ita- 
liens, belges,  loin  d'imiter  l'exemple  de 
la  France,  commentèrent  ce  document 
avec  Its  plus  grands  éloges.  Lacroix  ob- 
tenait une  publicité  européenne  qui  le 
réjouissait  et  satisfaisait  sa  rancune  contre 
le  gouvernement  français  auquel  il  repro- 
chait les  anciennes  alertes,  lors  des  me- 
naces d'interdiction  des  Misérables. 


Dans  ce  même  livre  sur  Louis-Philippe, 
Victor  Hugo  dit  du  roi  : 

Une  autre  lois,  faisant  allusion  aux  résis- 
tances de  ses  ministres,  il  écrivait  à  propos 
d'un  condamné  politique  qui  est  une  des  plus 


généreuses  figures  de  notre  temps  :  Sa  grâce  e{{ 
accordée j  il  ne  me  reiîe pliu  ^ii'à  l'obtenir. 


était    Armand    Barbes, 
avoir  préparé  et  exécuté  le  mouve- 


Le    condan 
Pour 

ment  de  mai  1839  il  avait  été  condamne 
à  mort  par  la  Chambre  des  pairs.  On 
se  rappelle  les  vers  que  Victor  Hugo 
adressa  au  roi  : 


Par 


ivolé 


Louis-Philippe  accorda  la  grâce.    La 
détention  perpé- 


fut 


commuée  en 


tuelle.  Armand  Barbes  fut  envoyé  à  la 
forteresse  deDoullens  et  transféré  à  la  pri- 
son de  Nîmes.  La  révolution  du  24  fé- 
vrier lui  rendit  la  liberté. 

Le  10  juillet  1862  Armand  Barbes 
écrivait  à  Victor  Hugo  : 

Le  condamné  dont  vous  parlez  dans  le 
septième  volume  des  Misérables  doit  vous  pa- 
raître un  ingrat. 

Il  y  a  vingt-trois  ans  qu'il  est  votre  obligé  !.. . 
et  il  ne  vous  a  rien  dit. 

Pardonnez-lui  !  pardonnez-moi  !. . . 

On  peut  lire  la  lettre  entière  et  la  ré- 
ponse de  Victor  Hugo  dans  ABes  et  Pa- 
roles. 

11  y  a  eu  dans  ces  derniers  temps  quel- 
ques polémiques  à  ce  sujet  :  l'interven- 
tion de  Victor  Hugo  avait  jusqu'alors 
paru  à  tous  décisive  ;  mais  tout  récem- 
ment, on  a  publié  une  lettre  datée  de 
1848  et  adressée  par  Barbes  à  Lamartine  ; 
cette  lettre  semblait  attribuer  à  l'In- 
fluence du  poète  des  Méditations  l'acte  de 
clémence  du  roi. 

Puisque  c'est  à  l'occasion  de  la  publi- 
cation des  Misérables  que  Barbes  témoigna 


grat: 


tude  à  Vi 


Hue 


o  et  puisqu  un 


point  d'histoire  a  été  soulevé,  les  docu- 
ments destinés  à  l'éclaircir  d'une  façon 
définitive  ont  tout  naturellement  leur 
place  ici 

Lorsque  \'ictor  Hugo  eut  envoyé  ses 
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quatre  vers  au  roi,  il  reçut  la  lettre  sui- 
vante : 

CABINET  Neiiilly,  le  17  juillet  1839. 

Monsieur, 
Le  Roi  avait  résolu  d'user  de  sa  prérogative 
et  de  sauver  la  vie  du  condamné.  Les  tou- 
chants souvenirs  si  heureusement  invoqués 
étaient  bien  propres  à  confirmer  Sa  Majesté 
dans  l'intention  que  son  cœur  lui  avait  sug- 
gérée. Votre  généreuse  inspiration ,  monsieur,  a 
donc  atteint  son  but,  et  Leurs  Majestés  m'ont 
chargé  de  vous  dire  combien  Elles  vous  en 
savaient  gré. 

Veuillez  recevoir,  monsieur,  1  expression  de 
ma  considération  la  plus  distinguée. 

Le  secrétaire  du  Cabinet, 
Camille  Fain. 

Au  dos  de  cette  lettre,  Victor  Hugo 
avait  recopie  les  quatre  vers  adresses  au 
roi. 

Victor  Hugo  répondit  : 

Monsieur, 

Toutes  les  pensées  généreuses,  je  le  sais, 
sont  dans  le  cœur  comme  dans  la  raison  du 
Roi.  Je  savais  donc  que  je  ne  ferais  qu'aller  au- 
devant  d'une  inspiration  royale.  Mais  je  croyais 
savoir  aussi  que  cette  noble  et  sainte  inspira- 
tion serait  peut-être  contrariée  par  des  conseils 
que  le  trône  est  quelquefois  obligé  d'écouter. 
Il  m'a  semblé  alors  qu'en  cette  grave  con- 
joncture, tout  bon  citoyen,  si  peu  de  chose 
qu'il  fût,  avait  un  devoir,  celui  de  joindre  sa 
pensée  à  la  haute  pensée  du  Roi  dans  un  but 
de  clémence  et  de  salut.  Le  poids  le  plus 
imperceptible  aide  quelquefois  "a  faire  pencher 
la  plus  grande  balance;  et  précisément  parce 
qu'elle  est  obscure,  parce  qu'elle  est  désinté- 
ressée, parce  qu'elle  est  perdue  dans  la  foule, 
la  voix  d'un  passant  qui  encourage  un  Roi 
dans  une  bonne  résolution  peut  avoir  son 
utilité. 

C'est  là,  monsieur,  ce  qui  m'a  déterminé 
à  envoyer  à  Sa  Majesté  les  quatre  vers  que 
j'avais  trouvés  en  quelque  sorte  tout  faits  dans 
mon  esprit  après  avoir  lu  cet  arrêt  de    mort. 

Veuillez,  je  vous  prie,  monsieur,  dire  au 
Roi  et  "a  la  Reine  combien  je  suis  touche  des 


gracieuses  paroles  dont  Leurs  Majestés  ont 
bien  voulu  vous  charger  pour  moi,  et  agréer 
pour  vous  personnellement,  monsieur,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  très  distingués. 

Victor  Hugo. 


Le  roman  des  Misérables  avait  provo- 
qué un  mouvement  de  curiosité  passion- 
née dans  l'opinion,  non  seulement  en 
France  mais  dans  toute  l'Europe,  puis- 
qu'il parut  en  même  temps  à  Paris,  à 
Bruxelles ,  à  Londres ,  à  Leipzig ,  à  Pesth , 
à  Varsovie ,  à  Madrid ,  à  Rotterdam ,  à 
Rio-de-Janeiro.  Emile  Blémont  rapporte 
qu'un  voyageur  français,  M.  Alfred 
Rambaud,  trouva  la  traduction  russe  à 
Kazan,  au  fond  de  la  Moscovie  tartare; 
qu'aux  Etats-Unis,  pendant  la  guerre  de 
sécession,  les  soldats  portaient  le  livre 
dans  leur  sac  et  se  surnommaient  Ma- 
rius,  Enjolras,  Courfeyrac,  Bossuet, 
Grantaire,  et  que,  dans  les  Pays-Bas,  les 
Misérables  étaient  lus  en  chaire  par  les 
pasteurs. 

Mais  si  les  pasteurs  lisaient  à  leurs  fi- 
dèles les  Misérables  dzns  les  Pays-Bas,  les 
évcques  les  brillaient  en  Espagne.  Victor 
Hugo  a  raconté  l'histoire  dans  les  Quatre 
Vents  de  ï Esprit  ;  à  la  pièce  intitulée  le 
Bout  de  l'oreille,  il  avait  donné  comme  va- 
riante :  les  Misérables  brûlés  en  Elpagne. 

Entre  un  ami.  «  Bonjour  !  savez-vous  ?  me  dit-il , 
On  vient  de  vous  brûler  sur  la  place  publique. 

—  Où  ça  ?  —  Dans  un  pays  honnête  et  catholique. 

—  Je  le  suppose.  —  Peste!  ils  vous  ont  pris  vivant 
Dans  un  livre  où  l'on  voit  le  bagne  et  le  couvent, 
Vous  ont  brûlé,  vous  diable  et  juif,  avec  esclandre. 
Ensuite  ils  ont  au  vent  tait  jeter  votre  cendre. 

—  11  serait  peu  décent  qu'il  en  fût  autrement. 
Mais  quand  ça?  —  L'autre  jour.    En  Espagne.  — 

[Vraiment? 

—  Ils  ont  fait  cuire  au  bout  de  leur  grande  pinccttc 
Myriel,  Jean  Valjean,  Marins  et  Cosette, 

Vos  AlisèrabUs ,  vous ,  toute  votre  amc  enfin. 
Vous  êtes  un  de  ceux  dont  Escobar  a  faim. 
Vous  Vdilà  quelque  peu  grillé  comme  Voltaire. 

—  Donc,  j'ai  chaud  en  Espagne  et  froid  en  Angleterre. 
Tel  est  mon  sort.  —  La  chose  est  dans  tous  les  jour- 

Ah  !  Si  vous  n'étiez  pas  chez  ces  bons  huguenots  ! 
L'ennui ,  c'est  qu'on  ne  peut  jusqu'ici  vous  poursuivre. 
Ne  pouvr.nt  rôtir  l'homme,  on  a  flambé  le  livre. 

—  C'est  le  moins.  —  Vous  voyez  d'ici  tous  les  détails  : 
De  gros  bonshommes  noirs  devant  de  grands  portails, 
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Un  feu,  de  quoi  brulcr  une  bibliothèque. 
—  Un  cvcque  m'a  tait  cet  honneur  ?  —  Un  cvcquc 
Morbleu  !  pour  vous  damner  ils  se  sont  assemblés, 
t  ..  n  est  pas  un  scu  ,  c  est  tous.  -     ous  me  con 

Et  nous  rions. 


De  tous  les  points  de  la  France  et  du 
monde  affluent  à  Guernesey  des  lettres 
de  félicitations.  Les  Misérables  avaient  été 
répandus  à  un  nombre  colossal  d'exem- 
plaires. En  1874.  Victor  Hugo,  redevenu 
propriétaire  de  son  roman  ,  traitait  avec 
la  maison  Hachette. 

On  lit  dans  ses  carnets  : 

17  .ivril  :  nous  sommes  allés  à  la  librairie 
Hachette  où  j'ai  vu  M.  Templier.  Il  est  con- 
vaincu que  les  AUse'rahles  ne  paraîtront  chez 
Hachette  que  le  18  novembre,  dans  sept  mois, 
et  que  je  toucherai  seulement  à  cette  époque 
mon  droit  de  60  centimes  par  volume  de 
l'édition,  laquelle  sera  en  cinq  volumes. 

12  janvier  1875:  reçu  de  Hachette  (traité 
60°  par  volume  sur  15,000  volumes  des  AUse'- 
rahles, édition  de  3,000  exemplaires.  5  vo- 
lumes —  9,000  fr.) 

On  trouvera  dans  la  bibliographie  la 
liste  de  toutes  les  éditions  publiées  dans 
tous  les  formats.  Il  paraît  que  les  éditeurs 
y  trouvaient  leur  profit  puisque  depuis 
l'apparition  des  Misérables  en  1862  jus- 
qu'à aujourd'hui,  c'est-à-dire  en  1909, 
pendant  quarante-six  ans,  les  éditions 
se  sont  succédé  sans  relâche  et  que  la 
vente  du  roman  est  chaque  année  consi- 
dérable. 

Aussi  est -il  assez  piquant  de  repro- 
duire ici  le  pronostic  de  Barbey  d'Au- 
revilly : 

Que  sera  son  livre  des  Misérables  je  ne  dis 
pas  dans  dix  ans,  mais  seulement  dans  deux; 
seulement  dans  six  mois  ?  Ses  mameloucks 
peuvent  se   monter    la    tête   jusqu'au    degré 
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d'imagination  le  plus  oriental,  les  libraires, 
eux  qui  n'ont  point  cette  faculté,  en  précipi- 
tant les  dernières  livraisons  des  Misérables  l'une 
sur  l'autre,  ont  eu  là  un  mouvement  de 
prophète.  Ils  ont  senti  Xî  petite  mort  qui  passait 
sur  le  livre  et  sur  leur  échine  de  commer- 
çants. 

Barbey  était  un  assez  pitoyable  pro- 
phète :  il  est  toujours  dangereux  de  faire 
des  pronostics  sur  les  œuvres  littéraires, 
plus  dangereux  encore  de  les  imprimer. 
Cette  œuvre  qui  excitait  toutes  les  co- 
lères de  Barbey  est  une  de  celles  qui  a  été 
le  plus  vulgarisée,  d'abord  par  les  édi- 
tions nombreuses  en  tout  format  et  par 
les  éditions  illustrées,  ensuite  par  les 
volumes  de  morceaux  choisis,  enfin  par 
les  cours  des  professeurs  de  littérature, 
et  par  le  théâtre,  car  chaque  année  le 
drame  est  joué  un  peu  partout  en  France 
et  même  à  l'étranger. 

Myriel,  Jean  Valjean,  Javert,  Fan- 
tine  ont  par  la  suite  des  temps  pris  un 
relief  d'autant  plus  accentué  que,  res- 
semblant d'abord  à  des  personnages  de 
légende,  ils  ont  apparu  plus  tard  comme 
des  personnages  réels,  des  personnages 
en  quelque  sorte  historiques,  et  le  ro- 
man, jadis  violemment  discuté,  attaqué 
dans  ses  idées  et  dans  ses  tendances , 
est  aujourd'hui  presque  universellement 
admiré  sans  réserves. 

Victor  Hugo  demandait  pour  le  peuple 
l'instruction,  et  depuis  lors  nous  avons 
eu  l'instruction  gratuite  et  obligatoire; 
il  réclamait  plus  de  justice  et  d'humanité 
dans  les  lois,  et  nous  avons  obtenu  des 
réformes  sociales  dans  le  domaine  du 
ttavail  et  des  adoucissements  dans  la  ré- 
pression pénale.  Son  livre  a  été  un  glo- 
rieux précurseur. 
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REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


Rarement  roman  fut  plus  commente, 
discuté,  loué,  fêté,  glorifié,  attaqué, 
vilipendé,  que  ne  le  furent  Us  Misé- 
rables. 

Articles  de  journaux,  de  revues,  bro- 


res,   parodies   mêmes 


Uu- 


lèrent.  11  y  eut  les  Aiiti-Miiérahles,  de 
Tapon  -  Fougas  ;  les  Misérables  pour  rire, 
en  vers,  de  Vémar;  Étude  sur  les  Misé- 
rables, par  Courtat;  Examen  du  livre  les 
Misérables,  par  Perrot  de  Chazelles,  pro- 
cureur impérial  à  Châlons-sur-Marne , 
et  d'autres  satires  dont  les  titres  sont 
d'ailleurs  aussi  complètement  oubliés 
que  leurs  auteurs.  Quelques-uns,  pré- 
voyant sans  doute  leur  sort,  avaient  ima- 
giné un  procédé  assez  ingénieux,  ils 
s'étaient  dit  :  Si  par  hasard  nous  pou- 
vions obtenir  que  Victor  Hugo  ré- 
pondît à  notre  opuscule,  nous  aurions 
un  peu  de  publicité  et  nous  provoque- 
rions ainsi  quelques  polémiques  dans 
les  journaux.  Pour  atteindre  ce  but  ils 
écrivaient  une  lettre  anonyme  à  Victor 
Hugo.  En  voici  un  échantillon  : 


Mo 


Vous  comprendrez,  sans  cjue  je  vous  les 
explique,  les  raisons  qui  s'opposent  à  ce  que 
je  signe  ma  lettre.  En  rentrant  à  Paris  j'ai 
trouvé  partout  le  pamphlet  que  je  vous 
adresse  après  y  avoir  fait  quelques  marques  au 
crayon...  L'auteur  vend  non  seulement  son 
ouvrage ,  mais  de  plus  le  distribue  gratuitement 
avec  une  libéralité  extraordinaire.  A  ma  con- 
naissance personnelle,  il  l'a  envoyé  à  tous  les 
membres  de  l'Institut. . . 


Victor  Hugo  était  si  peu  dupe  de  ce 
piège  qu'on  lui  tendait  pour  obtenir  de 


lui   une  réponse   qu'il  écrivait   au   haut 
de  la  lettre  : 

Rff»  le  z  X'"  liôi.  U anonyme  est  probable- 
ment... (Suit  le  nom  de  l'auteur  de  la  bro- 
chure). 

La  critique  sérieuse  fut  aussi  variée 
que  retentissante  et  la  contradiction 
des  jugements,  tout  en  marquant  l'in- 
dépendance des  convictions  et  le  désar- 
roi des  opinions,  devait  singulièrement 
troubler  ceux  qui  cherchaient  à  s'éclairer 
sur  l'œuvre  avant  de  l'avoir  lue. 

Livre  matérialiste,  disait  l'un;  livre 
spiritualiste,  disait  un  autre.  Ces  deux 
simples  énoncés  nous  dispenseraient  de 
toute  discussion  ;  car  c'est  la  plus  formi- 
dable critique  de  la  critique  elle-même. 

A  coté  de  deux  affirmations  aussi 
opposées,  il  y  a  eu  cependant  des  con- 
troverses plus  sérieuses  et  plus  appro- 
fondies  sur  les  idées  et  les  doctrines 
au  point  de  vue  philosophique  et  social. 
Dans  la  préface  publiée  à  la  fin  du  pre- 
mier volume  de  cette  édition  et  écrite 
avant  l'apparition  du  livre,  Victor  Hugo 
a  indiqué  à  quelles  inspirations  il  avait 
obéi. 

Un  certain  nombre  d'écrivains  ont  in- 
terprété magistralement  la  pensée  maî- 
tresse de  l'œuvre;  d'autres,  tout  en  la 
méconnaissant,  ont  tenté  du  moins  de 
mettre  au  service  de  leurs  opinions  un 
parti  pris  courtois;  de  là  deux  camps 
bien  distincts. 

C'est  un  roman  socialiste  dans  la  plus 
mauvaise  acception  du  mot,  ont  dit  les 
uns,  un  roman  qui  met  au  cœur  des 
ignorants  la  passion  pour  l'impossible. 
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qui  «fait  de  la  souffrance  universelle  un 
sujet  d'accusation  contre  la  société», 
qui  dresse  un  violent  réquisitoire  cootte 
les  pénalités  religieuses  et  sociales  et 
qui  tend,  par  cela  même,  à  détruire  de 
fond  en  comble  toutes  les  institutions. 

C'est  un  roman  ,  ont  dit  les  autres , 
tout  rempli  de  l'idée  du  devoir,  de  l'idée 
de  régénération  et  de  progrès,  empreint 
d'indulgence  et  de  pitié,  soucieux 
d'améliorer  le  sort  du  peuple  et  de  pour- 
suivre son  développement  intellectuel  et 
moral,  tout  pénétré  enfin  d'un  amour 
profond  de  l'humanité. 

Il  y  a  enfin  les  sectaires,  les  fana- 
tiques; nous  n'avons  pas  voulu  les  ou- 
blier afin  de  conserver  à  cette  revue  son 
caractère  impartial  et  documentaire; 
nous  ne  pouvons  mieux  leur  répondre 
qu'en  empruntant  à  Emile  Blémont  ces 
lignes  de  son  Livre  d'or  : 


Un  des  signes  qui  caractérisent  le  mieux  le 
génie  de  Victor  Hugo,  c'est  qu'il  a  été  toute 
sa  vie  attaqué  avec  une  égale  âpreté  par  toutes 
les  intolérances,  par  le  fanatisme  religieux 
et  par  le  fanatisme  irréligieux ,  par  le  vertige 
d'en  bas  et  par  le  vertige  d'en  haut.  Les  spi- 
ritualistes  l'accusent  de  tout  matérialiser,  les 
matérialistes  de  tout  spiritualiser.  Ne  voyant 
et  ne  voulant  voir,  les  uns  et  les  autres,  qu'un 
côté  de  la  destinée,  ils  dénoncent  unanime- 
ment comme  un  rêveur  celui  qui  l'a  contem- 
plée sous  toutes  ses  faces.  Eux,  les  incom- 
plets, eux,  qui  nient  l'une  ou  l'autre  des 
conditions  nécessaires  de  l'existence,  ils  s'en- 
tendent pour  accuser  d'exclusivisme  le  penseur 
harmonieux,  bien  équilibré,  qui  ne  nie  ni  ne 
renie  rien,  qui  ne  se  révolte  ni  contre  le  côté 
mystérieu.x,  ni  contre  le  côté  brutal  de  la 
création,  qui  ne  veut  séparer  les  éléments 
inséparables  ni  avec  la  baguette  de  Circé,  ni 
par  l'opération  du  Saint-Esprit. 

Si  les  sectaires  l'ont  tous  déclaré  anathèmc, 
en  revanche  ses  chefs-d'œuvre  ont  toujours 
transporté  d'enthousiasme  les  esprits  élevés  et 
les  cœurs  généreux. 

Si  Victor  Hugo  a  eu  contre  lui  Barbev 
d'Aurevilly  et  Eugène  deMirecourt,  s'il 
a  eu  même  contre  lui  Lamartine  en  cette 


unique  circonstance,  il  a  eu  pour  lui  et 
avec  lui  les  esprits  élevés  et  les  cœurs 
généreux  :  Pavil  de  Saint-Victor,  A.  Pey- 
rat ,  Scherer,  Mario  Proth ,  Nefïtzer, 
Louis  Ulbach,  Albert  Glatigny,  Hector 
Malot,  Jules  Claretie,  et  combien  d'au- 
tres; c'est  leur  jugement  qui  a  été  ra- 
tifié par  la  postérité. 

Lorsque  la  première  partie  des  Misé- 
rahles  fut  mise  en  vente,  Paul  Meurice 
et  Auguste  Vacquerie  s'étaient  assurés 
que  les  journaux  publieraient  des  articles 
et  des  fragments.  Au  Journal  des  Débats , 
Paul  Meurice  avait  vu  Jules  Janin,  et 
M""  \'ictor  Hugo  nous  a  raconté  dans  sa 
lettre  du  31  mars  1862  leur  entrevue  : 

—  ...  Je  ne  puis  parler  du  livre  ce  soir 
puisque  je  ne  le  connais  pas,  dit  Janin,  faites 
vous-même  la  chose,  Meurice,  ma  femme 
écrira  sous  votre  dictée. 

Paul  Meurice  dut  donc  dicter  à  la  hâte 
l'article  suivant  qui  parut  sous  la  signa- 
ture de  Jules  Janin  : 


Jotmul  des  Débats. 


Jules  J . 


Nous  annonçons  en  toute  h-ite,  avec  trop 
de  hâte,  — -  le  livre  est  là,  qui  va  paraître, — 
Us  Mise'rahles  de  M.  Victor  Hugo.  Les  Misé- 
rables représenteront,  dans  son  œuvre,  un  des 
plus  grands  travaux  de  ce  maître  excellent 
dans  l'art  d'écrire  en  prose  et  d'écrire  en  vers. 
Philosophe,  historien,  poète,  habile  au  rire, 
heureux  au  pleurer,  commandant  au  drame, 
à  la  foule,  à  la  passion,  M.  Victor  Hugo 
laisse  en  ses  sentiers  une  rude  et  charmante 
empreinte. 

Hier  encore  il  nous  donnait,  vous  savez 
avec  quelle  intime  et  généreuse  pitié,  ces 
grands  poèmes  intitulés  la  Légende  des  Siècles, 
nés  par  une  aurore  douteuse,  au  milieu  d'une 
nuit  d'hiver;  la  veille  encore  il  nous  avait 
donné  une  suite  printanière  des  plus  tendres 
élégies  et  des  plus  douces  chansons,  sous  ce 
titre  éclatant  de  lumière  et  de  clémence  :  les 
Contemplations,  et  voici  qu'aujourd'hui  nous 
tenons  dans  nos  mains,  pleines  de  reconnais- 
sance et  de  tendresse,  les  deux  premiers  tomes 
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de  cette  immense  histoire  intitulée  les  Misé- 
nil'lesj  que  Béranger  et  Lamennais  avaient 
pressentie,  le  premier  avec  des  rires  (les 
Gueux),  le  second  avec  des  larmes  sanglantes 
dans  les  Paroles  d'un  croyant. 

Pour  nous  autres,  les  amis  de  la  forme 
autant  que  de  l'idée ,  et  qui  ne  saurions  sépa- 
rer dans  notre  admiration,  dans  nos  respects, 
le  beau  style  de  la  pensée  généreuse,  l'appa- 
rition d'un  pareil  livre  est  un  événement. 

On  voudrait  tout  citer,  on  voudrait  tout 
choisir.  Voici  seulement  une  page  ingénue  et 
touchante  où  ce  génie  bienveillant  console 
une  infirmité  dont  il  fait  une  joie. 

Le  critique  donne  ici  les  premières 
lignes  du  chapitre  intitulé  :  M.  Made- 
leine en  deuil. 

...  Quj  dirait  que  cette  charmante  et  bril- 
lante page  est  sortie,  empreinte  de  tant  de 
grâce  et  de  calme,  de  la  plume  à  qui  nous 
devons  Noire-Dame  de  Paris  et  hiurke  Borgia  ? 

Écoutez  maintenant  ce  qui  peut  sortir  de  la 
tête  féconde  qui  contenait  les  OrientaleSj  les 
Kajons  et  les  Ombres  et  les  Contemplations. 

Ceci  est  une  Ne'nia,  une  douloureuse  chan- 
son que  chante  à  son  lit  de  mort  une  humble 
mère  expirante.  En  ces  moments  de  la  nou- 
velle aurore,  au  milieu  des  ombres  qui  s'en 
vont,  loin  de  la  terre  et  voisine  du  ciel,  dans 
ce  dernier  délire  où  tout  passe  et  disparaît,  la 
mère  a  retrouvé  la  douce  chanson  d'une  vieille 
romance  de  berceuse  avec  laquelle  autrefois 
elle  endormait  sa  petite  Cosette,  et  qui  ne 
s'était  pas  offerte  à  son  esprit  depuis  cinq  ans 
qu'elle  n'avait  plus  son  enfant. 

(Suit  la  chanson  de  Fantine.) 

Il  y  a  dans  Virgile  un  doux  vers  : 

Je  vous  diraà  bien  l'air. . .  Us  paroles  me  manquent. 

Nous  autres,  plus  heureux,  nous  avons 
retrouvé  dans  cette  élégie  la  parole  et  l'ac- 
cent, l'air  et  la  chanson. 


On 


se  souvient  qu  au  moment  ou  pa- 


rurent les  deux  premiers  volumes  des 
Misérables,  Cuvillier-Flcury  avait  publié 
dans  le  Journal  des  Débats  un  article  qui 
avait  ému  Victor  Hugo  et  M""  Victor 
Hugo.  On  répandait  alors  le  bruit  d'une 
saisie  ;   il   était    question    de   prononcer 


l'interdiction  de  l'œuvre  et,  en  formu- 
lant certaines  critiques  sur  le  caractère 
politique  et  social  du  roman,  Cuvillier- 
Fleury  fournissait  des  armes  aux  parti- 
sans de  la  répression  ;  à  la  suite  d'une 
lettre  de  Victor  Hugo  et  d'une  démarche 
de  M'"°  Victor  Hugo  auprès  du  directeur 
du  Journal  des  Débats,  Edouard  Bertin  ''', 
Cuvillier-Fleury  publia  un  second  ar- 
ticle. Nous  donnons  des  extraits  de  ces 
deux  articles. 

Journal  des  Débats. 

Cuvillier-Fleury. 


Quand  j'ai  vu  M.  Victor  Hugo,  au  début 
de  son  roman,  entrer  de  plain-picd  chez  un 
évèque  et  nous  donner  toute  une  série  de 
chapitres  qui  semblent  empruntés  à  la  vie  des 
saints,  je  l'avoue,  j'ai  eu  peur. 

...  Puis,  en  avançant  dans  la  lecture  du 
livre,  j'ai  mieux  compris  la  pensée  de  l'au- 
teur. Ce  livre  sera  le  martyrologe  des  mal- 
heureux, de  ceux  que  la  société  châtie  après 
les  avoir  dépravés,  qu'elle  plonge  dans  l'igno- 
minie par  le  besoin,  qu'elle  abandonne, 
enfants  ou  adultes,  puis  qu'elle  flétrit  pour  se 
donner  un  air  de  justice...  «Damnation 
sociale,  nous  dit  M.  Hugo,  créant  artificiel- 
lement, en  pleine  civilisation,  des  enfers  et 
compliquant  d'une  fatalité  humaine  la  desti- 
née qui  est  divine.  «  L'enfer  des  chrétiens  est 
moins  aff'reux,  il  n'y  entre  que  des  coupables. 
Les  Misérables  de  M.  Hugo  ont  un  complice 
qui  les  absout  comme  individus  devant  la 
justice  divine;  c'est  la  société.  A  la  porte  de 
son  Enfer,  Dante  a  écrit  :  Lasciate ogii S^erania. 
M.  Hugo  a  mis  un  saint  pour  enseigne  à  l'en- 
trée du  sien. 

...  Le  socialisme  à  craindre  n'est  pas  le 
socialisme  des  rêveurs  épris  de  chimères,  c'est 
celui  des  hommes  d'action,  celui  qui  s'attaque 
à  des  réalités  palpables,  à  des  inégalités  mani- 
festes, à  des  misères  trop  criantes  pour  ne  pas 
exciter  l'inquiétude  des  hommes  éclairés,  la 
sympathie  des  classes  souffrantes  et  l'électrique 
des     multitudes...     hes   Misérables 


comptent  déjà  plusieurs  éditions  tirées  à  un 
grand  nombre.  Ils  vont  des  salons  dans  les 
ateliers,  ils  passent  des  mains   délicates,   qui 

''1  Voir  l'Historique,  t.  III,  p.  405. 
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lux  mains 


calleuses  qui  les  caressent   avec  amour.  Telle 
est   l'action   persistante   de    cet  écrivain   puis- 

Les  délicats  le  lisent  parce  qu'il  a  un  vrai 
style,  les  iUettre's  le  recherchent  parce  qu'il 
parle  aux  instincts  des  masses  un  langage 
éclatant  et  passionné.  Qu'importe  qu'il  n'ha- 
bite plus  la  place  Royale  ?  son  absence  est  une 
affliction  pour  ses  amis;  c'est  peut-être  un 
prestige  de  plus  pour  son  livre.  Est-ce  que  sa 
voix  a  un  moindre  écho  parce  qu'elle  vient 
de  plus  loin  ?  Perd-elle  de  sa  puissance  à  mêler 
ses  accents,  comme  disait  Lamartine,  à  cette 
«  plainte  éternelle  »  de  la  grande  mer? 

Non,  qu'on  ne  me  croie  ni  empressé  à  la 
lutte,  ni  joyeux  d'y  retrouver  un  adversaire  de 
la  force  de  M.  Hugo.  Ce  qui,  au  contraire, 
me  paraît  triste,  même  en  le  sentant  adouci 
sur  quelques  points  accessoires,  c'est  qu'il  se 
montre  à  nous  si  peu  changé  pour  le  fond. 
De  Claude  Gueux  le  voleur  à  Jean  Valjean 
le  forçat  libéré,  mesurez  la  distance  pour  le 
temps;  il  y  a  plus  de  trente  ans,  on  dirait 
qu'il  n'y  a  qu'un  jour  pour  le  fond  des  choses, 
n  Claude  Gueux,  cerveau  bien  fait,  sans  nul 
doute;  mais  le  sort  le  met  dans  une  société  si 
mal  faite  (la  société  française),  qu'il  finit  par 
voler;  la  société  le  met  dans  une  prison  si  mal 
faite  qu'il  finit  par  tuer.  «  Voilà  pour  le  héros 
de  1832. 

...  Affirmons  qu'il  n'est  pas  un  juré  en 
France,  à  aucune  époque  depuis  soixante  ans, 
qui  eût  condamné  aux  galères  Jean  Valjean , 
jusqu'alors  honnête,  pour  avoir  volé  dans 
une  heu-e  de  détresse  un  morceau  de  pain. 
M.  Victor  Hugo  a  été  obligé  de  faire  violence 
sur  ce  point  à  la  tradition  judiciaire  pour  la 
tourner  contre  la  société.  Les  sociétés  hu- 
maines sont  riches  d'imperfections;  cela  est 
trop  vrai.  Pourquoi  leur  prêter  des  torts  ima- 
ginaires .' 

N'insistons  pas.  M.  Hugo  n'a  pas  fait  un 
traité  socialiste.  Il  a  fait  une  chose  que  nous 
savons,  par  expérience,  beaucoup  plus  dange- 
reuse. Il  a  renouvelé  en  1862,  sous  un  régime 
bien  différent,  les  tentatives  qui  ont  marqué 
les  premiers  débuts  du  socialisme  „en  pleine 
liberté  sous  le  dernier  règne.  Il  a  mis  la 
réforme  sociale  dans  le  roman;  il  lui  a  donné 
la  vie  qu'elle  n'avait  pas  dans  les  fastidieux 
traités  où  s'éulc  obscurément  sa  doctrine,  et 
avec  la  vie  le  mouvement,  la  couleur,  la  pas- 


sion, le  prestige,  la  publicité  sans  limites,  la 
popularité  i  haute  dose,  l'expansion  à  tous  les 
degrés  et  à  tous  les  étages.  Non  seulement  il  a 
mis  le  plus  vigoureux  talent  au  service  de  ses 
idées,  mais  il  les  a  couvertes  cette  fois,  pour 
tenter  le  respect  des  hommes,  d'un  manteau 
religieux.  La  religion  est  bonne  partout,  si  elle 
est  sincère.  J'ai  assez  dit  que  je  ne  suspecte  pas 
la  sincérité  de  M.  Victor  Hugo;  j'ai  assez 
montré  ce  que  le  libéralisme  le  plus  radical 
peut  emprunter  aux  idées  chrétiennes.  J'ai 
aussi  marqué  la  limite  où  cette  association 
s'arrête.  Le  christianisme  ni  sa  morale  ne  se 
prêtent  pas  à  toutes  sortes  d'alliances. 

...  Si  la  Révolution  de  89  a  été  bien  faite, 
c'est  contre  ces  excès  de  la  justice,  ces  ven- 
geances de  la  société,  ces  iniquités  de  l'opi- 
nion, ces  insolences  de  la  fortune,  qu'elle  a 
été  faite.  Qui  donc  se  croit  menacé  aujour- 
d'hui par  les  -vengeances  de  h  société?  Qui  se 
sent  écrase'  so/is  le  poids  de  la  puissance  et  de  la 
richesse? Qaç\  est  l'ouvrier  intelligent,  honnête 
et  laborieux,  qui,  sans  richesse,  son  outil  de 
travail  à  la  main,  ne  se  croit  l'égal  d'un  duc 
devant  la  loi  et  supporterait  l'affront  d'un 
sénateur!  V^oiis  êtes  tons  rois,  disait-on  aux  ou- 
vriers dans  les  conférences  au  Luxembourg. 
Si  notre  nation  a  un  défaut  depuis  89,  ce 
n'est  pas  la  bassesse  des  inférieurs;  ce  serait 
plutôt  l'excès  contraire.  Noble  défaut  après 
tout!  La  bassesse,  chez  nous,  est  quelquefois 
en  haut,  jamais  en  bas. 

...Le  livre  de  M.  Victor  Hugo,  inspiré 
par  une  pensée  honnête,  adroitement  couvert 
d'un  vernis  religieux,  plein  des  chaleureuses 
suggestions  de  la  philanthropie  moderne, 
habile  à  répéter  par  instants  les  plus  doux 
accents  de  la  charité  chrétienne,  ce  livre,  en 
dépit  de  tout,  par  sa  tendance  trop  avouée, 
n'est  pas  seulement  œuvre  d'écrivain;  c'est 
l'acte  d'un  homme,  j'allais  dire  l'acte  d'un 
parti,  une  véritable  démonstration  de  184.8. 
C'est  bien  tard.  La  liberté  politique  a  besoin 
d'autres  défenseurs  et  de  moins  dangereux 
amis. .. 

Cuvillier-FIeury  avait  publié  son  pre- 
mier article  le  29  avril  1862  ;  il  n'attendit 
pas  huit  jours  pour  donner  son  second 
article  qui  parut  le  6  mai ,  mais  il  aban- 
donna le  terrain  politique  pour  ne  s'atta- 
cher qu'à  la  forme  littéraire,  suivant  la 
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promesse  qu'Edouard  Bcrtin  avait  faite 
M""  Victor  Hugo. 


Journal  des  Débats. 

CUVILLIER-Fl-EURY. 

...  J'aime  donc,  je  le  déclare  sans  contu- 
sion, le  nouvel  écrit  de  M.  Victor  Hugo.  ,Ie 
l'aime  à  l'égal  de  ses  œuvres  les  plus  écl.i- 
tantes...  Comme  œuvre  littéraire,  j'ai  le  droit 
d'aimer  son  livre  pour  la  vigueur  qui  s'y 
montre,  pour  la  puissance  qui  s'y  déploie, 
pour  toutes  les  qualités  de  force,  d'ampleur 
et  d'harmonie  dont  la  réunion  semble  le  pri- 
vilège de  ce  ferme  et  immuable  esprit.  .le  ne 
dis  rien  de  trop.  Je  sais  tout  ce  qui  lui  manque 
du  côté  des  nuances  et  des  délicatesses  de  la 
forme.  La  grâce  le  fuit,  non  pas  toujours 
celle  dont  M""'  Myriel  est  l'apôtre,  mais  celle 
qui  a  inspiré  Virgile,  Racine,  Raphaël  et 
Mozart. 

. . .  Dans  un  portrait  je  cherche  moins  l'ori- 
ginal que  l'auteur,  je  comprends  donc,  sans 
m'y  livrer,  l'exagération  toute  personnelle  de 
M.  Hugo.  Il  y  met  du  sien.  C'est  son  idéal  à 
lui.  L'élan  spontané;  la  verve  inspiratrice; 
l'œil  pénétrant  qui  aime  'a  parcourir  de  vastes 
espaces,  même  en  rêve;  la  vigueur  du  pin- 
ceau remplissant  d'immenses  toiles  et  sacri- 
fiant sans  scrupule  au  prestige  de  la  couleur 
la  vérité  du  dessin;  ces  qualités,  ces  défauts 
d'un  puissant  esprit,  j'ai  commis  cent  fois  le 
péché  de  les  préférer,  en  lisant  les  Misérables,  à 
tous  les  mérites  d'exactitude  «  réaliste  »  dans 
lesquels  s'est  fourvoyé  le  roman  moderne. 
Dans  M.  Victor  Hugo,  on  sent  toujours  le 
poète.  S'il  vous  enlève  loin  de  terre  et  vous 
fait  planer  avec  lui  dans  l'etfrayante  pénombre 
de  ses  cieux  voilés,  cette  impression,  qui  n'est 
pas  une  des  plus  saines  que  l'esprit  puisse 
éprouver,  n'en  est  pas  moins  mêlée  d'un  cer- 
tain orgueil  et  d'un  plaisir  véritable. 

Apres  avoir  analyse  les  personnages 
que  Victor  Hugo  a  créés  «à  son  image, 
plus  grands  que  nature»,  Cuvillier- 
Flcury  poursuit  : 

...  Je  n'ai  touché  qu'à  un  des  côtés  du 
livre  de  M.  Victor  Hugo ,  le  goût  et  l'abus  du 
grand,  une  qualité  et  un  défaut,  un  instinct 
naturel   et   une   prétention    acquise,   car  il  y 


a  de  tout  dans  ce  rare  esprit,  et  ce  serait  le 
Hatter  bien  peu  que  de  lui  crier,  de  ce  rivage- 
ci  de  la  Manche  à  l'autre,  que  son  livre  est 
parfait  de  tout  point.  Il  croirait  qu'on  se 
moque  de  lui.  Nous  respectons  son  génie  poé- 
tique jusque  dans  les  erreurs  de  son  juge- 
ment, mais  c'est  tout.  M.  Victor  Hugo  a 
commencé,  avec  puissance,  vigueur,  et  même 
une  certaine  variété  de  nuances  qui  lui  était 
moins  familière,  une  œuvre  considérable  par 
son  étendue,  périlleuse  par  son  objet,  impor- 
tante par  la  popularité  qui  s'attache  justement 
aux  productions  de  sa  plume. 


LeTe> 


Ne 


...  Ce  sont,  en  un  sujet  tout  moderne, 
les  magnificences  de  Notre-Dame  de  Paris  unies 
à  l'analyse  psychologique  et  morale  du  Dernier 
jour  d'un  condamne';  ce  sont  les  misères  de  notre 
état  social  mises  à  nu  avec  franchise,  mais 
expliquées  avec  équité,  et  jugées  avec  cette 
compassion  inséparable  delà  vraie  justice,  ou 
qui  plutôt  est  la  justice  du  génie  dispensé  de 
maudire  parce  qu'il  comprend,  et  c'est  encore 
mieux  que  cela,  c'est  le  cœur  humain  sonde, 
ce  sont  les  abîmes  de  la  conscience  éclairés 
d'une  hrmière  à  la  fois  implacable  et  clémente; 
ce  sont  les  luttes  éternelles  de  l'-îme,  ses  dé- 
faillances et  ses  grandeurs;  c'est  le  drame  de 
la  chute,  de  l'expiation  et  de  la  transforma- 
tion, voilà  ce  qui  nous  a  principalement 
frappé,  voilà  ce  qui  fait  qu'on  s'attendrit  en 
même  temps  qu'on  admire,  et  que  non  seule- 
ment on  s'attendrit,  mais  qu'on  se  sent  meilleur 
et  que  r.îme  retrempée  s'affermit  et  s'élève. 


La  Presse.  .    „ 

A.  Peyrat. 

.  . .  C'est  en  philosophe  et  en  moraliste  que 
M.  Victor  Hugo  a  traité  ce  sujet  redoutable, 
et  le  titre  seul  de  son  livre  indique  à  quelle 
profondeur  il  a  dii  descendre.  La  tête  tourne 
sur  cet  abîme  des  misères  humaines.  Aussi, 
que  de  pages  dans  ce  livre  qui  donnent  le 
frisson  et  Je  vertige!  Quelle  étonnante  union 
de  tout  ce  que  les  émotions  de  l'âme  ont 
de  plus  tendre,  de  plus  poignant  et  de  plus 

...  On  pouvait  craindre  que  l'esprit  Je 
système    eût    égaré    M.    Victor  Hugo  dans 
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des  hautes  questions  qu'il  a  entre- 
pris et  qu'il  est  digne  de  présenter  à  nos  mé- 
ditations. Non  seulement  la  lecture  de  son 
livre  dissipe  ces  appréhensions,  non  seulement 
elle  ajoute  à  la  grande  idée  que  nous  avions 
de  lui  comme  écrivain,  mais  elle  atteste  une 
sérénité  de  pensée  et  une  impartialité  de 
jugement  dont  il  est  impossible  de  n'être  pas 
très  frappé.  C'est  là  qu'on  voit  combien  le 
vrai  génie  a  de  puissance  et  de  ressources, 
quelle  est  la  variété  de  ses  moyens,  la  diversité 
de  ses  attributs,  sa  souplesse,  sa  force,  sa 
flexibilité. 

...  Il  y  a  certainement  dans  les  Misérables 
des  vues  discut.ables;  on  peut,  même  en  ad- 
mirant M.  Victor  Hugo  comme  écrivain,  ne 
pas  approuver  toutes  ses  vues  et,  dans  une 
analyse  raisonnée  du  livre,  j'aurais  peut-être  à 
faire  plus  d'une  critique  de  détail.  Mais  après 
toutes  les  critiques,  je  finirais  comme  j'aurais 
commencé;  par  rendre  hommage  à  ce  génie 
de  première  trempe  qui  vient  d'ajouter  un 
nouveau  chef-d'œuvre  .i  tous  les  chefs-d'œuvre 
dont  il  a  illustré  la  littérature  française. 

L'appréciation  suivante  peut  être  cu- 
rieuse à  reproduire,  car  la  Pairie  était 
un  des  journaux  officieux  de  l'empire 
qui  avait  dénoncé  le  livre  des  Misérables 
comme  dangereux.  M.  Edouard  Fournier 
s'exprime  ainsi  : 

...  Sur  tout  cela  plane  un  sentiment 
d'amour  exagéré  pour  les  faibles  et  les  mau- 
dits, qui  singe  la  charité,  mais  qui  n'est  en 
fin  de  compte  qu'une  sorte  de  sophisme  chré- 
tien. M.  Hugo  parle  à  chaque  instant  du 
Christ,  mais  son  adoration  blasphème  souvent 
tant  sont  étranges  les  pensées  auxquelles  il  la 
mêle,  tant  est  indigne  le  monde  où  il  pro- 
mené Dieu.  Il  dit  quelque  part  de  notre 
civihsation  qu'elle  est  gouvernée  par  la  loi  de 
Jesus-Christ,  mais  qu'elle  n'en  est  pas  pénétrée. 
Il  en  est  de  même  pour  son  livre,  que  l'ère 
chrétienne  effleure,  mais  ne  pénètre  pas. 

L'imagination  le  sert  trop  où  il  ne  faudrait 
qu'amour,  simplicité,  bon  sens.  Il  se  laisse 
trop  aller,  à  propos  de  choses  saintes,  à  tous 
les  excès  de  sa  folle  conductrice.  Alors,  au 
lieu  d'édifier,  il  ne  fait  qu'étonner,  au  lieu 
d'être  touchant,  il  n'est  que  bizarre;  au  lieu 
d'émouvoir,  il  fait  rire. 

...  Applaudi,  il  l'a  été  souvent  et  il  le  sera 


cette  fois  encore  à  cause  des  incomparables 
qualités  du  style  qui  n'a  jamais  été  chez  lui 
d'un  éclat  plus  étincelant,  d'un  jet  plus  inta- 
rissable et  plus  jeune,  il  le  sera  comme  en  ses 
plus  beaux  jours  pour  la  vigueur  continue 
des  effets,  le  pathétique  de  la  plupart  des 
scènes  et  même,  qualité  plus  nouvelle  et  plus 
inattendue,  pour  la  vivacité  spirituelle  et 
le  relief  comique  des  observations.  Tout  le 
monde  voudra  s'égarer  dans  cette  forêt  vierge 
ou  tant  de  choses  bruissent  et  bourdonnent, 
où  des  pièges  sans  nombre  disparaissent  dissi-  . 
mules  sous  les  richesses  de  la  luxuriante 
nature;  où  la  fleur  attire,  où  la  ronce  retient; 
où  le  faible  peut  être  tué  par  le  parfum  trop 
acre  de  certaines  plantes,  mais  où  personne, 
même  le  plus  fort,  ne  sortira  sans  être  enivré. 

Malgré  l'appréciation  finale,  cet  ar- 
ticle avait  éveillé  la  colère  d'un  jeune 
journaliste  combatif  et  généreux  qui, 
dans  sa  chronique  hebdomadaire,  répon- 
dit à  la  fois  à  Barbey  d'Aurevilly  et  à 
Edouard  Fournier  : 

Il  est,  en  ce  moment,  parmi  nous,  un 
homme  qui  triomphe.  Le  voyez-vous  ?  C'est 
un  poète.  Le  voyez -vous,  là-bas.?  Il  a,  tout  à 
la  fois,  les  joies  glorieuses  de  Pétrarque  et  les 
douleurs  poignantes  d'Alighieri. 

Celui-là,  vous  l'avez  nommé,  c'est  l'illustre 
auteur  des  MiserableSj  le  maître  toujours 
jeune,  l'athlète  toujours  fort,  M.  Victor 
Hugo  ! 

Son  œuvre  est  dans  toutes  les  mains,  sa 
voix  fait  battre  tous  les  cœurs.  Son  livre  est 
un  livre  sublime;  c'est  comme  le  code  de 
notre  société  moderne,  qui  devrait  être  basée 
sur  la  justice  et  sur  la  charité!  C'est  l'Évan- 
gile du  xix°  siècle! 

Tous  l'ont  bien  compris.  Et  le  succès  est 
grand.  On  applaudit.  On  admire.  On  s'émeut. 
Et,  pour  compléter  ce  triomphe, l'esclave  in- 
sulteur  ne  manque  pas.  Au  lieu  d'un,  même, 
il  s'en  est  trouvé  deux.  Ils  marchent,  après  le 
poète,  et  l'un  appelle  l'homme  un  fou, 
l'autre  appelle  l'œuvre  une  mauvaise  action. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  placent  leurs 
fétiches  sur  un  piédestal  si  haut  qu'il  ne  soit 
permis  d'y  toucher.  Il  n'est  homme  si  grand 
qu'on  ne  puisse  l'atteindre. 

Mais  l'injure  n'est  pas  la  critique.  Mais  la 
vérité  ne  sort  pas  d'un  accès  de  colère.  Mais 
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litïérence  en 


Aris- 


suis  pas  mécon- 
iens  de  dire.  Me 


il  est  une  bien  grande  dil 
(arque  et  Zoïle. 

Je  vous  avoue  que  je 
tcnt  d'avoir  dit  ce  que  je 
voilà  tout  soulag.5  de  je  ne  sais  quelle  irrita- 
tion produite  en  moi  par  les  inconcevables 
articles  de  MM.  Barbey  d'Aurevilly  et  Edouard 
Fournier. 

Peu  de  temps  après  cette  chronique, 
Jules  Claretic  analyse  à  son  tour  cette 
œuvre  qu'il  admire  : 


Dhgh 


Jules  Cl.ARETIE. 


...Le  premier  volume  de  la  deuxième 
partie  {Cosette)  s'ouvre  par  un  magnifique 
épisode,  \}^iterloo.  Nul  ne  pourra  lire  sans 
se  sentir  ému  et  transporté  ces  pages  brûlantes, 
où  le  poète  a  fait  passer  plus  que  son  âme, 
l'ime  de  la  France.  Je  ne  connais  rien  de 
comparable,  dans  notre  littérature  contempo- 
raine, à  cet  effrayant  tableau  de  la  plus 
effr.ayante  journée  de  notre  histoire. 

Tableau  complexe,  qui  demandait  à  la  fois 
l'inspiration  du  poète,  la  fermeté  de  l'histo- 
rien, et  la  profondeur  du  philosophe. 

Victor  Hugo  a  fait,  avec  cette  date  funeste, 
le  plus  grand,  le  plus  beau,  —  faut-il  le  dire  ? 
—  le  plus  glorieux  des  drames. 

A  la  lecture  de  ces  chapitres  qui  sentent 
la  poudre  et  le  sang,  le  cœur  s'emplit  d'amer- 
tume et,  en  même  temps,  une  orgueilleuse 
bouffée  vous  monte  au  cerveau. 

C'est  que  la  France  est  Ik,  c'est  que  le 
peuple  revit  en  ces  pages  superbes,  c'est  qu'il 
nous  apparaît  dans  tout  son  héroïsme  et 
toute  sa  grandeur.  C'est  lui  qui  marche,  sans 
pâlir,  sous  les  boulets  anglais,  qui  tient  haut 
et  ferme  son  drapeau  aux  trois  couleurs,  qui 
sacrifie  sa  vie  sans  marchander,  qui  ouvre  son 
flanc,  qui  va,  qui  lutte,  qui  meurt. 

11  faudrait  citer  l'oeuvre  tout  entière.  Il  fau- 
drait admirer  tout  entier  le  poème. 

La  description  de  l'Orioti,  les  réflexions  si 
belles  sur  l'homme  opposé  à  l'infini,  les 
terreurs  et  les  joies  de  Cosette,  la  poursuite 
de  Jean  Valjean  par  Javert,  les  couvents, 
les  pages  ctincelantes  consacrées  au  gamin  de 
Paris,  l'histoire  de  Marius,  le  profil  sévère 
du  brigand  de  la  Loire,  ces  terribles  descrip- 
tions du  bas-fond  social,  le  mauvais  pauvre. 


et  la  grêle  figure  du  fils  des  Thénardier  que 
nous  apercevons  'a  la  fin  du  sixième  volume, 
voilà  autant  de  ubleaux  achevés  et  d'immor- 
tels chefs-d'œuvre. 

...L'œuvre  grandit.  De  loin,  il  suit  des 
yeux,  le  poète,  son  livre  qui  va  à  tous  les 
cœurs  en  passant  par  toutes  les  mains.  Son 
âme  s'emplit  de  cette  calme  satisfaction  du 
devoir  accompli;  sa  parole  subHme,  écho 
des  martyrs  et  des  déshérités,  est  entendue 
de  toutes  les  consciences.  Montrant  le  mal,  il 
le  stigmatise  à  jamais,  ne  lui  laissant  qu'un 
refuge  :  le  repentir;  allant  au  bien,  il  le  fait 
marcher  vers  la  lumière  et  le  montre  à  tous. 
~  Œuvre  évangélique  et  qui  seule  pouvait 
venir  d'un  génie  immense,  —  sanctifié  par  la 
souffrance  et  grandi  par  le  malheur. 


Lt  Tmps. 


SCHERER. 


La  thèse  de  M.  Hugo  est  dirigée  contre  la 
société.  Suivant  lui,  la  société  telle  que  nous 
la  connaissons  est  cause  que  l'innocent  de- 
vient coupable  et  que  le  coupable  devient 
pire.  C'est  elle  qui  fait  le  galérien  et  la  cour- 
tisane. La  société  n'a  pas  de  pain  pour  tous  ; 
de  là  les  Misérables,  de  là  la  femme  qui  se 
vend  et  l'homme  qui  dérobe. 

...  Cette  thèse,  il  faut  le  reconnaître,  n'a 
jamais  été  défendue  par  des  arguments  plus 
éloquents. 

...  Je  passe  au  drame  du  roman.  Le  drame 
est  tout  moral.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  soit 
le  développement  d'une  idée,  le  cadre  d'un 
enseignement;  une  thèse  morale  ne  me  pa- 
raîtrait pas  plus  à  sa  place  ici  qu'une  th'ese  so- 
ciale. Le  roman  de  M.  Hugo  n'est  pas  moral 
en  ce  sens  qu'il  veut  nous  inculquer  une 
leçon,  il  l'est  dans  ce  sens,  bien  plus  élevé, 
que  les  principaux  événements  dont  l'action 
se  compose  sont  des  luttes  de  la  conscience 
humaine  aux  prises  avec  le  devoir,  la  tenta- 
tion et  le  remords.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  tout 
à  fait  caractéristique  dans  l'œuvre  de  M.  Hugo. 
L'acrion  se  passe  dans  les  profondeurs  de 
l'âme. 

...  Il  y  a  mauvaise  grâce  à  faire  des  ré- 
serves, fût-ce  les  plus  nécessaires,  lorsqu'on  a 
à  signaler  chez  un  auteur  un  progrès  marqué 
et  inattendu,  lorsqu'on  voit  une  œuvre  puis- 


Ite   des  lettres,   et  qu'on   a,   pendant  hui 
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jours,  vécu,  palpité,  soufFert   avec  les   êtres 
que  son  souffle  vient  d'évoquer  à  l'existence. 


Opinion  nationale. 


E.  Pauchet. 


...  On  remonterait  bien  loin  dans  l'his- 
toire littéraire  sans  trouver  une  émotion  com- 
parable à  celle  qu'a  produite  cette  épopée  des 
misères.  Cinq  éditions  de  Fanliiie  épuisées 
rien  qu'en  France,  vingt-cinq  mille  exem- 
plaires originaux  du  triple  tirage  parisien , 
belge  et  allemand  enlevés  ;  neuf  traductions 
vendues  simultanément  dans  les  deux  mondes  ; 
et  le  tout  en  un  mois,  cela  n'est  rien,  ce  n'est 
que  le  succès  matériel. 

Le  succès  moral  a  été  encore  plus  grand. 
Jean  Valjean,  Famine,  l'Evèque,  Javert,  la 
sœur  Simplice  sont  des  figures  désormais  vi- 
vantes et  ineffaçables. 

Le  soir  d'un  jour  de  marche,  Petit-Gerrais, 
Tempête  sous  un  crâne  sont  des  scènes  qui  ne 
quittent  plus  l'imagination  et  la  pensée. 

Cette  œuvre,  à  la  fois  ardente  et  calme, 
enthousiasme  les  uns,  exaspère  les  autres, 
mais  elle  passionne  tout  le  monde.  En  somme , 
elle  aUra  rencontré  juste  ce  qu'il  faut  d'oppo- 
sition et  de  résistance  pour  qu'il  y  ait  une 
éclatante  victoire. 

Le  succès  n'est  plus  à  faire,  il  est  fait.  Ce 
qui  pouvait  sembler  n'être  que  l'illusion  d'es- 
pérances trop  amies  est  dès  à  présent  une 
réalité.  On  disait  le  public  indifférent,  toute 
flamme  éteinte,  toute  pensée  endormie;  en 
tout  cas,  il  nous  semble  qu'on  se  réveille,  et 
voilà  le  fameux  succès  de  Notre-Dame  de  Paris 
dépassé. 

Opinion  nationale. 

Hector  M.\lot. 

...  Ce  qui  domine  les  Aiise'rabtes ,  ce  qui 
dirige  et  enchaîne  le  roman,  c'est  l'âme  hu- 
maine :  les  événements,  le  côté  matériel  et 
dramatique  ne  sont  là  que  pour  montrer  les 
luttes  de  la  conscience,  pour  les  mettre  aux 
prises  avec  la  tentation  et  le  devoir,  la  passion 
et  le  remords,  la  force  et  la  faiblesse. 

De  ces  luttes  naissent  à  chaque  pas  des 
analyses  psychologiques  d'une  gradation  ad- 
mirable, d'une  profondeur  effrayante,  d'une 
extraordinaire  beauté. 


Hector  Malot  donne  ce  portrait  de 
Javert  : 

...  Javert,  ce  n'est  pas  l'agent  de  police, 
c'est  la  police  elle-même,  mais  la  police  hon- 
nête, sévère,  inexorable. 

...  En  disant  que  Javert  est  la  police  elle- 
même,  je  ne  veux  pas  dire  cependant  qu'il 
soit  une  abstraction.  Il  est  vivant  en  chair,  en 
os  et  en  esprit  et,  tel  qu'il  est,  il  est  parfait, 
caractère,  langage,  costume,  geste  et  action. 
C'est  un  type.  Un  type  effrayant,  aussi  vrai 
que  la  vérité,  aussi  complet  que  l'imagination 
peut  le  vouloir. 

Un  personnage  qui,  lui  aussi,  est  un  type, 
bien  qu'il  ne  fasse  que  traverser  l'action,  c'est 
M.  Gillenormand,  le  grand-père  de  Marius. 
Il  ne  fait  qu'apparaître;  mais  il  se  grave  si 
fortement  dans  l'esprit ,  les  yeux  et  les  oreilles, 
qu'on  le  voit,  qu'on  l'entend  toujours  et  qu'à 
chacune  des  transformations  de  Marius  on 
pense  à  ce  vieux  débris  du  xviii'  siècle  encom- 
brant le  XIX*  et  regrettant  de  ne  pouvoir  pas 
le  corrompre.  On  peut  dire  de  celui-là  que 
c'est  plus  qu'un  type  :  c'est  une  explication. 
Toute  une  époque  est  là  résumée  en  quel- 
ques mots  et  en  quelques  actions. 


Le  Siècle. 


Hippolyte  Lucas. 


Nous  avons  voulu  attendre  que  la  publica- 
tion nouvelle  de  M.  Victor  Hugo  eût  atteint 
un  certain  développement  afin  d'en  mieux  saisir 
le  sens  et  la  portée.  Il  nous  eût  coûté  de  nous 
associer  aux  attaques  dirigées  contre  la  pre- 
mière partie  de  l'œuvre  par  des  juges  trop 
pressés  d'accuser  l'auteur  sur  des  apparences, 
et  de  critiquer  d'après  le  portique  tout  l'en- 
semble de  l'édifice  non  encore  découvert, 
s'emparant,  en  effet,  de  la  situation  d'un  for- 
çat et  d'une  fille  perdue  victimes  des  rigueurs 
de  la  loi  et  de  la  société.  On  s'est  h.îté  dédire 
que  l'intention  de  M.  Victor  Hugo  n'était 
rien  moins  que  de  réhabiliter  le  vice  et  de 
détruire  toute  espèce  de  législation. 

Maintenant  que  ses  volumes  ont  paru  et 
particulièrement  le  sixième''',  on  a  dû  com- 
prendre que  l'auteur  était  loin  de  prendre  le 
parti   de   la  débauche  et  du  crime;  que  per- 

tcrmine  la  troisicmc  p.Trtic,  Marius. 
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sonne  ne  flétrissait  avec  plus  d'énergie  les 
bas  et  envieux  instincts  de  l'hunianité,  mais 
qu'il  voyait  dans  la  charité  et  surtout  dans 
l'éducation  un  moyen  d'en  prévenir  ou 
d'en  atténuer  les  excès.  Tel  est  le  but  mora- 
lisateur de  ce  livre,  qui  ne  porte  plus  à  son 
frontispice  le  terrible  mot  de  fatalité  comme 
dans  Notre-Dame  de  PariSj  mais  celui  de  fra- 
ternité, et  qui  le  dit  à  tous,  à  ceux  qui  sont 
en  bas  comme  à  ceux  qui  sont  en  haut 
de  l'échelle  sociale  sans  vouloir  pour  cela  la 
renverser. 

...  Le  sixième  volume  est  le  point  culmi- 
nant, et  l'on  croit  assister  à  une  représentation 
théâtrale  en  lisant  les  sombres  pages  où 
M.  Victor  Hugo  a  peint  le  crime  et  les  cri- 
minels dans  toute  leur  horreur. 

...  Si  nous  revenons  au  point  de  vue  social, 
nous  le  répétons,  la  thèse  véritable  que  l'au- 
teur a  soutenue,  c'est  que  l'ignorance  est  la 
source  de  la  plupart  des  crimes  et  des  vices, 
et  que  l'instruction  est  un  gage  de  moralité, 
c'est  que  les  trop  grandes  sévérités  de  la  loi 
n'améliorent  pas  les  âmes,  et  que  la  douceur 
et  la  bonté  déterminent  le  repentir.  Il  sort  en 
un  mot  de  ce  livre  un  parfum  de  charité  qui 
rend  assurément  l'homme  meilleur  et  plus 
enclin  à  secourir  ses  semblables  lorsqu'il  les 
voit  souffrir,  et  à  leur  pardonner  si  la  faim, 
malesuada  famés ,  qui  ne  devrait  pas  exister  dans 
une  société  bien  réglée,  leur  a  fait  commettre 
des  fautes. 

Des  articles  très  remarquables  parurent  ' 
dans  le  humai  de  Gatid  sous  la  signature 
de  M.  Pau!  \'oituron,  avocat  à  la  cour 
d'appel  de  Gand;  ils  furent  réunis  en 
volume  sous  le  titre  :  Etudes  philoso- 
phiques et  littéraires  sur  les  Misérables  de 
Viéîor  Hugo.  Ces  articles  avaient  été  lus 
avec  un  très  vif  intérêt  par  \'^ictor  Hugo 
qui  adressa  plusieurs  lettres  de  félicita- 
tions et  de  remerciements  à  leur  auteur. 
Nous  croyons  devoir  en  publier  quel- 
ques courts  extraits  : 

Vous  avez  compris  ma  pensée  à  ce  point 
que  vous  pénétrez  dès  à  présent  le  livre  tout 
entier...  Vos  deux  articles  sont  deux  pages 
rares;  tout  y  est,  le  talent  et  le  cœur.  Le  cœur, 
à  dose  immense,  vous  l'avez.  Vous  entendez 
déjà  les  cris  de  l'égoïsme,  du  pédantisme  et  de 


la  superstition  contre  ce  livre  qui  est  un  livre 
de  pitié.  Mais  la  pitié  vaincra. 
(il  mai  1862.) 

Les  quatre  derniers  volumes  vont  vous  être 
envoyés.  Vous  verrez  encore  que  vos  dernières 
lignes  ont  deviné  Jean  Valjean  dans  la  barri- 
cade, ne  tuant  personne  et  protégeant  tout 
le  monde,  même  quand  il  a  une  arme,  c'est- 
à-dire  la  guerre  à  la  main.  J'insiste  sur  cette 
faculté  de  divination  qui  vous  est  propre  et 
qui  est  une  puissance  de  votre  esprit. 
(25  juin  1862 .) 

Enfin,  dans  une  dernière  lettre  du 
3  novembre   1862,  Victor  Hugo  écrit  : 

J'ai  voulu  relire  d'un  bout  à  l'autre  votre 
beau  travail  sur  les  Misérables. . .  L'unité  se  dé- 
gage à  mesure  qu'on  avance  dans  le  livre,  et, 
ce  qui  est  le  triomphe  du  critique  et  du  phi- 
losophe, d'une  œuvre  qu'on  croirait  au  pre- 
mier abord  devoir  être  fractionnelle,  vous  avez 
su  faire  un  tout  harmonieux.  Pas  une  ques- 
tion, grande  ou  moindre,  politique,  sociale, 
humaine,  morale,  idéale,  divine,  qui  ne  soit 
acceptée  par  vous  et  magistralement  étudiée. 

En  raison  de  l'importance  que  Victor 
Hugo  a  attribuée  à  cette  critique,  nous 
en  donnons  de  longs  extraits. 

M.  Voituron  analyse  très  complète- 
ment la  première  partie  du  roman,  puis 
il  ajoute  : 

C'est  une  œuvre  qui,  sans  contredit,  tien- 
dra l'une  des  premières  places  dans  l'histoire 
de  la  littérature  du  xix"  siècle.  Rien  ne  lui 
manque  en  effet  de  ce  qui  fait  le  mérite  d'une 
production  de  cette  nature  :  l'intérêt  drama- 
tique, la  variété  des  épisodes  dans  l'unité 
générale,  la  vraisemblance  de  l'action,  la  pro- 
fonde analyse  du  cœur  humain,  la  peinture 
énergique  des  caractères,  la  connaissance  de 
l'homme  et  de  la  société,  et  par-dessus  tout  la 
vie  de  la  pensée,  la  vérité  et  l'élévation  des  idées 
et  des  sentiments.  On  lit  ce  livre  comme  on 
regarde  dans  un  abîme;  il  donne  le  vertige. 

...  Chose  étonnante!  Victor  Hugo  est  le 
père  de  la  littérature  romantique  qui  a  amené 
la  littérature  réaliste,  et  voilà  que  dans  son 
œuvre  nouvelle  le  spiritualisme  apparaît  dans 
le  fond  et  dans  la  forme  avec  une  vigueur 
inconnue  jusqu'ici. 
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. . .  De  tous  les  romans  qui  ont  paru  jus- 
qu'à ce  jour,  celui  que  Victor  Hugo  vient  de 
publier  porte  le  mieux,  selon  nous,  le  cachet 
Je  notre  siècle,  parce  qu'il  est  à  la  fois  le  plus 
véritablement  spiritualiste  et  le  plus  utile  au 
progrès  des  idées  modernes. 

Ce  caractère  spiritualiste,  dont  nous  par- 
Ions,  respire  partout  dans  son  œuvre.  C'est 
l'homme  intérieur  que  Victor  Hugo  cherche 
sans  cesse  à  saisir  et  à  nous  montrer.  Le 
monde  des  sens  n'est  qu'apparence  et  ne  mérite 
que  nos  dédains.  C'est  'a  l'âme  qu'il  faut 
s'adresser  pour  juger  les  actions.  La  plupart 
de  ses  personnages  semblent  n'agir  que  sous  le 
regard  de  Dieu  et  ne  demander  d'autre  appro- 
bation que  celle  de  leur  conscience. 

...  Le  chapitre  intitulé  :  Use  tempête  so/a 
un  crâne,  et  qu'on  ne  saurait  lire  sans  être  pro- 
fondément ému,  est  empreint  de  cette  spiri- 
tualité vraie  et  chrétienne  qui  fait  le  grand 
mérite  de  ce  livre. 

...  Pourquoi  Victor  Hugo  a-t-il  pris  ses 
principaux  personnages  parmi  des  forçats  et 
des  prostituées  ?  Est-ce  par  le  désir  d'émou- 
voir à  tout  prix,  et  de  nous  présenter  l'hor- 
rible, ne  pouvant  plus  nous  intéresser  par  le 
spectacle  de  l'honnête  et  du  bon  }  Non,  dès 
les  premières  pages  on  voit  que  telle  n'est  pas 
son  intention,  et  qu'il  ne  veut  pas,  comme 
tant  d'autres  l'ont  fait,  exploiter  des  goûts 
dépravés  ou  satisfaire  la  curiosité  pour  le  mal. 
Mais  il  veut  faire  voir  que  ce  qui  donne  du 
prix  aux  choses  humaines,  c'est  ce  qui  part  de 
l'âme,  et  que  le  fait  seul,  les  dehors,  les  appa- 
rences, le  hasard  de  la  naissance  et  les  condi- 
tions sociales,  toutes  ces  choses  auxquelles  on 
attache  encore  tant  d'importance  dans  nos 
mœurs,  ne  sont  que  factices  et  sans  valeur 
réelle.  La  vraie  grandeur  pour  l'homme  est 
dans  l'aspiration  vers  le  bien,  et  partout  où 
brille  un  de  ces  rayons  célestes  qui  illuminent 
une  âme  et  lui  découvrent  quelque  chose  de 
ce  qui  est  éternellement  vrai  et  juste,  nous 
devons  nous  incliner  avec  respect,  que  cette 
Ame  habite  sous  les  haillons  du  pauvre,  la 
casaque  infamante  du  forçat  ou  la  robe  flé- 
trie de  la  fille  perdue. 

Dans  un  second  article,  M.  \^oituron 
répond  à  ceux  qui  accusent  Victor  Hugo 
d'avoir  voulu  attaquer  la  socie'té  : 

Le    thème    favori   des   écrivains    ré.iction- 


naires  et  catholiques,  les  seuls  peut-être  qui 
aient  pu  sans  crainte  dire  toute  leur  pensée, 
c'est  que  ce  roman  est  socialiste  dans  le  plus 
mauvais  sens  du  mot,  que  pour  'oattre 
en  brèche  la  société,  l'auteur  la  rend  seule 
responsable  de  tous  les  maux  de  l'individu, 
qu'il  méconnaît  par  conséquent  la  liberté  et 
l'initiative  individuelles. 

Le  reproche  est  curieux  adressé  à  celui  qui 
a  défini  la  littérature  romantique  «  le  libéra- 
lisme littéraire  ».  Mais  est-il  juste?  La  suite  du 
roman  répond  péremptoirement. 

...  Victor  Hugo  ne  déclame  pas  contre  la 
société,  il  laisse  parler  les  faits,  car  l'histoire  de 
Jean  Valjean  est  vraie  dans  ses  parties  princi- 
pales. Il  pose  les  problèmes.  Il  faudrait  qu'il 
les  résolve,  dites-vous  !  Eh  !  non  ;  cela  n'ap- 
partient pas  à  un  homme,  quelque  grand  qu'il 
soit  :  l'humanité  entière  résout  les  problèmes 
qui  l'intéressent  ;  le  génie  et  la  science  propo- 
sent; Dieu  et  l'humanité,  qui  souvent  n'est 
que  son  instrument,  disposent.  Qua"t  ^ 
Victor  Hugo,  il  dit  tout  ce  qu'il  faut  dire  en 
demandant  pour  le  peuple  l'instruction  et  la 
lumière,  l'indulgence  et  la  pitié,  qui  n'est 
que  le  sentiment  d'une  justice  plus  complète. 
La  conclusion  de  son  livre  se  bornerait  à  cela 
que  son  mérite  serait  immense  puisqu'il  vul- 
garise par  une  œuvre  admirable  une  idée 
que  la  conscience  humaine  déclare  vraie. 

...  Plus  on  avance  dans  la  lecture  des 
Miserai/es,  plus  on  reconnaît  que  c'est  une 
œuvre  complète.  Non  seulement  Victor  Hugo 
peint  l'homme  et  la  société  avec  une  vérité  et 
une  force  de  coloris  qui  n'ont  jamais  été  éga- 
lées, mais  il  s'élève  aux  principes  des  choses 
et  agite  les  questions  les  plus  difficiles  de  phi- 
losophie sociale  que  notre  siècle  a  pour  mis- 
sion sinon  de  résoudre,  du  moins  d'élucider 
et  de  populariser. 

Dans  un  troisième  article,  M.  Voi- 
turon  caractérise  la  philosophie  de  Victor 
Hugo  : 

...  Nous  avons  rapproché  /«  Miserai/es  de 
/(i  Divine  Come'die  du  Dante.  Ce  rapprochement 
se  justifie  non  seulement  par  le  sujet  et  parla 
forme,  mais  encore  par  l'esprit  philosophique. 
V.  Hugo,  dans  la  seconde  partie  de  son 
roman,  s'élève  aux  considérations  les  plus 
hautes  de  la  pensée,  et,  sous  ce  rapport,  nous 
le  disons  sans  hésitation,  l'avantage  lui  reste 
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sur  le  poètc-philosophc  du  moyen  âge. 
Celui-ci  se  perd  souvent  dans  les  subtilités  de 
1.1  scolastique  et  partage  quelques-unes  des 
erreurs  sensualistes  d'Aristote.  V.  Hugo,  au 
contraire,  quoiqu'il  ne  se  soit  prononcé  que 
d'une  manière  très  sommaire  sur  les  questions 
purement  philo.sophiques,  nous  semble  se 
rattacher  par  les  points  essentiels  à  la  véritable 
théorie  spiritualiste. 

Mais  ce  qui  le  distingue  le  plus  du  Dante, 
c'est  le  caractère  pratique  de  sa  philosophie. 
En  cela  encore,  il  peint  fidèlement  notre 
époque.  Au  moyen  .îge  l'homme  s'était  re- 
tiré en  lui-même;  sa  mission  était  de  res- 
serrer le  lien  intérieur  qui  l'unit  à  Dieu.  De 
là  le  caractère  spéculatif  et  contemplatif  de  la 
philosophie  du  Dante,  et  la  place  énorme 
que  les  discussions  philosophiques  occupent 
dans  son  poème.  Sa  philosophie  est  essentiel- 
lement théologique  et  mystique.  Au  xvii°  si'e- 
cle  une  nouvelle  phase  commence;  la  révo- 
lution intérieure  de  l'humanité  se  poursuit 
dans  les  rapports  de  l'homme  avec  la  nature; 
l'esprit  humain  prend  possession  de  celle-ci 
par  la  science  :  c'est  l'époque  des  grandes  dé- 
couvertes scientifiques.  La  philosophie  spiri- 
tualiste se  tourne  vers  l'explication  des  phé- 
nomènes de  la  nature;  mais  l'esprit,  en 
suivant  cette  pente,  est  entraîné  dans  le  sen- 
sualisme. Enfin,  à  notre  époque,  la  mission 
de  l'humanité  est  de  commencer  la  révolution 
dans  l'ordre  social.  C'est  ce  qui  imprime  à  la 
philosophie  un  caractère  pratique  et  lui 
donne,  par  suite  de  la  grandeur  même  de 
l'œuvre,  des  tendances  au  panthéisme,  mais 
le  véritable  esprit  de  notre  siècle  ne  sera  saisi 
qu'en  résistant  à  ces  tendances  et  en  restant 
fermement  attaché  aux  principes  du  spi- 
ritualisme. Jusqu'ici,  Victor  Hugo  nous 
paraît  avoir  été  le  premier  parmi  les  roman- 
ciers modernes  qui  ait  eu  ce  mérite.  Le  spi- 
ritualisme pratique,  besoin  impérieux  de  notre 
époque,  respire  partout  dans  son  œuvre. 

...^  Le  développement  théorique  des  idées 
n'arrête  pas  l'action  du  drame  dans  le  roman 
de  Victor  Hugo.  Nous  l'avons  dit,  c'est  une 
œuvre  vivante,  à  la  fois  pathétique  et  pro- 
fonde. La  mélancolique  histoire  de  Jean 
Valjean  symbolise  la  révolution  intérieure  et 
morale  de  l'humanité.  De  même  que  Jean 
Valjean,  l'humanité  a  été  condamnée  aux 
travaux  forcés,  et  elle  est  devenue  mauvaise 
par  sa  faute  d'abord,  mais  plus  encore  par  les 


erreurs  et  les  injustices  que  quelques-uns  ont 
consacrées  dans  l'organisation  des  religions  et 
des  sociétés. 

Dans  un  quatrième  article  et  dans  les 
articles  suivants,  le  critique  développe 
l'idée  sociale,  l'idée  politique  et  l'idée 
morale  de  l'œuvre. 

...  Les  véritables  défenseurs  de  la  morale, 
de  la  famille  et  de  la  société  ne  sont  pas  ceux 
qui  balbutient  quelques  hypocrites  protesta- 
tions de  dévouement  au  progrès,  ni  ceux  qui 
s'occupent  à  réparer  le  comble  d'un  édifice 
sapé  dans  ses  fondements  et  qui  menace 
ruine,  ce  sont  ceux  qui  arrachent  résolu- 
ment le  voile,  découvrent  le  mal  dans  toute 
son  étendue  et  cherchent  le  grand,  le  vrai 
remède... 

...  Victor  Hugo  nous  montre  dans  la 
grande  figure  de  Jean  Valjean  le  progrès  par 
l'action  individuelle,  de  même  qu'en  pei- 
gnant Marins,  qui  symbolise  la  révolution 
intérieure  des  idées  politiques,  il  nous  fait 
voir  le  progrès  par  l'action  collective  de  la 
■  société. 

...  Ce  qui  se  dégage .  avec  une  force  irré- 
sistible de  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  c'est  l'idée 
du  devoir  et  des  sacrifices  qu'il  exige  en  ce 
monde.  Nous  avons  eu  raison  de  dire  que  ce 
qui  fait  le  mérite  de  ce  livre,  c'est  le  senti- 
ment moral  et  bienfaisant  que  sa  lecture 
inspire. 

...  Il  a  admirablement  compris  que  dans 
l'état  actuel  de  désordre  où  vit  l'humanité  ,  le 
progrès  ne  peut  se  faire  que  par  le  sacrifice. 
L'homme,  pour  remplir  son  devoir,  doit 
souvent  renoncer,  non  seulement  à  des  liens 
matériels,  mais  aux  liens  intérieurs  qui  l'atta- 
chent aux  choses  de  ce  monde.  Ces  liens 
parfois  sont  tellement  forts  qu'il  faut  beau- 
coup de  courage  pour  les  briser.  Quelquefois 
même  il  faut  de  l'héroïsme;  c'est  pourquoi 
beaucoup  faiblissent  en  route,  mais  l'e.xemple 
des  héros  fortifie  les  hommes.  La  création  de 
la  grande  figure  de  Jean  Valjean  aura  cet 
effet.  C'est  un  des  privilèges  du  génie  d'agir 
ainsi  sur  l'humanité,  et  ce  sera  pour  l'illustre 
poète  une  douce  pensée  que  d'avoir,  par  son 
œuvre,  raffermi  bien  des  âmes  dans  la  lutte 
du  devoir  contre  l'attrait  passager  des  jouis- 
sances terrestres. 
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...  Le  dernier  volume  des  Misérables  est 
un  chef-d'œuvre  qui  dépasse  tout  ce  qui 
existe  en  ce  genre  dans  la  littérature  ancienne 
et  moderne.  On  ne  saurait  le  lire  sans  être 
remué  jusqu'au  fond  du  cœur.  L'idée  morale 
qui  en  fait  le  sujet  est  la  plus  pure  et  la  plus 
fortifiante  qui  se  puisse  concevoir  ;  c'est  elle 
surtout  qui  assure  à  cette  œuvre  l'immorta- 
lité. Si  quelque  chose,  en  effet,  est  au-dessus 
de  la  beauté,  c'est  la  vérité;  si  quelque  chose 
est  au-dessus  du  vrai,  c'est  le  bien  moral  qui 
se  résume  en  deux  mots  :  le  devoir  et 
l'amour.  Or  le  livre  de  Victor  Hugo  est  beau 
par  la  forme  et  le  style,  il  est  vrai  par  les 
doctrines,  mais  par-dessus  tout  il  est  moral 
par  l'exemple. 

. . .  L'idée  culminante  des  Misérables,  ce  n'est 
pas  seulement  la  r--génération  morale  et  le 
dévouement  de  Jean  Valjean ,  ce  n'est  là 
qu'une  idée  subordonnée;  cette  idée,  l'auteur 
nous  l'apprend  lui-même,  c'est  celle  du  pro- 
grès. C'est  donc  cette  dernière  idée  qui  doit 
se  retrouver  partout,  et,  en  effet,  chaque 
page  en  est  en  quelque  sorte  imprégnée.  Les 
idées  d'une  part,  l'action  de  l'autre,  tendent 
à  un  seul  but,  à  démontrer  le  progrès. 

...  La  conception,  qui  est  une,  se  subdivise 
en  deux  courants  presque  symétriques,  les 
idées  et  l'action,  qui  toutes  deux  se  déve- 
loppent en  même  temps  et  l'une  par  l'autre. 
Dans  la  première  partie  du  roman,  on  voit 
poindre  le  but,  l'idée  du  progrès;  on  décou- 
vre déjà  tous  les  éléments  spirituels  et  maté- 
riels qui  doivent  contribuer  à  la  collision  de 
l'idéal  et  du  réel  et  au  triomphe  du  premier. 
Puis,  dans  l'ordre  spirituel,  nous  trouvons 
l'idée  religieuse  discutée  dans  la  seconde  par- 
tie, l'idée  sociale  dans  la  troisième,  l'idée 
politique  dans  la  quatrième,  enfin  l'idée 
morale,  la  plus  grande  de  toutes,  dans  la  cin- 
quième. L'action  se  développe  suivant  la 
même  progression,  toujours  liée  au  dévelop- 
pement des  idées,  et  aboutit  au  triomphe  du 
devoir  par  le  dévouement  et  la  mort  de  Jean 
Valjean. 

. . .  Cette  épopée  de  notre  époque  se  pla- 
cera, nous  en  sommes  sûr,  à  côté  de  tous  les 
monuments  littéraires  des  âges  passés  qui  ont 
mérité  l'admiration  des  peuples  éclairés.  Mais 
ce  qui  assure  au  poète  une  gloire  plus  du- 
rable encore,  c'est  d'avoir  travaillé  à  l'amélio- 
ration de  l'homme  et  au  progrès  de  la  société. 


en  publiant  ce  livre  qui  se  résume  tout  entier 
dans  ces  mots  prononcés  il  y  a  dix-huit  siècles 
par  le  Christ  :  Répandez  la  lumière  et  aimez- 
vous  les  uns  les  autres. 

Mais  voici  une  autre  cloche,  un  autre 
son;  ce  n'est  pas  encore  la  critique  véhé- 
mente, mais  on  sent  déjà  sous  la  patte 
de  velours  la  grifFe. 

Dans  une  brochure  intitulée  :  Appré- 
ciation générale  des  Misérables  Je  Vicior 
Hugo,  G.  Vapereau  s'exprime  ainsi  : 

Une  œuvre  aussi  considérable,  au  moins 
sous  le  rapport  de  l'étendue,  demande  à  être 
examinée  et  jugée  sous  des  points  de  vue  dif- 
férents. L'auteur  s'y  présente  à  la  fois  comme 
philosophe,  comme  historien  et  comme  ro- 
mancier. Le  philosophe  aborde  en  passant 
tous  les  problèmes;  il  touche  à  tous  les  inté- 
rêts humains  et  sociaux;  il  embrasse  les  rap- 
ports de  l'homme  avec  la  nature  et  de  l'un  et 
l'autre  avec  Dieu;  il  prétend  approfondir  les 
mystères  de  notre  destinée  religieuse  et  apporter 
des  remèdes  aux  maux  de  notre  destinée 
sociale.  L'historien  jette  dans  le  cadre  d'une 
fiction  romanesque  le  tableau  des  événements 
qui  ont  le  plus  agité  notre  époque.  Il  juge  les 
rois,  les  partis,  le  peuple;  il  dit  les  catastro- 
phes et  les  victoires;  il  en  suit  les  effets,  il  en 
développe  les  causes.  Le  romancier,  auquel 
reste  le  rôle  principal,  déroule  devant  nous 
un  long  drame,  où  toutes  les  qualités  qui 
font  l'écrivain  trouvent  une  ample  carrière  : 
art  de  conter,  talent  de  peindre,  don  de  l'ob- 
servation, habitude  de  la  mise  en  scène, 
inspiration  poétique,  caprices  de  style.  Il  y  a 
place  pour  tout  dans  un  récit  en  dix  vo- 
lumes, dont  l'auteur  peut  à  volonté  étendre 
ou  resserrer,  détourner  ou  ramener  le  cours. 

. . .  L'accueil  extraordinaire  fait  à  la  nou- 
velle œuvre  de  M.  Victor  Hugo,  au  milieu 
de  notre  marasme  littéraire,  ne  s'explique  pas 
seulement  par  des  circonstances  favorables  à 
la  publication,  mais  étrangères  à  la  littéra- 
ture, ou  par  l'engouement  d'une  génération 
en  décadence  pour  de  brillants  défauts;  il  y 
a  chez  M.  Victor  Hugo  un  certain  nombre 
de  qualités  dominatrices  qui  saisissent  légiti- 
mement le  public  et  auxquelles  le  critique 
doit  rendre  hommage. 

On  ne  peut  refuser  à  l'ancien  chef  du 
romantisme  cette  puissance  de  création,  qui 
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met  au  monde  dos  types  et  leur  donne  pour 
un  temps  l'individualité  et  la  vie.  Quelque 
étranges  que  soient  les  éléments  dont  il  com- 
pose ses  personnages,  ils  se  meuvent,  ils  ont 
toutes  les  apparences  de  la  réalité  dans  la 
fantaisie. 

...  La  puissance  propre  à  M.  Victor  Hugo 
éclate  encore  dans  la  composition  dramatique 
du  roman;  mais  les  effets  en  sont  souvent 
contrariés  à  plaisir  par  les  caprices  d'un  sys- 
tème qui  semble  un  défi  perpétuel  à  la  pa- 
tience du  lecteur.  Jamais  on  n'a  peut-être 
porté  aussi  loin  que  dans  les  Misérables  la 
science  ou  l'instinct  des  coups  de  théâtre.  Il  y 
a  cinquante  scènes  où  les  apparitions  et  les 
retours  de  personnages  nouveaux  ou  dispa- 
rus produisent  l'impression  d'une  commotion 
électrique.  Les  résultats  les  plus  prévus  arrivent 
d'une  manière  si  soudaine  que  l'attendu 
même  est  surprise. 

Keviie  du  Mondi  catholique. 

Louis  Veuillot. 
. . .  Les  données  de  l'erreur,  même  les  plus 
vulgaires,  prennent  beaucoup  d'importance 
dans  la  bouche  d'un  homme  comme  M.  Hugo, 
qui  possède  une  immense  puissance  de  pou- 
mons ,  décuplée  sans  doute  par  le  vacarme  des 
sots  admirateurs,  mais  après  tout  conquise  par 
une  véritable  force  de  génie.  Le  génie  donne 
a  l'erreur  ce  rajeunissement  qui  est  toute  sa 
auté.  Nous  avons  d'ailleurs  ici  plus  et 
.  que  l'erreur  vulgaire  ou  rajeunie  :  on  y 
n  souffle  de  justice,  un  souffle  de  foi 
catholique,  par  conséquent; 
souffle  court  et  mêlé,  mais  brûlant,  parfois 
sublime.  En  présence  des  maux  qu'il  veut 
guérir,  le  génie  se  dégage  des  systèmes  hu- 
mains et  vole  vers  les  dictâmes  du  Christ! 
O  témoignages  de  l'âme  naturellement  chré- 
tienne! J'étonne  sans  doute  le  lecteur,  et  peut- 
•être  davantage  l'auteur  lui-même.  Je  lui  mon- 
trerai que  j'ai  pourtant  raison  et  que  ses  plus 
belles  et  plus  saines  aspirations  sont  catho- 
liques. S'il  l'ignore,  je  ne  m'y  attendais  pas; 
difficilement  sa  surprise  égalera  la  mienne. 
Puisse-t-elle  lui  faire  le  même  plaisir! 
Voyons  le  fond  de  l'œuvre. 
M.  Hugo  veut  en  expliquer  la  pensée  dans 
une  préface  qui  a  le  mérite  d'être  brève,  puis- 
qu'elle ne  se  compose  que  d'une  seule  phrase; 
il   nous   serait    utile  de  la    reproduire,    mais 


malheureusement  cette  phrase,  longue  et  peu 
claire ,  demande  un  peu  d'application  ;  l'auteur 
se  propose  d'abolir  la  faim,  la  nuit,  la  dégra- 
dation, la  déchéance  de  la  femme,  les  enfers 
artificiels  et  quantité  d'autres  choses. 

Il  y  a  là  beaucoup  de  mauvaises  idées  en 
détestable  style.  S'il  faut  abolir  tout  ce  que 
dénonce  M.  Hugo,  et  si  les  fléaux  qu'il  prétend 
détruire  ont  la  cause  qu'il  signale,  la  tâche 
sera  rude!  Loin  d'y  aider,  des  appels  comme 
celui-ci,  que  l'auteur  des  Miie'mbles  adresse  à  la 
foule,  ne  serviraient  qu'à  aggraver  le  mal. 

...  Mais  le  livre  vaut  mieux  que  la  préface. 
Il  redresse,  au  moins  en  certaines  patries,  les 
tortuosités  du  programme.  Le  génie  de  l'écri- 
vain franchit  d'un  vol  puissant  les  abîmes  où 
se  perd  le  sectaire. 

...  Il  me  semble  que  l'histoire  même  de 
Valjean  et  de  Fantine  réfute  les  propositions 
radicales  de  la  préface,  et  montre  que  ni  le 
mal  n'est  si  grand  qu'il  le  dit,  ni  le  remède 
si  difficile  à  trouver  et  si  impraticable  qu'il  le 
croit.  Ce  remède  est  dans  la  société  même  et 
il  a  un  nom  fort  connu  :  c'est  la  religion 
catholique. 

Premièrement  :  Valjean  n'est  pas  un  vrai 
criminel,  et  Fanrine  n'est  pas  une  vraie  pro- 
stituée. Un  brave  homme  qui  a  volé  un  pain 
pour  nourrir  de  pauvres  enfants,  qui  est  intel- 
ligent et  plein  de  cœur,  qui  se  relève  au  pre- 
mier appel  de  la  conscience,  qui  n'a  besoin 
que  de  sentir  dans  sa  main  un  roseau,  pour 
se  tirer  de  dix-neuf  années  de  dégradation  et 
monter  aux  plus  hauts  sommets  de  l'honneur, 
cet  homme  n'est  pas  du  tout  le  criminel 
ordinaire  que  rencontrent  la  société  et  les  lois; 
ou  il  faudrait  admettre  que  les  bagnes  sont 
peuplés  de  saints  et  de  héros  déportés  là  par 
des  pervers  siégeant  dans  les  cours  de  justice. 

...  Secondement:  ni  Valjean  ni  Fantine  ne 
sont  si  rejetés,  si  destitués  d'appui,  si  fatale- 
ment condamnés  et  perdus  que  M.  Hugo  le 
prétend.  Quant  à  Valjean,  point  de  doute;  il 
ne  trouverait  pas  un  jury  pour  le  condamner 
et  peut-être  pas  même  un  avocat  général  pour 
requérir  contre  lui.  Que  par  impossible  on  le 
condamne. 


trouverait  pas  une 


adminis- 


;ion  de  , 


qu) 


voulut  remettre  : 


chaîne  et  au  boulet  le  «vertueux  criminel». 
Quanta  Fantine,  hélas!  nous  ne  sommes  plus 
au  temps  où  le  «  préjugé  «  repoussait  les  filles- 
mères,  et  ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'on 
chasserait  une  bonne  ouvrière  de  n'importe 
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quelle  manufacture,  parce  que  l'on  viendrait 
à  découvrir  qu'elle  a  un  enfant. 

...  Troisièmement  :  quand  même  la  société 
serait  aussi  rigoureuse  et  aussi  impitoyable 
envers  ses  membres  tombés  que  le  prétend 
l'auteur  des  Misérables^  il  reste  dans  cette  so- 
ciété assez  d'éléments  chrétiens  et  avec  eux 
assez  de  miséricorde  pour  montrer  comment 
l'amélioration  est  possible.  M.  Hugo  lui-même 
le  prouve,  et  la  magie  de  son  éloquence  reste 
encore  au-dessous  de  la  réalité. 

Eugène  de  Mirecourt  ayant  subi  de 
nombreuses  condamnations  politiques 
fut  obligé  de  se  retirer  en  Angleterre  en 
1859  ;  à  cette  époque ,  il  était  rempli  d'ad- 
miration pour  Victor  Hugo.  C'était  plus 
que  de  l'admiration,  c'était  de  l'amour. 
11  lui  adressait  de  Londres,  le  +  octobre 
1859,  une  lettre  de  quatre  pages  où, 
après  avoir  qualifié  le  règne  de  Na- 
poléon III  de  règne  des  coquins  et  avoir  de- 
mandé à  Victor  Hugo  des  notes  pour 
écrire  sa  biographie,  il  ajoute  : 

Vous  savez  que  je  vous  aime  du  plus  pro- 
fond de  mon  cœur,  que  vous  êtes  mon  dieu 
littéraire  et  que  je  n'ai  jamais  laissé  échapper 
une  occasion  de  leur  jeter  à  la  face  mon  admi- 
ration pour  vous.  Seulement  je  fais  une  réserve. 
Je  suis  re'puhliiaitt  catholique j  et  je  suis  hostile  à 
ceux  des  vôtres  qui  commencent  par  détruire 
le  seul  principe  moralisateur  pour  les  masses 
déshéritées,  avant  de  les  lâcher  sur  nous.  Je 
ijue  deux  répubUcains  honnêtes 
;  dignes  de  ce  nom,  vous  et  Félix 
Pyat.  Cette  courte  profession  de  foi  vous  donne 
la  mesure  des  choses  que  je  puis  dire  et  des 
choses  sur  lesquelles  je  dois  me  taire... 

Quand  j'aurai  deux  jours  de  liberté,  au 
printemps  prochain,  je  me  donnerai  la  joie 
d'aller  presser  votre  noble  main  de  poète.  Ah! 
que  votre  dernier  livre  est  magnifique  ''',  et 
que  vous  êtes  sublime  dans  le  malheur!  La 
persécution  et  l'exil  donnent  à  votre  génie 
une  auréole  doublement  immortelle. 

Tout  à  vous  de  cœur  et  d'àme. 

Trois  ans  plus  tard,  Eugène  de  Mire- 
court  écrivait  deux  volumes  intitulés  les 
Vrais  Miiérahles  et  tirait  de  sa  hotte,  qui 

'''  La  Légcmle  lies  Siècles. 


n'était  plus  alors  celle  du  Chiffonnier  de 
Félix  Pyat,  toutes  les  injures,  toutes 
les  insultes,  s'imaginant  naïvement 
éclabousser  de  sa  déclamation  vulgaire 
et  grossière  «l'auréole  doublement  im- 
mortelle». 

Voici  des  échantillons  de  ces  dia- 
tribes : 

Vous  avez  écrit,  monsieur,  en  dix  in-octavo 
énormes  à  Paris,  et  en  dix-sept  volumes 
in-douze  à  Bruxelles,  un  roman  socialiste  con- 
tenant un  appel  au  désordre,  à  la  violence, 
au  bouleversement. 

Je  vous  ai  prouvé  que  ce  roman  était  im- 
moral, impie,  révolutionnaire. 

C'est  un  livre  sans  conscience,  une  élucu- 
bration  mal  digérée,  mal  conçue,  attentatoire 
à  la  sagesse,  ennemie  de  la  religion,  pleine 
d'erreurs,  entachée  de  mensonges,  regorgeant 
de  divagations  scandaleuses,  prêchant  toutes 
sortes  de  méchantes  utopies  et  proclamant  une 
foule  de  systèmes  coupables. 

Dans  votre  ignorance  des  principes  philo- 
sophiques les  plus  élémentaires,  vous  prenez 
'a  partie  la  société,  qui  est  un  être  abstrait,  un 
être  collectif,  et  vous  lui  jetez  le  blâme. 

Vous  l'insultez,  vous  la  rendez  responsable 
de  tous  les  malheurs  de  ce  monde. 

Elle  seule,  à  l'exclusion  de  l'individu,  doit 
avoir,  selon  vous,  la  conscience  d'elle-même 
et  le  sentiment  de  son  libre  arbitre. 

Quant  à  la  personne  humaine,  vous  la  dé- 
gagez de  tous  les  embarras  de  la  liberté,  de 
toutes  les  responsabilités  de  l'âme. 

Dans  le  chapitre  Concliuion,  on  lit  : 

Insultez  la  religion,  abreuvez  d'outrages  le 
père  des  chrétiens,  ou  plaidez  insolemment 
sa  cause,  avec  la  réserve  de  saisir  une  occa- 
sion plus  certaine  de  le  perdre  un  jour,  — 
comme  ce  casseur  de  vitres  qui  s'intitule  phi- 
losophe et  qui  se  fera  pendre  tôt  ou  tard, 
espérons-le,  quand  il  ne  troiivera  plus  d'autre 
moyen  d'occuper  le  public  de  sa  triste  per- 
sonnalité. 

Montrez  clairement  à  l'Europe  attentive  le 
but  oJi  tendent  vos  efforts  iniques,  vos  ma- 
nauvres  insolentes,  vos  criailleries,  vos  blas- 
phèmes. 

L'Europe  saura  vous  donner  la  récompense 


dont  vous  ( 


ignc 
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.  Quant  au  catholicisme,  il  vous  verra  som- 
brer dans  le  naufrage  de  tous  vos  systèmes, 
et  restera  debout  sur  la  tombe  de  Proudhon 
comme  sur  la  vôtre. 

C'est  l'avis  d'un  homme  d'État  célèbre. 

Après  avoir  feuilleté  l'une  après  l'autre  les 
pages  de  dix-neuf  siècles  d'histoire,  il  s'écrie, 
preuves  en  main  : 

«  —  Tous  ceux  qui  ont  mangé  du  pape 
en  sont  morts.» 


Le  CoriBitutiotiiiel. 


A.  Grenier. 


hes  Misérables  sont  la  négation  des  prin- 
cipes sur  lesquels  repose  la  société,  des  expé- 
riences qui  confirment  ces  principes,  des  insti- 
tutions qui  les  traduisent  et  les  sauvegardent. 
Si  les  conclusions  de  ce  livre  étaient  admises, 
rien  de  l'ordre  social  actuel  ne  devrait  rester 
debout.  Il  n'est  si  hardi  plan  de  réforme  qui 
pût  en  corriger  les  vices;  une  révolution  ordi- 
naire n'y  suffirait  pas.  Pour  égaler  le  remède 
au  mal,  il  ne  s'agirait  de  rien  moins  que  de 
jeter  bas  tout  l'édifice  et  de  le  recommencer 
à  neuf  sur  le  sol   nivelé. 

Dans  la  pensée  de  M.  Hugo,  la  société  est 
l'auteur  de  tous  les  crimes  qui  nous  épouvan- 
tent et  de  toutes  les  misères  qui  nous  a.ffligcnt; 
c'est  la  ligue  des  forts,  unis  par  un  impitoyable 
intérêt  contre  les  faibles  isolés  et  circonvenus; 
c'est  un  système  universel  d'oppression,  d'ini- 
quité et  de  mensonge,  qui  recouvre  du  nom 
spécieux  de  lois  et  d'un  vernis  de  feinte  justice 
les  abus  les  plus  criants  et  les  désordres  les 
plus  cruels. 

Telle  est,  au  fond,  la  doctrine  des  Misé- 
rMes.  Cette  doctrine  méconnaît  la  nature 
humaine;  elle  se  confine  dans  l'étude  exclu- 
sive de  certains  faits  douloureux  que  tout  le 
monde  déplore  et  qu'il  n'appartient  à  per- 
sonne de  supprimer,  de  changer  ou  d'adoucir; 
elle  s'enferme  dans  l'horizon  du  bagne  et  des 
maisons  de  filles  repenties;  elle  nous  désap- 
prend le  courage  contre  les  maux  inséparables 
de  notre  condition  mortelle;  elle  irrite  nos 
besoins,  nos  désirs  et  nos  inquiétudes  par 
l'appât  de  satisfactions  fantastiques  qu'elle 
nous  représente  comme  à  la  portée  de  notre 
main;  elle  détruit  l'autorité  de  la  conscience 
et  la  responsabilité  personnelle. 

Dans  une   lettre   ouverte,   M.    Albert 


WolfFre'pond  spirituellement  au  rédacteur 
du  ConfHtiitionnel  et  le  félicite  : 


Le  Chu 


Albert  \Xl 


A  Monsieur  Grenier,  au  ConSiitiitionnel. 
.. .  Ce  jeudi,  29  mai,  il  m'a  enfin  été  donné 
de  connaître  le  jugement  sur  les  Misérables  que 
le  ConHitutionnel  a  prononcé  par  votre  organe. 
Il  est  bien  évident.  Monsieur,  que  cet  article 
n'a  surpris  personne.  Les  méchantes  langues 
prétendaient  depuis  longtemps  que  M.  Vic- 
tor Hugo  et  A.  Grenier  ne  pourraient  jamais 
s'entendre.  Le  premier,  critique  élevé,  re- 
cherche, disait-on,  les  côtés  faibles  et  tristes  et 
les  siffle;  l'autre,  ajoutait-on,  applaudisseur 
assermenté  de  la  société,  lui  donne  toujours 
raison,  même  lorsqu'elle  a  tort. 

Quant  à  moi,  avant  de  formuler  une  opi- 
nion personnelle  sur  les  Misérables,  j'attendais 
■  avec  impatience  le  jugement  du  Con/titH/ioaiiel. 
Aujourd'hui ,  Monsieur,  que  le  Confiilution- 
nel  a  enfin  parlé,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur 
le  compte  de  M.  Victor  Hugo. 

Voyons  maintenant.  Monsieur,  si  j'ai  bien 
compris  toute  votre  pensée. 

Pour  nous  deux,  il  est  bien  établi,  Mon- 
sieur, que  la  société  est  bien  organisée,  qu'il 
ne  lui  reste  plus  rien  à  faire. 

II  y  a  bien,  par-ci  par-là,  une  grande  mi- 
sère, une  horrible  infortune,  mais  quoi,  on 
ne  doit  pas  chercher  à  y  remédier  ni  à  appro- 
fondir les  causes  premières  de  cette  misère. 

Il  suffit  au  Coiiftiliitionnel àt  déflorer  ce  mal, 
après  quoi  il  est  quitte  avec  la  société. 

Déplorons  donc,  Monsieur,  c'est  déjà 
quelque  chose. 

Rien  n'est  plus  faux  que  le  livre  de  Victor 
Hugo. 

Analysons,  Monsieur. 

Voici  Jean  Valjean,  une  .âme  qui  sort  des 
ténèbres  et  cherche  à  s'élever  vers  la  lumière, 
mais  le  passé  l'attend  à  chaque  instant  et  le 
rejette  violemment  vers  la  terre. 

Evidemment  cette  grande  figure  est  basée 
sur  un  préjugé  tout  personnel  à  M.  Hugo. 

Nous  deux.  Monsieur,  nous  savons  fort  bien 
qu'un  homme  frappé  par  la  loi  peut  employer 
son  temps  au  bagne  à  se  repentir  de  son  passé. 
Une  fois  sorti  de  prison,  il  est  accueiUi  par- 
tout sans  défiance.  Il  n'a  qu'à  dire  :  Je  suis 
maintenant  un  honnête  homme  pour  qu'on  le 
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croie  sur  parole.  L.a  charité  évangélique  du 
ConlUtiitiottnel  lui  ouvre  à  deux  battants  la 
grande  porte  du  repentir  et  de  la  réhabilitation 
morale.  Rien  de  plus  simple  assurément.  On 
n'a  pas  d'exemple  dans  ce  monde  si  bien  régi 
par  le  Constitutionnel  d'un  malheureux  repenti 
que  la  société  brutale  repousse  et  que  le  passé 
refoule  continuellement  et  malgré  lui  vers  la 
boue  du  passé. 

Allons  donc!  M.  Victor  Hugo  nous  prend 
donc  pour  des  niais  vous  et  moi,  qu'il  nous 
raconte  des  histoires  d'enfants. 

Et  puis,  du  reste,  cela  fùt-il,  peu  importe, 
Monsieur,  nous  avons  bien  autre  chose  à  faire; 
peu  nous  importent  les  grandes  misères  que 
nous  coudoyons. 

Le  malheur  qui  court  la  France  ne  nous 
regarde  point.  L^  Conftitiitionnel  a  bien  autre 
chose  à  faire. 

D'abord  il  a  à  s'occuper  du  bonheur  des 
Mexicains  qui  ne  veulent  pas  de  son  bonheur. 
Il  doit  pleurer  un  peu  sur  le  pauvre  sort  des 
Polonais  qui  pleurent  bien  tout  seuls. 

Lye  ConSiitiitionnel  a  la  larme  voyageuse! 
Quand  ce  journal  éprouve  le  besoin  de  s'api- 
toyer sur  les  choses  mal  organisées  en  ce  bas 
monde,  il  prend  un  passeport  et  s'en  va  mora- 
liser l'étranger. 

Mais  pour  Dieu,  Monsieur,  ne  touchons 
pas  à  la  rue  de  Valois.  Tout  y  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  et  il  n'y  a 
plus  absolument  qu'un  méchant  cœur  comme 
M.  Hugo  qui  songe  à  s'occuper  de  ce  qui  se 
passe  dans  son  pays  et  qui  soit  d'avis  que  la 
France,  qui  dépense  des  raillions  pour  secou- 
rir des  étrangers,  pourrait  bien  avoir  quelques 
lois  et  quelques  millions  pour  secourir  les 
misérables  qui  végètent  en  France. 

Assurément,  Monsieur,  un  mauvais  cœur 
comme  M.  Hugo  peut  seul  trouver  tant  d'élo- 
quence navrante  pour  plaider  la  cause  des 
misérables.  Les  nobles  cœurs  du  ConHitutionnel 
ont  bien  autre  chose  'a  faire.  Quand  on  a  servi 
à  ses  abonnés  un  peu  d'enthousiasme,  trois 
faits  divers  et  le  cours  de  la  Bourse,  on  a  rem- 
pli sa  tâche  et,  la  conscience  tranquille,  on 
peut  dédaigner  la  littérature  des  grandes  âmes 
qui  sont  assez  naïves  pour  penser  qu'il  reste 
encore  quelque  chose  à  faire  pour  la   société. 

J'ai,  Monsieur,  l'honneur  de  vous  saluer. 
Albert  Wolff. 

Jules  Barbey  dWurcvillv   publia  une 


sc'rie  d'articles  dans  U  Pays  qu'il  réunit 
en  un  volume  sous  le  titre  :  les  Mise'- 
rahles  de  M.  V.  Hugo.  Son  livre,  dédie  à 
M.  Grandguillot,  rédacteur  en  chef  de 
ce  journal,  est  orné  d'une  préface  qui, 
écrite  par  un  critique  réputé,  ne  déno- 
tait pas  de  grands  dons  de  flair  et  de 
clairvoyance  : 

L'Indifférence,  qui  est  le  plus  beau  des 
Mépris,  parce  qu'elle  en  est  le  plus  désarmé, 
s'est  étendue  sur  cette  grande  œuvre,  qu'elle 
regarde  de  ses  yeux  distraits  et  que  bientôt 
elle  ne  regardera  même  plus.  Apres  le  bruit, 
tombe  de  partout  le  silence  sur  ce  livre  qui  va 
s'engloutir  dans  la  nécropole  des  anvres  com- 
plètes. (26  septembre  1862.) 

Barbey  d'Aurevilly  fait  ensuite  le 
procès  des  Misérables ,  qui  ne  sont  d'après 
lui  «qu'un  long  sophisme  d'une  con- 
ception méprisable  »  ;  il  compare  ^'ictor 
Hugo  à  «un  Paul  de  Kock  amphigou- 
rique et  sans  gaîté  ».  Heureusement,  «le 
style  le  sauve  du  triste  destin  de  n'être 
plus  que  l'imitateur  d'Eugène  Sue  »,  mais 
c'est  «  un  Mûrger  manqué ,  un  matéria- 
liste »  et  même  un  «  poète  inférieur  ». 

Ceci  établi ,  Barbey  d'Aurevilly  se 
pose  en  défenseur  de  la  Société  et  de  la 
Religion.  Nous  détachons  de  ce  long  ré- 
quisitoire quelques  extraits  importants  : 

...  Le  dessein  du  livre  de  M.  Hugo,  c'est 
de  faire  sauter  toutes  les  institutions  sociales, 
les  unes  après  les  autres,  avec  une  chose  plus 
forte  que  la  poudre  à  canon  qui  fait  sauter 
les  montagnes,  —  avec  des  larmes  et  de  la 
pitié.  Il  s'est  dit,  avec  assez  de  raison,  que 
dans  l'humanité,  ce  qui  fait  la  foule,  le 
nombre  et  les  publics,  ce  sont  les  femmes  et 
les  jeunes  gens,  ces  femmes  momentanées 
qui  bien  souvent  restent  femmes  toute  leur 
vie  par  impossibilité  de  mûrir  et  indigence  de 
cerveau,  et  c'est  sur  tous  ces  cœurs,  peu  sur- 
montés de   tête,  qu'il  a  essayé  d'opérer 

C'est  pour  tous  ces  cœurs,  impétueusement  ou 
tendrement  sensibles,  qu'il  a  combiné  les 
effets  d'un  livre,  arrangé  de  manière  à  donner 
toujours  raison  à  l'ctre  que  la  Société  punit 
contre   la  Société  qui  le  punit.  Conception, 


366 


NOTES   DE  L'EDITEUR. 


je  l'ai  dit,   méprisable,  mais    rendue    formi- 
dable par  l'exécution. 

Apres  avoir  analysé  le  livre ,  Barbey 
d'Aurevilly  consent  à  reconnaître  que, 
«  dans  l'ordre  de  la  pensée,  il  y  a  deux 
fois  dans  les  Misérables  le  spectacle  très 
beau  de  la  conscience  de  ce  Valjean , 
observée  avec  une  impartialité  singu- 
lière pour  un  esprit  comme  celui  de 
M.  Hugo,  très  emporté  toujours  au  delà 
des  justesses  de  l'analyse  et  de  ses  subti- 
lités »!  Il  admire  sans  réserve  la  «  gran- 
deur «  de  Javert  et  pour  le  style  il  s'e.\- 
prime  ainsi  : 

Chez  M.  Victor  Hugo ,  le  talent  est  sur- 
tout le  style,  c'est  l'expression,  c'est  l'inven- 
tion dans  le  verbe,  c'est  enfin  toute  cette 
matérialité  enflammée  de  mots  et  d'images 
qu'on  peut  ne  pas  aimer,  mais  dont  on  ressent 
la  puissance.  Eh  bien  !  c'est  par  là  qu'il  est 
encore  aujourd'hui  Victor  Hugo  et  que  par 
là  il  échappe  au  triste  destin  de  n'être  plus 
que  l'imitateur  d'Eugène  Sue. 

Dans  un  second  article,  analysant  la 
partie  romanesque  du  livre  :  Cosette, 
voici  comment  le  critique  traite  l'auteur 
de  l'Art  d'être  grand-pere  : 

Dans  la  partie  purement  inventée  de  Cosette, 
de  ce  roman  sentimentalo-puéril  qui  rappelle, 
moins  le  merveilleux  et  l'originalité  naïve, 
les  contes  très  inventés,  eux,  de  Cendrillon  et 
de  Peau-d'Atie,  l'expression  du  conteur  de  cet 
anti-naïf  qui  se  met  la  tête  de  sa  poupée 
dans  l'œil,  l'expression  est  du  Thomas  tombé 
dans  du  Perrault  et  rebondissant  dans  du  ro- 


Barbey  d'Aurevilly  arrive  enfin  à  ce 
qu'il  appelle  «  la  partie  des  hors-d'œu- 
vre»,  la  bataille  de  Waterloo  et  le  cou- 
vent de  Picpus  : 

La  bataille  de  Waterloo,  qui  ouvre  le 
roman  de  Cosette,  est  un  piège  à  succès  où 
tout  le  monde  sera  pris,  car  c'est  le  piège  de 
la  gloire  et  du  plus  généreux  sang  versé  pour 
la  France.  Comment  ne  pas  se  prendre  à 
cela?...  Seulement,  aux  yeux  de  la  Critique, 
que  l'émotion   ne  doit  pas   troubler  quand  il 


s'agit  de  voir  clair  dans  une  composition, 
cette  bataille  chaudement  racontée,  je  le  re- 
connais, avec  ce  lyrisme  particulier  à  M.  Hugo, 
le  poète  olympique  des  canons,  des  clairons, 
des  manœuvres,  des  mêlées  et  des  uniformes, 
cette  bataille  qui  nous  prend  le  cœur  partout, 
qui  est  belle  dans  Jomini,  qui  est  belle  dans 
M.  Charras,  qui  est  superbe  dans  M.  Quinet, 
qui  sera  même  belle  dans  M.  Thiers,  n'en  est 
pas  moins  un  hors-d'œuvrc  qui  vaut  mieux 
que  l'œuvre,  qui  lui  nuit! 


Qua 


à  l'ïdylle  de  la  rtie  Plumet,  que 


Lamartine  dans  ses  Entretiens  appelle 
«  le  vrai  poème  de  l'œuvre  »,  ah  !  nous 
allons  voir  ce  que  Barbey  d'Aurevilly 
laissera  de  cette  niaiserie  ridicule  : 

M.  V.  Hugo,  au  lieu  d'être  un  romancier, 
c'est-à-dire  un  conteur,  qui  montre  les  choses 
vivantes  en  cachant  la  main  qui  les  montre, 
n'est,  au  moins  dans  ses  Misérables,  qu'un 
dissertateur  et  un  prédicant. 

M.  Hugo,  qui  n'est  pas  un  poète  naïf  pour 
faire  des  idylles,  mais  qui  est  un  poète  après 
tout,  un  poète  non  pas  simple,  mais  excessi- 
"  vement  ingénieux  et  qui,  tout  homme  de  dé- 
cadence qu'il  soit,  sent  encore  la  nature, 
quand  il  la  peint  avec  des  couleurs  artifi- 
cielles, nous  a  fait  une  description  de  ce 
jardin  de  la  rue  Plumet,  qui  serait  une  des 
belles  choses  du  livre,  si  cette  description  ne 
finissait  pas  par  la  balançoire  panthéistique 
des  Contemplations  ! 

...  Certes  !  je  n'hésite  point  à  le  déclarer  : 
ce  personnage  de  Marins  qui,  au  milieu  de 
tous  les  personnages  du  grand  roman  de 
M.  Hugo,  lesquels  sont  impossibles,  est  pos- 
sible, lui,  comme  bêtise  humaine;  ce 
Marins,  qui  déshonore  l'amour  qu'il  encadre 
dans  le  ridicule  et  la  fausse  dignité  de  sa  per- 
sonne, est  la  faute  capitale,  la  faute  sans  ré- 
mission du  livre  de  M.  Hugo... 

D'après  M.  Barbey  d'Aurevilly,  l'Epo- 
pée de  la  rue  Saint-Denis  n'inspire  à  Victor 
Hugo,  «  à  cet  esprit  sans  fécondité  »,  que 
des  inventions  chétives  ou  grotesques  : 

Ses  barricades  ne  valent  pas  son  Waterloo, 
du  moins  pour  moi!  Son  Waterloo,  avec  le 
colossal  mouvement  de  ses  masses  militaires, 
l'éblouissement  de  ses  éclairs,  le  foudroiement 
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de  SCS  tonnerres,  la  vaste  brume  de  ses  fumées, 
son  Waterloo,  plus  rêvé  que  vu,  qui  n'est 
probablement  pas  le  Waterloo  de  l'histoire, 
et  dont  la  confusion  feit  peut-être  toute  la 
grandeur,  a  la  beauté  de  son  vague  même  et 
l'émotion  de  cette  ébranlante  idée  que  c'est  là 
Waterloo,  tandis  que  dans  les  barricades,  rien 
de  pareil  ! 

En  ces  photographies  coloriées  d'émeutes 
que  nous  avons  tojs  vues  et  qui  n'ont  pas 
pour  nous  le  lointain  favorable  de  la  perspec- 
tive, le  photographe  (il  l'est  devenu!),  sen- 
tant bien  qu'il  n'a  plus  sous  la  main  un  de 
ces  immenses  faits  historiques  assez  grand 
pour  passionner  l'imagination  humaine  sans 
qu'on  y  ajoute  d'inventions,  se  croit  obligé 
d'ajouter  les  siennes  à  l'histoire,  et  les  siennes, 
à  cet  esprit  sans  toute-puissante  fécondité, 
sont  chétives,  alors  qu'elles  ne  sont  pas  gro- 
tesques. 

Et  il  cite  à  l'appui  la  soûlerie  de 
Grantaire  dormant  deux  jours  durant 
dans  le  bruit  de  la  mitraille  sur  le  bord 
de  la  fenêtre  de  la  maison  attaquée,  la 
mort  du  père  Mabeuf  qui  se  fait  tuer 
parce  qu'il  a  mangé  son  dernier  bou- 
quin, l'arrivée  de  Jean  Valjean  qui  a 
donné  son  habit  de  garde  national. 

Le  critique  ne  fait  crédit  qu'à  En- 
jolras  : 

Enjolras,  voilà  le  vrai  héros  du  livre  de 
M.  Hugo  !  Je  me  tiens  à  quatre  par  moments 
pour  ne  pas  l'aimer...  Beau  comme  un  ar- 
change de  ce  ciel  catholique  auquel  M.  Hugo 
ne  croit  plus,  mais  auquel  il  n'a  pas  renoncé  en 
littérature  ;  chaste  comme  une  vierge  du  même 
ciel;  fait,  je  le  sais,  de  souvenirs  bibliques, 
chrétiens  et  grecs,  par  un  poète  qui  a  encore 
plus  de  mémoire  que  d'imagination,  ce  jeune 
homme,  qui  semble  une  jeune  fille,  —  qui 
cache  la  force  impassible  d'un  chef  sous  la 
gracilité  de  la  jeunesse  et  la  fierté  du  com- 
mandement sous  un  front  rose  de  pudeur, 
cet  adolescent  aux  cheveux  d'or,  qui  a  de 
l'Achille  et  de  l'Aristogiton,  comme  il  a  du 
Chérubin  d'Ezéchiel  et  du  Michel,  à  l'épée 
flamboyante,  de  nos  bannières,  il  faut,  pour 
que  je  ne  sois  pas  pris  à  l'aimer,  que  j'entende 
ses  interminables  harangues  et  que  je  pens= 
qu'après  tout  il  n'est  qu'un  Saint-Just,  — 
un  Saint-Just  sans  Robespierre  ! 


...  A  part  toutes  ces  dissertations  hors- 
d'fruvre  qui  mettent  la  composition  en 
hachis  et  qui  nous  empêchent  de  juger  com- 
bien l'organisme  du  livre  est  grêle,  vous 
trouvez...  quoi...  en  définitive?  un  petit 
roman,  philosophique  de  but  contre  les  pé- 
nalités religieuses  et  sociales,  compliqué  très 
peu  d'une  intriguette  vertueuse  et  d'un  ma- 
riage avec  une  dot  (la  dot  de  Su'^lk),  orné  de 
calembours  et  du  contraste  de  deux  papas, 
Jean  Valjean,  le  papa  infortuné  et  tendre,  et 
M.  Gillenormand,  le  papa  heureux! 

Le  rédacteur  de  V Indépendance  belge  qui 
signe  du  pseudonyme  de  Mani  publie 
ce  curieux  article  à  propos  des  critiques 
de  Barbey  d'Aurevilly  dans  le  Pays  : 

Véritable  critique  de  proie,  il  faut  le  voir 
avec  son  nez  courbé  vers  la  pointe  qui  le  fait 
ressembler  au  faucon,  avec  ses  doigts  durcis 
au  métier  qui  jouent  la  serre  de  l'aigle,  fondre 
sur  l'ennemi  dont  il  prétend  faire  sa  victime, 
s'y  cramponner,  le  déchiqueter  de  son  mieux. 
Par  malheur  ou  par  bonheur,  -il  s'est  pris, 
cette  fois,  à  plus  d/ir  que  lui  comme  le  petit 
serpent  à  tète  folle  dont  parle  une  fable  de 
Lafontaine,  et  ni  griffes  ni  morsures  n'enta- 
meront la  triple  armure  faite  de  génie,  de 
génie  et  encore  de  génie,  dans  laquelle  l'écri- 
vain le  plus  glorieux  de  notre  temps  marche, 
non  pas  inattaquable  assurément,  mais  invul- 
nérable. 

Victor  Hugo  n'avait  donc  nul  besoin  qu'on 
lui  vint  en  aide.  L'ouvrage  est  de  taille  à  se 
passer  de  champions  réunis  pour  sa  cause. 
Tous  ses  adversaires  coalisés  peuvent  sonner 
sept  fois  et  encore  sept  fois  de  la  trompette 
autour  de  ce  succès  inexpugnable,  pas  un 
fleuron  ne  se  détachera  de  la  couronne  du 
puissant  poète. 

Mais  l'enthousiasme  et  la  foi  sentent  plus 
qu'ils  ne  réfléchissent  ;  et  dans  les  ateliers  où 
de  touchantes  cotisations  s'établissent  entre 
les  travailleurs  pour  acheter  en  commun  un 
exemplaire  des  Mise'rableSj  dans  les  rangs  de 
cette  bouillante  jeunesse  des  écoles  qui  est 
l'avenir,  on  s'était  armé  pour  la  défense  du 
poète  absent,  avant  de  se  demander  si  effecti- 
vement les  Mise'rahles  pouvaient  être  com- 
promis par  les  démonstrations  et  les  hostilités 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly. 

Une  espèce  de  garde  poétique  s'organisa  en 
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un  clin  d'œil,  prête  à  repousser  les  assauts  de 
la  critique  par  la  force  et  la  violence  du  style, 
par  la  violence  des  armes,  et  toute  disposée  à 
faire  un  mauvais  parti  au  critique  décharné 
du  Pays. 

'  C'était  à  la  fois  superbe  et  déplorable.  Ces 
tressaillements  de  la  jeunesse,  à  propos  d'un 
livre,  dans  un  temps  qu'on  accuse  de  ne  se 
passionner  que  pour  les  choses  matérielles, 
quel  beau  démenti  donné  aux  inclinations 
basses  d'une  société  aux  trois  quarts  courbée 
sous  la  loi  du  veau  d'or!  Mais  cette  croisade 
n'était  pas  parfaite.  Ce  fut  toujours  le  défaut 
de  la  jeunesse  de  passer  trop  vite  de  l'idée  au 
fait  et  de  traduire  impétueusement  ses  sensa- 
tions en  actes.  Dans  certains  cafés  exaltés  la 
tête  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  était  en  quelque 
sorte  mise  à  prix.  Ne  me  dites  pas  que  j'exa- 
gère. J'ai  de  mes  yeux  vu  et  entre  mes  mains 
tenu  une  liste  où  sept  noms  figuraient  déjà, 
entre  lesquels  le  critique  excessif  du  Pays  allait 
être  sommé  de  choisir  son  meurtrier.  On  ne 
doutait  pas,  naturellement,  de  l'immoler  à  la 
première  passe.  Cette  jeunesse  ne  doute  de  rien. 

On  ne  se  serait  pas  attendu  à  trouver 
Lamartine  parmi  les  adversaires  des 
Misérables.  La  correspondance  publie'e  par 
Gustave  Simon  dans  la  Renie  de  Paris  du 
15  avril  1904.  nous  a  montre  les  relations 
cordiales  et  fraternelles  des  deux  poètes. 
Cependant  lorsque  Victor  Hugo  envoya 
son  œuvre  à  Lamartine,  il  reçut  de  lui 
la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  et  illustre  ami. 

D'abord  merci  de  l'envoi  des  Misérables  au 
plus  malheureux  des  vivants. 

.l'ai  été  ébloui  et  étourdi  du  talent  devenu 
plus  grand  que  nature.  Cela  m'a  sollicité 
d'écrire  sur  vous  et  sur  le  livre. 

Puis  je  me  suis  senti  retenu  par  l'opposition 
qui  existe  entre  nos  idées  et  nullement  entre 
nos  cœurs.  J'ai  craint  de  vous  blesser  en  com- 
battant trop  vertement  le  socialisme  égali- 
taire,  création  des  systèmes  contre  nature. 

Je  me  suis  donc  arrêté  et  je  vous  dis  :  je 
n'écrirai  mon  ou  mes  entretiens  littéraires  que 
si  Hugo  me  dit  formellement  :  «  mon  cœur 
sauf,  j'abandonne  mon  système  à  Lamartine». 

Adieu,  répondez-moi  et  aimez-moi  comme 
je  vous  ai  toujours  aimé. 


P.-S.  —  Pas  de  complaisance  dans  la 
réponse.  Je  n'écrirai  pas  avec  autant  de  plai- 
sir que  j'écrirais.  Ne  pensez  qu'à  vous! 

Victor  Hugo  lui  répondit  le  24  juin 
1862  une  longue  lettre'''  dont  nous  re- 
produisons ces  quelques  extraits  : 

Oui ,  une  société  qui  admet  la  misère,  oui, 
une  religion  qui  admet  l'enfer,  oui,  une  hu- 
manité qui  admet  la  guerre,  me  semblent 
une  société,  une  religion  et  une  humanité 
inférieures,  et  c'est  vers  la  société  d'en  haut, 
vers  l'humanité  d'en  haut  et  vers  la  religion 
d'en  haut  que  je  tends  :  société  sans  roi, 
humanité  sans  frontières,  religion  sans  livre. 

...  Dans  ma  pensée,  les  Misérables  ne  sont 
autre  chose  qu'un  livre  ayant  la  fraternité 
pour  base  et  le  progrès  pour  cime. 

Cher  Lamartine,  il  y  a  longtemps,  en  1820, 
mon  premier  bégayement  de  poète  adolescent 
fut  un  cri  d'enthousiasme  devant  votre  soleil 
éblouissant  se  levant  sur  le  monde. . .  Aujour- 
d'hui vous  pensez  que  votre  tour  est  venu  de 
parler  de  moi.  J'en  suis  fier.  Nous  nous  aimons 
depuis  quarante  ans  et  nous  ne  sommes  pas 
morts;  vous  ne  voudrez  gâter  ni  ce  passé,  ni 
cet  avenir,  j'en  suis  sûr.  Faites  de  mon  livre 
et  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Il  ne  peut 
sortir  de  vos  mains  que  de  la  lumière. 

Lamartine  répondait  le  7  juillet  1862  : 

Ces  quatre  derniers  volumes  sont  un  chef- 
d'œuvre  à  mes  yeux...  Si  je  recon  juiers  un 
instant  de  loisir  et  de  paix  d'esprit,  je  le  dirai. 

Comme  vous  dites,  npus  avons  quarante 
ans  de  loyale  amitié,  jamais  nous  ne  marche- 
rons dessus. 

Mille  amitiés  encore,  d'autant  plus  fidèles 
qu'elles  ont  vieilli  sans  se  corrompre.  L'amer- 
tume est  une  maladie  des  mauvais  vins. 

Lamartine  avait  entrepris  depuis  1856 
la  publication  de  son  Cours  familier  de 
littérature;  il  faisait  paraître  un  entretien 
par  mois ,  mais  en  effet ,  harcelé  de  toutes 
parts,  il  n'avait  guère  la  paix  de  son 
esprit ,  et  hélas  !  il  ne  devait  pas  la  re- 
conquérir ;  il  se  décida  à  publier  en  1863 
plusieurs  Entretiens  sous  ce  titre  :  Coitsi- 

'"  Corresfnndame. 
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dératii/iis  sur  un  chef-d'œuvre  on  le  Danger  Jn 
génie. 

Il  usa  largement  de  la  liberté  que 
lui  avait  donnée  Victor  Hugo,  mais 
si  l'on  songe  que  Lamartine  a  écrit  sa  cri- 
tique sur  les  Misérables  dans  les  circon- 
stances les  plus  douloureuses,  au  milieu 
des  persécutions  de  toutes  sortes ,  on 
peut  certes  trouver  des  excuses  à  ces 
mouvements  d'humeur  :  un  nuage 
passa  sur  l'amitié  des  deux  poètes  sans 
l'alicrcr  et  la  compromettre.  Victor  Hugo 
ht  la  part  de  ces  durs  moments ,  car  à 
la  mort  de  Lamartine  il  écrivit  à  la 
nièce  de  son  ami,  le  16  mars  1869  : 

Depuis  1821  j'étais  étroitement  uni  de 
cœur  avec  Lamartine;  cette  amitié  de 
cinquante  ans  subit  aujourd'hui  l'éclipsé  mo- 
mentanée de  la  mort... 

Ayant  exposé  le  seul  petit  différend 
qui  exista  entre  les  deux  poètes,  nous 
donnerons  aux  extraits  des  articles,  qui 
firent  un  certain  bruit  à  l'époque,  une 
grande  étendue  ;  on  sera  peut-être  surpris 
qu'un  esprit  aussi  pondéré  dénature  les 
idées  d'un  livre  pour  se  donner  le  facile 
moyen  de  les  réfuter,  et  défigure  les  ca- 
ractères des  personnages  pour  les  mieux 
combattre.  L'exagération  même  de  cer- 
taines critiques  prouve  surabondamment 
que  Lamartine  avait  écrit  ces  entretiens 
dans  des  heures  de  fièvre,  de  découra- 
gement et  d'amertume.  11  ne  pouvait 
cependant  se  dispenser,  dans  son  pre- 
mier entretien,  de  rappeler  les  anciens 
jours  heureux  : 

•l'ai  toujours  aimé  Victor  Hugo  et  je  crois 
qu'il  m'a  toujours  aimé  lui-même,  malgré 
quelques  sérieuses  divergences  de  doctrines,  de 
caractère,  d'opinions  fugitives,  comme  tout 
ce  qui  est  humain  dans  l'homme;  mais,  par 
le  côté  divin  de  notre  nature,  nous  nous 
sommes  aimés  quand  même,  et  nous  nous  ai- 
merons jusqu'à  la  fin,  sincèrement,  sans 
jalousie,  malgré  l'absurde  rivalité  que  les 
hommes  à  esprit  court  de  notre  temps  se  sont 
plu  à  supposer  entre  nous. 


Et  il  raconte  les  premières  et  chères 
rencontres  au  temps  de  la  jeunesse. 

Au  sujet  des  Misérables ,  nous  relevons 
ces  passages  suivants  : 

Je  veux  défendre  la  société,  chose  sacrée 
et  nécessaire  quoique  imparfaite,  contre  un 
ami,  chose  délicate,  qui  laisse  emporter  son 
génie  aux  fautes  de  Platon  dans  le  style  de 
Platon,  et  qui,  en  accusant  la  société,  ré- 
sumé de  l'homme,  fait  de  l'homme  imagi- 
naire l'antagoniste  et  la  victime  de  la  société. 

L'Homme  contre  la  Société,  voilà  le 
vrai  titre  de  cet  ouvrage,  ouvrage  d'autant 
plus  funeste  qu'en  faisant  de  l'homme  individu 
un  être  parfait,  il  fait  de  la  société  hum.aine, 
composée  pour  l'homme  et  par  l'homme,  le 
résumé  de  toutes  les  iniquités  humaines;  livre 
qui  ne  peut  inspirer  qu'une  passion,  la  passion 
de  trouver  en  faute  la  société,  de  la  renou- 
veler et  de  la  renverser,  pour  la  refondre  sur 
le  type  des  rêves  d'un  écrivain  de  génie. 

. . .  Nous  avons  été  centristes  en  lisant 
dans  les  Mise'rables  un  chapitre  intitulé  :  Ce 
qu'on  faisait  en  iSij.  La  Restauration  fut  notre 
mère  ;  est-ce  à  nous  de  lui  arracher  son  man- 
teau après  sa  mort  et  de  montrer  sa  nudité  à 
ses  ennemis  pour  leur  donner  la  mauvaise  joie 
de  ses  ridicules  et  de  ses  fous  rires  ? 

Lamartine  entame  la  critique  des 
Misérables  en  disant  que  le  titre  du  livre 
de  Victor  Hugo  est  faux,  que  ses  per- 
sonnages ne  sont  pas  les  misérables ,  mais 
les  coupables  et  les  malheureux  : 

...  Car  presque  personne  n'y  est  innocent, 
et  personne  n'y  travaille,  dans  cette  société  de 
voleurs,  de  débauchés,  de  fainéants,  de  filles 
de  joie  et  de  vagabonds;  c'est  le  poème  des 
vices  trop  punis,  peut-être,  et  des  châtiments 
les  mieux  mérités. 

...  Ce  livre  d'accusation  contre  la  société 
s'intitulerait  plus  justement  l'Epop/e  de  la  ea- 
naille;  or  la  Société  n'est  pas  faite  pour  la 
canaille,  mais  contre  elle.  Prendre  les  ordres  de 
Valjean  contre  le  vol,  de  Thénardier  contre 
le  maraudage,  des  étudiants  contre  la  dé- 
bauche, des  gamins  héroïques  de  Paris  et  des 
jeunes  émeutiers  de  la  barricade  sur  l'organi- 
sation savante  du  travail  et  de  la  société  par- 
faite, contre  le  luxe  des  riches  et  contre  la 
misère  du  chômage  du  peuple,  est  une  ho- 
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mœopathic  par  le  vice,  l'ignorance  et  le  sang, 
qui  nous  laisse  quelque  doute  sur  la  guérison 
du  corps  social.  Or,  de  bonne  foi,  nous  ne 
voyons  guère  d'autre  conclusion  'a  tirer  de  ce 
beau  livre  des  songes  où  tout  est  coupable, 
cxcept(!  le  coupable  lui-même,  et  où  la  société 
est  responsable  de  tout  le  mal  qu'on  fait  ou 
qu'on  subit  contre  ses  prescriptions  ou  contre 
ses  institutions. 

Sur  93  et  sur  la  rencontre  de  l'cvcque 
avec  le  conventionnel,  Lamartine  s'ex- 
prime ainsi  : 

Je  ne  puis  comprendre  que  Victor  Hugo, 
qui  prononce  de  si  énergiques  protestations 
contre  cette  machine  à  meurtre  appelée  guil- 
lotine, élevée  sur  nos  places  publiques  contre 
une  seule  tète  coupable  dont  la  société  veut 
se  défaire  pour  prémunir  ses  membres  inno- 
cents; je  ne  puis  comprendre,  dis-je,  qu'il 
innocente,  qu'il  excuse  et  qu'il  exalte  cette 
machine  à  dix  mille  coups,  montée  par  la 
mort  et  pour  la  mort,  pour  faucher,  comme 
une  moissonneuse  à  la  vapeur,  des  milliers 
d'innocents,  de  vieillards,  de  femmes,  d'en- 
fants de  quinze  ans,  assez  vaincus  pour  se 
laisser  conduire,  en  charrettes  pleines,  à  tra- 
vers les  places  et  les  faubourgs  de  Paris,  leur 
roi  en  tête,  à  guillotiner,  désarmés  et  sans  ré- 

...  Louis  XVII,  pauvre  enfant  d'un  père 
tombé  du  trône,  d'un  père  et  d'une  mère 
égorgés  en  cérémonie  par  tout  un  peuple , 
Louis  XVII  comparé  au  frère  de  Cartouche , 
innocent,  supplicié  en  place  de  Grève  !  Rap- 
prochement de  férocité,  oui;  rapprochement 
de  situation,  non.  La  nature  physique  assi- 
mile les  deux  victimes,  oui;  la  nature  mo- 
rale, non. 

Voir  du  même  œil  le  même  supplice  dans 
la  même  chute,  c'est  une  grave  erreur  :  on 
plaint  les  deux  victimes  d'une  égale  pitié,  on 
ne  les  plaint  pas  du  même  respect... 

...  Si  l'auteur  eût  mieux  réfléchi,  il  n'au- 
rait jamais  écrit  ces  deux  noms  sur  la  même 
ligne.  Aussi,  tout  en  gémissant  sur  le  frère 
innocent  et  supplicié  du  fameux  filou,  quand 
on  lit  sous  la  même  larme  les  deux  noms 
accolés,  on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  un 
geste  de  tête  en  arrière  et  de  crier  :  «  Oh  !  » 
Ce  cri  est  un  jugement. 

..   Il  faut  convenir  que  ce  pauvre  évêque 


avait  peu  de  présence  d'esprit  contre  les  pa- 
radoxes du  terrorisme,  et  l'on  ne  doit  pas 
s'étonner  qu'il  tombe,  comme  saint  Paul  sur 
le  chemin  de  Damas,  atterré  et  sans  paroles, 
aux  genoux  de  celui  qui  daigne  l'instruire  des 
droits  de  la  colère  et  de  la  sublimité  des  ven- 
geances du  peuple,  pour  adorer  le  révélateur 
du  mystère  de  l'échafaud  et  pour  montrer,  le 
lendemain,  le  ciel  comme  le  seul  séjour  digne 
de  ce  prophète  du  Comité  de  salut  pubhc! 

A  quels  excès  d'aveuglement  le  génie 
même  de  la  parole  peut  conduire  ! 

...  Nous  venons  de  voir  ce  que  c'est  que 
le  paradoxe  en  matière  de  sentiment  sous  la 
plume  d'un  écrivain  de  génie  :  une  absolution 
de  mauvais  exemple  chantée  comme  un  Te 
Deiim  aux  excès  et  aux  forfaits  de  la  déma- 
gogie de  1793  sur  les  lèvres  d'un  saint;  des 
maximes  pernicieuses  de  fausse  économie  so- 
ciale dans  la  bouche  d'un  homme  charitable 
égaré  par  sa  passion  de  soulager  le  pauvre 
peuple.  N'en  parlons  plus,  et  souvenons- 
nous  tour  à  tour  tantôt  d'adoucir,  tantôt  de 
réprouver  les  étranges  disparates  de  cette  phi- 
losophie à  tiroir. 

Ceci  est  en  effet  un  roman  à  tiroir,  comme 
.  /'Emile  de  J.-J.  Rousseau,  comme  la  Nouvelle 
H//oïsej  comme  tout  ce  qui  est  beau  dans  l'art 
d'écrire.  Ce  livre,  comme  tous  ces  livres  d'art 
supérieur,  n'est  évidemment  pas  son  but  à 
lui-même.  C'est  un  cadre  dans  lequel  l'écri- 
vain, tour  à  tour  philosophe,  penseur,  so- 
phiste, poé'te,  prend,  comme  l'aigle,  son  lec- 
teur à  terre,  l'emporte  avec  lui  çà  et  là  dans 
l'irrésistible  élan  de  son  style,  lui  fait  par- 
courir un  pan  de  l'espace,  lui  donne  le  ver- 
tige, l'enthousiasme,  le  délire  de  son  talent, 
puis  ne  se  souvient  plus  ni  de  lui,  ni  de  sa 
composition,  ni  de  son  sujet  parcouru  à  grand 
vol,  le  dépose  à  terre  sûr  de  le  reprendre  à 
son  gré  et  lui  dit  de  nouveau  :  n  Allons  !  » 
comme  le  cheval  de  Job  ou  comme  l'hippo- 
griffe de  l'Arioste. 

Ce  ne  sont  pas  les  lois  ordinaires  du 
roman  conçu,  médité,  écrit  par  un  écrivain 
consciencieux  et  humain;  c'est  le  procédé 
d'un  dieu  de  la  plume,  d'un  possédé  de  la 
verve  qui  se  dit  à  soi-même  :  «  A  quoi  bon 
composer  du  vraisemblable  ?  A  quoi  bon  faire 
naître  la  curiosité,  l'intérêt,  le  sentiment,  et 
les  nourrir  pour  attacher  mes  lecteurs  ■'Je  n'ai 
pas  besoin  de  ces  procédés  vulgaires  :  je  suis 
moi,  j'ai  mon  talisman  en  main,  j'ai  mes  ailes 
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au  talon,  je  vais  ou 


m  aime  me 


Et  on  le  suit,  car,  si  on  n'est  pas  attache, 
on  est  entraîna,  on  est  étonné,  on  est  ébloui. 
D'ailleurs  c'est  le  roman  du  peuple.  Le  peuple 
jusqu'ici  n'avait  pas  de  roman  à  lui,  de 
roman  tantôt  crapuleux,  tantôt  sublime,  tantôt 
rêveur,  surtout  utopiste,  quelquefois  dange- 
reux, souvent  héroïque,  fait  à  son  image. 

Enfin,  Victor  Hugo  a  senti  le  vide  d'un 
livre  où  le  prolétaire  lit,  où  le  démagogue 
pense,  où  l'ouvrier  songe.  Il  s'est  dit:  «Je 
vais  me  jeter  avec  mon  talent  au  milieu  de 
tout  cela,  je  vais  me  donner  le  vertige  et  le 
donnerai  à  cette  foule  sans  savoir  comment  je 

Et  il  y  a  longtemps,  bien  longtemps, 
avant  la  révolution  de  1848,  que  cette  idée 
lui  est  venue  :  car  je  me  souviens  parfaite- 
ment qu'avant  18+8  il  y  pensait,  il  s'en  occu- 
pait; il  avait  peut-être  commencé  à  l'écrire. 

...  Moi-même  'a  peu  près  vers  le  même 
temps  où  Hugo  concevait  son  épopée  des 
Alisérabtes,  ce  retentissement  du  gémissement 
des  choses  humaines  résonnait  dans  mon  cœur, 
et  j'écrivis  aussi,  non  un  livre  entier,  non  un 
livre  dogmatique,  mais  un  épisode  de  toutes 
ces  misères  résumées  en  moi.  Puis  le  besoin  de 
venir  en  aide  à  mon  pays,  ce  grand  misé- 
rable, m'enlevait  le  loisir  nécessaire  à  mon 
œuvre  ;  puis  les  calamités  réelles  de  la  misère 
relative  m'atteignaient  en  me  forçant  à  un 
travail  de  manœuvre  arriéré  pour  que  d'autres 
ne  souffrissent  pas  par  ma  faute;  je  fermai 
dans  mon  cœur  la  source  de  larmes  sympa- 
thiques, et  je  travaillai,  saignant,  comme  je 
saigne  encore,  sous  le  fouet  de  la  nécessité.  Je 
comprends  très  bien  que  Victor  Hugo,  plus 
libre,  plus  plein  de  loisirs  que  moi,  ait  été 
tenté  par  ce  seul  sujet  véritablement  digne  de 
l'homme,  par  ce  poëme,  terrible  et  touchant 
à  l'invraisemblable,  de  la  misère  des  êtres  hu- 
mains ;  seulement  je  ne  comprends  pas  autant 
pourquoi  il  fait  de  cette  souffrance  universelle 
des  êtres  un  sujet  d'amertume,  de  critique 
acerbe,  d'accusation  contre  la  société. 

...Les  Misérables  de  Victor  Hugo  sont 
sortis,  comme  un  coup  de  foudre  contre  la 
société  mal  laite,  de  cette  préméditation  de 
vingt  ans,  faisant  maudire  et  haïr,  au  lieu 
d'en  sortir  comme  une  commisération  secou- 
rablc,  faisant  pleurer,  plaindre  et  bénir,  ainsi 
que  j'avais  de  mon  côté  conçu  mon  triste  sujet. 


Le  coup  de  foudre  s'est  trompé!  Il  a 
aggravé  la  condition  malade,  au  lieu  de  la 
consoler  et  de  la  guérir  en  ce  qu'elle  a  de 
guérissable. 

...  Belle  œuvre  d'imagination,  mauvaise 
œuvre  de  raison.  Semer  Vide'al  et  l'impos- 
sible, c'est  semer  la  fureur  sacrée  de  la  dé- 
ception dans  les  masses. 

. . .  Remarquez ,  déjà ,  chose  étonnante  dans 
ce  poème  des  travailleurs  illusionnés:  c'est  que 
personne  n'y  travaille,  et  que  tous  sortent  du 
bagne  ou  sont  dignes  d'y  être,  à  l'exception 
de  l'évêque  et  de  Marins,  de  la  religion  et  de 
l'amour. 

Les  Misérables  de  Victor  Hugo  seraient 
beaucoup  mieux  intitulés  les  Coupables;  quel- 
ques-uns même  les  Scélérats,  tels   que  Valjean. 

C'est  à  propos  de  Jean  Valjean  que 
Lamartine,  «le  plus  malheureux  des 
vivants  »  ,  meurtri ,  luttant  dans  un  tra- 
vail ingrat  et  désespe'rant  de  s'affranchir 
des  mille  persécutions  dont  il  est  l'objet , 
s'abandonne  à  toute  son  aigreur  en  dé- 
naturant avec  une  sorte  de  parti  pris  le 
caractère  du  principal  personnage  du 
roman. 

Dans  un  second  entretien,  après  avoir 
reproduit  le  récit  de  la  rencontre  de  Jean 
\'aliean  avec  Petit-Gervais  et  du  vol  de 
la  pièce  de  quarante  sous,  il  dit  : 

Et  voilà  l'honnête  brigand  devant  qui  la 
société  coupable  doit  confesser  ses  précautions 
contre  la  récidive  !  Voilà  le  type  qui  va  poser 
pour  l'honnête  homme  par  excellence  jusqir'au 
bout  du  roman!  Qu,'en  pensez-vous?  Est-ce 
de  ce  bloc  de  vices  incorrigibles,  d'instincts 
ignobles  et  de  brutalités  féroces  que  le  roman- 
cier philosophe  doit  jamais  faire  sortir  le  saint 
philanthrope,  pétri  de  toutes  les  délicatesses 
de  l'intelligence  et  de  toutes  les  saintetés  de  la 
vertu  ! 

L'invraisemblance  touche  ici  au  paradoxe, 
et,  si  l'écrivain  était  moins  consommé  dans 
son  art,  le  livre  ici  tomberait  des  mains  de 
tout  le  monde  comme  il  est  tombé  des 
miennes.  On  dirait:  Non,  je  n'irai  pas  plus 
loin;  ce  n'est  pas  là  l'homme,  c'est  le  cau- 
chcm.ir  du  scélérat,  et  puisque  l'auteur  veut 
en   faire   le  type   do  la  vertu  populaire,  qu'il 
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aille  tout  seul,  je  ne  le  suivrai  pas  dans  ces 
précipices  du  paradoxe. 

Et  cependant  on  relève  le  livre  jeté  à  terre 
parce  que  l'écrivain  y  est  encore  avec  tout  son 
style,  et  on  va  plus  loin. 

Apres  avoir  analysé  les  diverses  phases 
de  la  vie  de  Jean  Valjean ,  devenu 
M.  Madeleine,  l'arrestation  du  forçat 
Champmathieu  pris  pour  Jean  Valjean, 
Lamartine. s'exprime  ainsi  sur  le  cha- 
pitre :  Une  timpke  soia  un  crâne  : 

Ici  s'ouvre  une  des  plus  belles  angoisses 
de  conscience  qu'il  ait  jamais  été  donné  à 
l'homme  de  concevoir  et  d'écrire. 

Un  écrivain  digne  d'être  le  secrétaire  de  la 
conscience  pouvait  seul  l'inventer  et  l'écrira. 
C'est  véritablement  l'héroïsme  de  la  vertu, 
le  martyre  nécessaire,  mais  mortel,  de  tout  ce 
qui  est  humain  dans  l'homme,  contre  tout  ce 
qui  est  divin,  la  vérité,  aux  dépens  de  la  vie. 

La  que{îion  sacrée  donnée  à  l'homme  par 
lui-même,  l'aveu  coûte  que  coûte  arraché  à  la 
nature  humaine  par  l'homme  lui-même,  le 
triomphe  de  la  confession  devant  Dieu,  avec 
la  pénitence  devant  les  hommes  ! 

C'est  sublime  ! 

Mais  comment  ce  chef-d'œuvre  de  vertu 
humaine  est-il  réservé  à  un  aussi  vil  scélérat 
que  ce  Valjean  ?  Où  aurait-il  pris  cette  lumière 
intérieure  parfaite,  cette  justesse  infaillible, 
cette  délicatesse  de  sainteté  qui  surgissent  tout 
à  coup  en  lui  comme  la  fleur  surgit  du 
fumier,  pour  se  foudroyer  lui-même,  s'ofl-rir 
en  holocauste  pour  un  misérable  flétri  d'avance 
et  pour  s'écrier  de  sang-froid  devant  le  jury, 
et  devant  Dieu,  et  devant  ses  concitoyens 
dont  la  considération  se  change  en  exécration  : 
C'est  moi  qui  suis  le  forçat!  ce  forçat  hau- 
tain, ce  forçat  récidiviste!  Relâchez  cet 
homme  et  enchaînez-moi.  M.  Madeleine  a 
fait  plus  difficile  et  plus  beau  que  le  suicide 
d;  Brutus! 

Mais  il  faut  hre  cette  scène,  écrite  comme 
elle  est  pensée,  dans  le  roman,  ici  trois  fois 
vertueux,  de  Victor  Hugo.  Encore  une  fois, 
lisez. 

...  Lisez,  lisez  toutes  ces  pages,  et  surtout 
celles  de  son  voyage  pour  arriver  à  temps  : 
chemin  de  croix  des  justes!...  C'est  un  cha- 
pitre de  la  mort  de  Socrate,  quelque  chose 
d'héroïque. 


Au  sujet  de  la  bataille  de  Waterloo 
que  Lamarti  ne  considère  comme  un  hors- 
d'œuvre,  il  écrit  : 

Il  est  impossible  ici  de  rien  citer,  il  faut 
tout  lire,  ou  plutôt  s'abandonner  à  ces  accès 
de  verve  historique,  épique,  tragique,  qu'il 
plaît  à  l'auteur  de  se  donner  à  propos  de 
\X''aterloo,  et  le  suivre  bon  gré  mal  gré  'a  tra- 
vers les  péripéties  de  ces  innombrables  pein- 
tures de  combat. 

Depuis  Jules  Romain  dans  les  batailles  de 
Constantin,  jusqu'à  Lebrun  dans  les  batailles 
d'Alexandre,  aucun  peintre  de  batailles 
n'égale  ici  le  poète  des  batailles  de  Napoléon. 
Les  batailles  d'Achille,  dans  Homère,  n'ont 
pas  plus  de  verve.  C'est  le  triomphe  de  la 
langue  française  menée  au  feu  :  infanterie, 
cavalerie,  artillerie,  incendie,  assauts,  car- 
nage, tout  roule,  tout  avance,  tout  recule, 
tout  tourbillonne,  tout  s'abat,  comme  dans 
ces  trombes  terrestres  où  les  nuées,  entrecho- 
quées par  des  vents  contraires,  finissent  par 
vomir  l'a  grêle  qui  couche  à  terre  les  maisons, 
et  qui  emporte  avec  les  feuilles  les  membres 
.  des  arbres.  On  sort  de  cette  lecture  ivre  et 
anéanti  comme  un  enfant  qui  s'essouffle  'a 
suivre  un  géant.  C'est  superbe  ! 

A  propos  du  mot  de  Cambronne, 
Lamartine  dit  : 

Ce  mot  est  une  adulation  à  la  trivialité  de 
la  multitude  hébétée  de  rage,  qui,  faute  de 
trouver  une  parole,  jette  l'excrément  au  visage 
du  destin  ;  c'est  de  la  démagogie  grammati- 
cale, qui,  voulant  que  tout  lui  ressemble,  en- 
lève au  soldat  et  au  peuple  une  réplique 
immortelle,  pour  lui  substituer  ce  qui  n'a 
de  nom  dans  aucune  langue,  une  bestialité 
muette  cherchant  une  injure  sur  ses  lèvres  et 
n'y  trouvant  qu'un  sale  idiotisme  dans  le 
cœur  de  tant  de  héros!  Mieux  valait  mourir 
en  silence! 

Dans  un  troisième  entretien,  Lamar- 
tine parle  de  la  rencontre  de  Jean  Valjean 
avec  Cosette  dans  la  foret  de  Mont- 
fermcil  : 

C'est  un  chef-d'œuvre  de  compassion  en- 
fantine. 

11    contemple    Cosette;    la   description   de 
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l'enfant  souffreteuse  et  grelottante  est  d'une 
vérité  et  d'une  sensibilité  qui  n'appartiennent 
qu'au  grand  poëte  des  petits  enfants,  Victor 
Hugo.  C'est  là  sa  note  de  prédilection  :  poëte 
toujours,  père  avant  tout,  c'est  sa  nature. 

Sur  l'Idylle  d;  la  nie  Plumet j  Lamartine 
s'exprime  ainsi  : 

Ici,  hélas!  trop  tard,  commence  pour  moi 
le  vrai  poëme  de  cette  œuvre,  poërae  souvent 
éloquent,  souvent  paradoxal,  mais  qui  devient 
innocemment  passionné  et  descriptif  'a  la  fin 
de  ce  quatrième  volume.  Nous  ne  connaissons 
rien  de  plus  parfait  et  de  plus  réel  dans  aucune 
langue  ancienne  ou  moderne.  Il  semble  que 
les  années  de  solitude  ont  apporté  au  poëte, 
dans  son  île,  la  seule  note  qui  manquait  à  ses 
concerts  avant  cette  heure,  la  note  paisible, 
amoureuse,  sympathique,  celle  qui  fait  rendre 
au  cœur  humain  les  vibrations  les  plus  intimes, 
celle  de  Charlotte  sous  la  main  de  Gœthe ,  celle 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  Paul  el  Vir- 
ffiiie,  celle  de  René  dans  Chateaubriand. 
Mais  Gœthe  a  exagéré  la  note;  Chateaubriand 
y  mêle  trop  de  lamentations  mélancoliques; 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  quoique  parfait  et 
modeste,  a  été  obhgé  d'aller  chercher  la 
source  des  larmes  dans  les  îles  de  l'océan 
Indien,  et  d'emprunter  leur  émotion  aux 
plus  grandes  tragédies  de  la  nature  :  les  ton- 
nerres, les  tempêtes,  les  naufrages,  agents  de 
ce  drame  qui  n'avait  eu  jusqu'à  lui  aucun 
modèle  dans  l'antiquité.  Victor  Hugo,  au 
contraire,  n'a  eu  besoin  que  de  son  âme,  d'ou- 
vrir les  yeux  autour  de  lui,  au  milieu  de 
nous,  de  décrire  une  maison  déserte  et  un 
jardinet  inculte  dans  un  de  nos  faubourgs  les 
plus  reculés,  et  d'y  placer  deux  êtres  qui  se 
sont  entrevus,  deux  innocents,  deux  sauvages 
de  la  grande  ville,  Cosette  et  Marins; et,  avec 
ces  simples  personnages,  il  a  fait,  en  racontant 
leurs  entrevues  et  leurs  entretiens,  le  plus  ra- 
vissant tableau  d'amour  qu'il  ait  jamais  écrit. 


Dans  un  quatrième  entretien  ,  Lamar- 
tine parle  de  la  cinquième  partie;  il 
donne  ses  conclusions  sur  l'œuvre  : 

...On  s'épouse.  On  reçoit  les  730,000  francs 
de  Valjean  pour  dot,  on  est  heureux;  mais 
Valjean,  honnête  liomme  un  peu  tard,  finit 


par  confesser  tout  bas  à  son  gendre  Marins 
qu'il  n'est  qu'un  forçat  et  qu'il  lui  a  fait 
épouser  une  aventurière.  11  meurt  ensuite  dans 
son  bouge  de  sohtaire,  et  l'on  est  parfaitement 
heureux  chez  Marins. 

Voilà  toute  l'histoire,  mais  ce  n'est  p.as  tout 
le  livre.  Si  c'était  vous  ou  moi  qui  eussions 
écrit  cette  histoire,  on  n'en  dirait  rien,  ou  bien 
on  en  dirait  peu  de  chose. 

Pourquoi  ? 

Parce  que  cette  histoire,  avec  ses  situations 
bizarres  et  ses  tiroirs  plus  longs  que  le  bras, 
ne  serait  pas  relevée  par  ce  qui  relève  tout  :  la 
magie  unique  du  style,  la  verve  adolescente  de 
l'écrivain,  l'incroyable  souplesse  de  ce  génie 
infatigable  qui  va,  de  trapèze  en  trapèze, 
tantôt  à  cent  pieds  au-dessus  de  notre  tête, 
tantôt  à  cent  pieds  au-dessous  du  pavé ,  sans 
donner  un  moment  signe  de  lassitude, et  nous 
entraînant  toujours  où  il  veut,  même  dans 
l'mcroyable. 

Mais  c'est  Hugo  qui  écrit  :  il  y  a  plus,  c'est 
Hugo  qui  pense  ;  il  y  a  plus  encore ,  c'est  Hugo 
qui  songe. 

Chez  lui,  le  cauchemar  même  a  du  génie! 
Et  de  temps  en  temps,  comme  dans  l'idjlte 
de  la  me  Plumet,  c'est  Hugo  qui  pense  et  qui 
aime;  la  rue  Plumet  est  un  Eden  aussi  déli- 


cieux que 


lui  de  Milton. 


...Ce  qui  fait  de  ce  Hvre  un  livre  souvent 
dangereux  pour  le  peuple,  dont  il  aspire  évi- 
demment à  être  le  code,  c'est  la  partie  dog- 
matique, c'est  l'erreur  de  l'économiste  à  côté 
de  la  charité  du  philosophe;  en  un  mot,  c'est 
l'excès  d'idéal,  ou  soi-disant  tel,  versé  partout 
à  plein  bord,  et  versé  à  qui?  à  la  misère  im- 
méritée et  quelquefois  très  méritée  des  classes 
inférieures,  négligées,  oubliées,  suspectes,  sou- 
vent coupables,  à  la  misère  de  la  partie  souf- 
frante de  la  société;  idéal  faux,  qui,  en  se 
présentant  à  ces  misères  déplorables,  immé- 
ritées ou  méritées,  de  l'humanité  maniiellemtat 
laborieuse,  présente  à  ses  yeux  la  société  comme 


me  marâtre  sans 


m',1  fa 


h.aïr 


logiquement  détruire  de  fond  en  comble  pour 
faire  place  à  la  société  de  Dieu.  Voilà  le 
monstre  (  nous  disons  ce  mot  moiiitre  dans  son 
sens  antique,  c'est-à-dire  prodige),  voilà  le 
livre  que  nous  avons  essayé  d'analyser  ici  en 
le  condamnant  quelquefois  et  en  l'admirant 
presque  toujours.  C'est  le  romantisme  intro- 
duit dans  la  politique. 

...Le    livre   est    dangereux,   parce   que    le 
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danger  suprême  en  fait  Je  sociabilité,  l'excès 
séduisant  l'idéal,  le  pervertit.  Il  passionne 
l'homme  peu  intelligent  pour  l'impossible  :  la 
plus  terrible  et  la  plus  meurtrière  des  passions 
à  donner  aux  masses,  c'est  la  passion  de  l'im- 
possible! Presque  tout  est  impossible  dans  les 
aspirations  des  Misérables,  et  la  première  de 
ces  impossibilités,  c'est  l'extinction  de  toutes 
nos  misères. 

...  Il  y  a  une  puissance  divine  contre  la- 
quelle l'humanité,  dans  la  personne  de  ses 
plus  grands  hommes,  s'est  insurgée  dans  tous 
les  siècles,  pour  franchir  aussi  les  limites  pres- 
crites à  sa  destinée  mortelle  par  son  Créateur, 
et  qui,  comme  l'Océan,  l'a  toujours  fait 
retomber  en  poussières  et  en  écumes  retentis- 
santes dans  son  lit.  Niez  cette  puissance,  c'est 
la  folie;  reconnaissez-la  en  l'adorant,  c'est  la 
sagesse. 

Cette  puissance  mystérieuse,  invincible, 
souveraine,  que  les  hommes  refusent  orgueil- 
leusement d'avouer,  voulez-vous  que  je  la  révèle 
à  mon  tour?  Elle  n'a  qu'un  nom,  mystérieuse 
et  sans  réphque  comme  elle  : 

C'EST  LA  FORCE  DES  CHOSES. 

Qu,'est-ce  que  la  force  des  choses .' 

C'est  l'ensemble,  c'est  le  composé  de  toutes 
les  lois  absolues  dont  le  Créateur  de  ce  pauvre 
embryon  de  Dieu,  nommé  l'homme,  a  formé 
sa  courte  et  imparfaite  créature,  en  la  jetant, 
on  ne  sait  pour  quelle  fin  (châtiment,  expia- 
tion, germination,  mais,  en  tout  cas,  misère), 
sur  ce  petit  globe  misérable  lui-même,  com- 
posé d'un  éclair  de  temps,  d'un  atome  d'es- 
pace, d'un  nombre  infinitésimal  de  jours,  d'un 
éclair  de  vie  et  d'une  nuit  de  mort! 

Voilà  la  FORCE  DES  CHOSES  de  notre  orga- 
nisation. Humanité,  ton  vrai  nom  est  Mi- 
sère ! 

Mais  qu'on  fasse  espérer  aux  peuples,  fana- 
tisés d'espérances,  le  renversement  à  leur 
profit  des  inégalités  organiques  créées  pat  la 
FORCE  DES  CHOSES...  c'est  là  le  sacrilège, 
c'est  le  drapeau  rouge  ou  le  drapeau  noir  de 
la  philosophie  sociale!  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
raison,  de  bon  sens,  de  lumière  dans  l'intelli- 
gence humaine  doit  se  rallier  et  protester 
contre  ces  doctrines  qui  seraient  le  suicide  de 
l'humanité. 

On  peut  y  pousser  son  siècle  de  deux  ma- 
nières :  soit  par  la  violence  et  par  le  levier  de 
la  loi  agraire,  comme  Catilina  à  Rome  et 
Babeuf  à  Paris;  soit  par  l'excès  des  tendances 


égalitaires  et  par  la  magie  séductrice  d'un 
idéal  plus  beau  que  nature,  comme  Victor 
Hugo  et  les  utopistes. 

Malgré  ses  protestations  sincères  et  coura- 
geuses contre  toute  coercition  violente  à  ses 
fins,  la  seule  magie  de  son  éloquence,  les  seuls 
mirages  de  ses  promesses,  la  seule  séduction 
de  ses  songes  dorés,  font  de  son  livre  un  livre 
malsain  de  fait.  Il  est  trop  beau  pour  être 
innocent.  Il  ne  sait  pas  dire  à  la  société 
humaine  d'assez  rudes  vérités;  il  lui  masque  la 
face  impassible  de  la  FORCE  DES  choses;  il  la 
soulève  contre  le  fait  accompli  ;  il  la  flatte 
plus  qu'il  ne  l'éclairé;  il  donne  tort  partout  à 
la  société  contre  la  misère,  contre  la  nécessité, 
contre  le  crime;  il  lui  reproche  ses  impuis- 
sances. 

. . .  En  résumé ,  les  Misérables  sont  un  sublime 
talent,  une  honnête  intention,  et  un  livre  très 
dangereux  de  deux  manières  : 

Non  seulement  parce  qu'il  fait  trop  craindre 
aux  heureux,  mais  parce  qu'il  fait  trop  espérer 
aux  malheureux. 


E.  LegouvÉ. 

Quand  on  voit  se  produire  dans  son  pays 
un  fait  à  la  fois  glorieux  et  exemplaire,  c'est, 
je  crois,  un  devoir  de  le  signaler.  Louer  le 
bien  n'est  pas  moins  utile  que  flétrir  le 
mal. 

Les  Misérables  sont  certes  un  livre  puissant, 
mais  rien  ne  m'y  a  plus  frappé  peut-être  que 
la  date  même  qu'il  porte  :  1862 ,  c'est-à-dire 
quarante-trois  ans  après  la  première  publica- 
tion de  Victor  Hugo.  Aussi,  au  bout  de  qua- 
rante-trois ans  de  travaux,  souvent  de  com- 
bats, au  théâtre,  à  la  tribune  et  dans  la 
presse;  après  dix  volumes  de  poésies,  trois  vo- 
lumes de  drames,  six  volumes  d'oeuvres  roma- 
nesques ou  philosophiques,  après  onze  ans 
d'exil,  cet  infatigable  lutteur  se  lève  et  jette 
au  public,  on  peut  dire  à  l'Europe,  une 
œuvre  qui  dépasse  en  étendue,  parfois  même 
en  profondeur  d'analyse,  toute  ses  autres 
œuvres,  et  qui  poursuit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  dans  l'art,  l'alliance  d'une  grande 
pensée  sociale  et  d'une  forte  conception  dra- 
matique. 

Je  l'avoue,  une  telle  puissance  et  une  telle 
volonté  de  travail  à  soixante  ans  m'inspire  un 
sentiment  qui  va  jusqu'au  respect. 
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Vresse. 


Paul  DE  Saint-Victor. 


Saint  Jérôme  parle,  quelque  part,  d'un 
n  (discours  casqué  u  :  sermo  galeatiis.  Il  y  a  aussi 
du  casque  et  de  l'épée  dans  les  livres  de  Victor 
Hugo  ;  la  bataille  s'engage  naturellement 
autour  d'eux.  Leur  épigraphe  pourrait  être 
ce  chant  de  Norma  :  Giierra  !  Giierra  !  Le  poète 
est  si  fort  et  si  absolu,  il  éveille  tant  d'admi- 
rations et  il  attroupe  tant  d'hostilités ,  il  est  si 
impossible  de  rester  devant  lui  dans  l'indiffé- 
rence, que  ceu."C  qui  n'acceptent  pas  sa  domi- 
nation littéraire  comme  une  royauté  doivent 
la  subir  comme  une  tyrannie. 

Si  ses  poésies  et  ses  drames,  qui  ne  soule- 
vaient que  des  questions  d'art,  ont  déchaîné 
des  tempêtes,  que  devait  faire  cette  vaste 
épopée  des  Misérables  qui  remue,  retourne  et 
fouille  en  tous  sens  les  misères  sociales,  c'est- 
à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  irritable  et  de  plus 
susceptible  au  monde  ? 

On  a  accusé,  à  la  fois,  le  fond  et  la  forme 
de  l'œuvre,  le  choix  du  sujet  et  la  violence  de 
l'artiste. 

Le  premier  grief  est  inadmissible. 

De  tous  temps,  les  grands  écrivains  ont 
pansé  et  fait  crier  les  plaies  de  leur  siècle; 
c'est  leur  privilège  et  c'est  leur  devoir. 

Les  tragédies  réelles,  comme  celles  du 
théâtre,  doivent  exciter  la  terreur,  pour 
inspirer  la  pitié. 

Une  société  n'est  pas  une  femmelette  :  il  est 
permis  de  lui  faire  mal  aux  nerfs,  si  c'est  pour 
émouvoir  sa  conscience.  Elle  a  le  droit 
d'exiger  de  ses  peintres  l'impartialité,  mais 
non  la  flatterie.  L'Angleterre,  qui  n'est  pas 
suspecte,  permet  à  ses  romanciers  de  lui  mon- 
trer, toutes  nues  et  toutes  saignantes,  les  hor- 
reurs de  son  paupérisme.  Elle  ne  rejette  pas, 
avec  colère,  ces  livres  tragiques;  elle  les  étudie 
et  elle  en  profite. 

Quant  à  l'exécution  des  Misérables j  elle  est, 
sans  doute,  d'une  beauté  terrible  et  d'une  in- 
comparable énergie.  Ce  n'est  pas  à  un  tel 
peintre  qu'il  faut  demander  des  tons  amollis. 
La  force  est  l'essence  même  de  ce  grand  esprit  ; 
il  laisse  à  ce  qu'il  touche  des  marques  pro- 
fondes; sa  plume  s'étale  sur  les  choses,  comme 
la  griffe  du  lion  sur  le  sable.  Mais  ce  qui  me 
frappe  justement  dans  cet  amoncellement  de 
misères  si  hardiment  exposées,  c'est  l'impar- 
tialité qui  les  domine,  la  sérénité  qui  y  règne, 


la  puissante  intelligence  qui  les  observe,  et 
qui  sait,  au  besoin,  absouJre  la  cause  de 
l'effet. 

Il  y  a  un  choix  à  faire  dans  la  multitude 
d'idées  qui  remplissent  ce  Kvre.  Il  en  est  que, 
pour  notre  part,  nous  ne  saurions  accepter; 
mais  ce  qui  reste  au-dessus  de  toute  atteinte , 
en  dehors  de  toute  controverse,  c'est  la  pureté 
de  son  intention,  la  hauteur  de  son  point  Je 
vue,  la  modération  de  ses  jugements,  la  bien- 
veillance qui  en  est  l'.ime  et  qui  le  remplit  de 
son  rayonnement.  Il  exalte  la  compassion,  il 
ne  fait  jamais  appel  à  la  haine;  il  ne  divise 
pas,  il  réconcihe;  il  pardonne  beaucoup, 
parce  qu'il  comprend  tout.  On  son  de  sa  lec- 
ture attristé,  mais  non  irrité.  Les  Misérables 
sont,  avant  tout,  un  livre  de  bonne  volonté. 

Ceci  dit,  on  nous  permettra  de  prendre 
notre  point  de  vue  dans  le  monument  et  de 
l'envisager  surtout  sous  son  aspect  littéraire. 
D'autres  discuteront  les  doctrines  et  les  théo- 
ries du  penseur;  nous  choisissons  la  meilleure 
part,  celle  d'admirer  le  grand  poète,  l'artiste 
prodigieux,  le  maître  souverain,  dont  l'œuvre 
immense,  si  merveilleusement  agrandie,  sera 
une  des  gloires  de  cette  grande  époque. 

...  Victor  Hugo,  dans  x^  Misérables,  ren- 
verse l'ordre  de  l'épopée  du  Dante  :  c'est  par 
le  Paradis  qu'il  commence  ;  il  fait  planer  un 
ange  sur  l'abîme  où  il  va  descendre.  L'Evêque 
disparaît,  après  avoir  traversé  le  seuil  du 
livre,  mais  il  y  laisse  son  esprit.  Un  homme, 
racheté  par  lui  de  la  perdition,  va  le  conti- 
nuer dans  le  sacrifice  :  r.àme  du  saint  entrera 
dans  le  corps  du  pécheur,  et  recommencera, 
avec  lui,  une  autre  existence. 

Jean  Valjean  apparaît  au  Hvre  suivant.  Je 
ne  sais,  dans  aucune  littérature,  de  scène  plus 
terrible  que  l'entrée  du  forçat  libéré  dans  la 
ville  de  D...  Cet  homme,  exténué,  affamé, 
sordide,  que  l'auberge  chasse,  que  le  cabaret 
repousse,  que  l'enfant  lapide,  que  le  chien 
mord,  que  la  ville  vomit  dans  la  campagne 
avec  un  dégoût  indigné,  et  qui  y  rôde,  par 
une  nuit  sans  étoiles,  la  rage  dans  le  cœur 
et  le  souffle  aux  dents,  fait  songer  au  Caïn  bi- 
blique, errant,  n  fugitif  et  agité  sur  la  terre». 

L'isolement  subit  que  la  proscription  an- 
tique créait  autour  de  ses  condamnés,  le  cercle 
d'horreur  dans  lequel  l'excommunication  du 
moyen  .âge  enfermait  ses  victimes,  sont  moins 
effrayants  que  cette  damnation  sociale  où  le 
mépris  se  mêle  h  l'effroi. 
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Mais  ce  que  j'aJmire  plus  encore,  ce  sont 
les  fouilles  opérées  par  l'auteur  dans  cette  na- 
ture sombre  et  grossière  ;  c'est  cette  psycho- 
logie d'un  démon,  qui  a  la  rigueur  et  l'exac- 
titude d'une  autopsie  scientifique.  L'analyse  à 
ce  degré  de  puissance,  et  portée  sur  un  sujet 
si  obscur,  rappelle  ces  regards  magiques  qui 
percent  l'enveloppe  du  monde  souterrain.  On 
touche  du  doigt  l'endurcissement  progressif 
de  l'âme  du  forçat;  on  suit  dans  leur  va-et- 
vient  obstiné  les  idées  lugubres  qui  tournent 
dans  sa  tète  étroite  ;  on  y  voit  le  monde  s'y 
réfléchir  monstrueusement  et  confusément, 
comme  dans  ces  eau.x  noires  où  les  objets  se 
renversent.  Le  poète  débrouille,  en  quelque 
sorte,  ce  cerveau  sauvage,  avec  la  sûreté  de 
l'aruspice  lisant  dans  les  entrailles  du  taureau 
ou  du  loup. 

...  Ni  le  roman  ni  le  drame  n'ont  créé  de 
type   plus  parfait  que   ce    mouchard   dur   et 


pur,  rigide  et  borné,  fanatique  de  1' 
ignorant  de  l'humanité,  inaccessible  à  la  pitié, 
à  la  sympathie,  à  toute  notion  de  miséricorde 
et   de   circonstance  atténuante,  et   qui    com- 


prend la  police  comme  -Dracon  concevait  la 
loi.  On  pourrait  dire,  tant  sa  composition  est 
précise,  que  c'est  une  figure  de  géométrie. 
Tous  les  traits  de  son  caractère  se  croisent  avec 
la  rigueur  des  angles  d'un  plan  symétrique. 
On  voit  fonctionner,  avec  la  régularité  des 
rouages  d'une  horloge,  les  principes  secs  et 
brefs  qui  le  font  agir.  En  créant  ce  person- 
nage, à  la  fois  si  rare  et  si  vrai,  Victor  Hugo 
a  dû  ressentir  la  joie  du  chimiste  trouvant  un 
corps  simple.  On  peut  dire  qu'avec  Javert  le 
musée  humain  s'est  enrichi  d'un  type  nouveau 
et  impérissable. 

Dans  le  Courrier  du  dimanche,  M.  Louis 
Ulbach  a  donné  à  son  article  la  forme 
d'une  lettre  : 


...  Ce  qui  me  frappe ,  ce  qu'il  faut 
dans  cette  première  partie,  c'est  que  votre 
œuvre  a  précisément  cette  haute  impartialité 
sans  laquelle  les  études  sociales  tournent  en 
pamphlet,  et  l'art  n'est  plus  qu'un  instru- 
ment suspect  de  vengeance  et  de  faiblesse. 

L'écrivain  médiocre  crée  des  inégalités  cho- 
quantes entre  les  différents  héros  qu'il  met  en 
mouvement  pour  avoir  plus  facilement  raison 
de  ceux-ci,  et  pour  donner  une  victoire  plus 
éclatante,  plus  théâtrale  à  ceux-là. 


. . .  Les  f;rands  artistes  ne  procèdent  pas  de 
cette  façon!  Quelquefois,  réservant  la  sen- 
tence, ils  feignent  de  sortir  de  l'humanité 
pour  la  regarder  de  plus  haut,  et  la  laissent 
se  débattre  dans  ses  fureurs  et  dans  ses 
folies,  sans  intervenir  pour  séparer  les  com- 
battants. 

...  Tout  homme  a  en  lui  plusieurs  hom- 
mes :  le  juste  est  celui  qui  ne  permet  la  ty- 
rannie d'aucun  d'eux.  Le  grand  écrivain  les 
connaît  tous,  et  au  besoin  les  démasque  tous; 
mais,  soit  qu'il  s'émeuve,  soit  qu'il  reste  im- 
passible, il  ne  calomnie  aucune  des  parties,  et 
il  cherche  le  problème  de  l'ha 
cher  avec  aucune  des  difficultés. 

Vous  avez  loyalement  abordé 
des  Misérables,  cher  maître.  Voilà  pourquoi 
votre  œuvre  est  émouvante,  sans  qu'on  ait  à 
se  repentir  jamais  d'avoir  cédé  à  l'émotion  et 
sans  que  le  cœur  entraîne  jamais  la  raison 
dans  un  piège.  V)ilà  pourquoi  aussi  ce 
poème  lamentable  est  une  œuvre  sociale,  sans 
être  précisément  une  œuvre  de  socialiste,  en 
prenant  ce  mot  dans  l'acception  vulgaire 
donnée  par  les  partis. 

Fantine  trompée,  outragée  dans  son  amour, 
est  déchue  complètement;  la  misère  la  dé- 
grade; elle  s'avilit,  elle  s'enlaidit,  au  moral 
comme  au  physique,  par  une  loi  du  cœur  en 
même  temps  que  par  une  nécessité  sociale;  et 
si  la  tendresse  maternelle ,  si  la  reconn.aissance 
met  des  lueurs  idéales  dans  ses  yeux  prêts  à 
s'éteindre,  cette  réverbération  de  la  lumière 
cachée  au  fond  de  son  âme  ne  la  transfigure 
ni  en  une  sainte  ni  en  une  martyre.  C'est  une 
pauvre  fille,  perdue  comme  tant  d'autres,  sans 
exagération  de  vices,  sans  fausse  théorie  de 
l'honneur  et  du  devoir.  Elle  est  perdue  par  la 
corruption,  par  la  misère.  Le  tableau  est 
vrai;  et  pourtant  cette  vérité  banale,  usuelle, 
emprunte  à  son  exactitude  une  grandeur  qui 
rend  cette  triste  héroïne  intéressante. 

...  Eh  bien ,  cette  sobriété  d'effets ,  cette  in- 
flexibilité envers  Fantine  n'ôte  rien  à  la  dou- 
leur que  sa  chute  nous  inspire;  bien  au  con- 
traire ,  nous  la  plaignons  davantage,  puisqu'elle 
ne  se  rachètera  pas,  et  nous  plaignons  avec 
elle,  sans  effort  sentimental,  toutes  celles  que 
l'amour  foule,  laisse  tomber,  comme  Fantine, 
dans  la  misère  et  dans  la  dégradation. 

Votre  agent  de  police  est  peut-être  le  premier, 
dans  les  romans,  qui  soit  un  honnête  homme 
à  sa  manière.  Préoccupé  du  devoir  et  de  la  né- 
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cessité  de  mettre  des  soldats  loyaux  au  poste 
que  vous  assignez  à  chacune  des  forces  so- 
ciales, vous  rendez  la  lutte  de  cet  espion  et  de 
Valjean  plus  redoutable  et  plus  belle,  en 
n'empruntant  d'autres  armes  que  la  conscience. 
Dans  une  thèse  comme  celle  que  vous  sou- 
tenez, voulant  peser  l'écrasant  fardeau  que  la 
société  fait  porter  à  ceux  qu'elle  punit,  la  dis- 
proportion choquante  entre  les  torts  indivi- 
duels et  la  répression  exercée  au  nom  de  tous, 
une  exception  n'eût  rien  prouvé,  et  des  types 
bizarres  eussent  mis  le  public  en  défiance. 
C'est  une  idée  simple,  logique,  et  pourtant 
d'un  art  profond,  d'avoir  pris  des  caractères 
généraux,  complets.  Ce  Javert,  s'il  eût  été  un 
plat  coquin ,  eût  obéi  brutalement ,  niaisement 
à  la  perversité  de  sa  nature,  et  n'eût  éveillé 
l'intérêt  que  sur  sa  victime  ;  mais  vous  avez 
compris  que  tous  les  instruments  humains 
doivent  émouvoir  l'humanité,  qu'on  doit 
sentir  vibrer  une  fibre  dans  toutes  les  poi- 
trines, et  que  l'espion,  pour  être  réellement 
formidable,  devait  être  l'instrument  sincère, 
honnête,  d'une  force  indépendante  de  son 
.caprice. 

...  Quant  à  Jean  Valjean,  si  grand,  si 
fort;  quant  à  cet  héritier  de  monseigneur 
Bienvenu,  qui  a  pour  ainsi  dire  reçu  l'âme  de 
ce  saint  homme ,  et  qui  représente ,  dans  le  pro- 
létariat émancipé  parle  travail  et  l'instruction  , 
cette  charité  intelligente  et  ardente  que  le 
prêtre  extatique  symbolisait  seul  avant  la  Ré- 
volution, on  serait  tenté  de  l'admirer,  sans  le 
comprendre  tout  à  fait,  sans  l'admettre  aussi 
absolument  irréprochable,  si,  par  un  admi- 
rable procédé,  qui  fait  de  la  seconde  partie 
du  second  volume  la  plus  lumineuse  et  la 
plus  profonde  portion  de  votre  œuvre  jus- 
qu'ici, vous  n'indiquiez  précisément  les  fai- 
blesses humaines  de  ce  héros  surhumain, 
au  moment  où  il  va  dépasser  notre  hori- 
zon. 

Les  héros  tout  d'une  pièce  sont  des  mons- 
tres. Puisque  la  vertu,  c'est  le  combat,  Jean 
Valjean  ne  mériterait  pas  d'être  appelé  un 
JMfte  s'il  se  levait  sans  hésiter,  s'il  descendait, 
sans  p.îlir,  du  haut  de  sa  fortune  et  de  son 
bonheur  mélancohque  pour  reprendre  cette 
livrée  du  bagne,  cette  lèpre  impérissable  qui 
reparaîtra  toujjurs  aux  heures  les  plus  riantes 
de  sa  prospérité  et  de  sa  santé  morale.  Mais 
cette  marche  automatique,  scandée  par  des 
soubresauts  de  l'esprit  qui   se  révolte   et  qui 


proteste,  mais  ce  voyage  de  Valjean  qui  veut 
arriver  au  but,  au  martyre,  et  qui  espère  tout 
bas  que  le  ciel  le  prendra  en  pitié,  et  qu'il 
sera  délivré  avant  l'heure  du  calice,  voilà  l'acte 
vraiment  humain ,  voilà  le  stoïcisme  dans  toute 
sa  virilité,  en  dehors  des  catalepsies  suggérées 
par  la  foi,  par  l'extase. 


Albert  Glatigny. 

. . .  Bien  des  schismes  se  sont  déclarés  dans 
l'église  romantique  de  1830.  On  a  combattu 
pour  l'un  contre  l'autre;  beaucoup  de  camps 
sont  en  présence;  les  uns  s'en  vont  vers  le 
nord,  d'autres  vont  chercher  le  midi,  mais 
vienne  à  paraître  un  livre  nouveau  de  Victor 
Hugo  et,  partout,  les  différends  s'apaisent,  les 
ennemis  sont  réconciliés  dans  la  commune 
admiration.  Et,  malgré  l'indifférence,  malgré 
la  haine  acharnée,  la  poésie  demeure  victo- 
rieuse, parce  que  celui  qui  la  représente,  le 
chef,  le  maître  est  là  au  milieu  de  nous, 
pareil  à  son  Barberousse,  autour  de  qui  se 
groupent  en  faisceau  les  guerriers  épars,  sou- 
tiens de  l'Allemagne. 

Jamais  cette  admiration  pour  ainsi  dire  re- 
ligieuse ne  s'était  manifestée  comme  à  pré- 
sent. La  preuve  en  est  dans  la  réprobation  et 
l'étonnement  avec  lesquels  on  a  accueilli  les 
deux  ou  trois  critiques  essayées  contre  les 
Misérables.  Dans  l'une  d'elles  n'allait-on  pas 
reprocher  à  Victor  Hugo  de  n'avoir  pas  imité 
Mûrger  ?  Que  répondre  à  de  pareilles  choses  ? 
C'est  la  première  fois,  je  crois,  que  l'on 
s'avise  de  faire  un  tel  rapprochement,  et  le 
pauvre  et  doux  conteur  des  amours  de  Mimi 
en  eût  bien  été  surpris.  Dans  cet  article, 
soyons  juste,  on  a  reconnu  que  Victor  Hugo 
était  peut-être  le  premier  poète  de  France, 
depuis  la  mort  d'Alfred  de  Musset.  Il  est  vrai 
que  l'on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur 
des  opinions  littéraires  du  journal  où  ces  bê- 
tises ont  été  imprimées.  Son  rédacteur  en  chef 
annonçait,    la    semaine    dernière,    qu'il   était 


irfai 


résolu  de 


comme  dii 


teur  de  journal,  les  traces  de  M.  Marc 
Fournier  comme  directeur  de  thé.ître  et  qu'il 
préférait  de  beaucoup  le  Pied  tl-  Mouton  aux 
meilleurs  poèmes. 

Il   peut  sembler   au   moins  puéril  de   me 
voir  ainsi  ess.iyer  de  défendre  Victor  Hugo. 
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Ce  bouclier  d'un  nain  placé  devant  un  colosse 
ne  sert  pas  à  grand  chose.  La  puissance  des 
Misérables  est  assez  grande  pour  protéger  elle- 
même  le  livre.  Mais  tant  que  réunis  sous  une 
même  bannière,  qui  est  celle  du  beau  et  du 
juste,  les  soldats  de  la  presse  tendront  vers  un 
même  but,  aucun  de  leurs  efforts  ne  sera  dé- 
risoire. Dût  son  coup  de  fusil  être  tiré  derrière 
un  buisson  et  loin  de  l'endroit  où  l'on  se  bat, 
le  dernier  tirailleur  fera  bien  de  faire  usage  de 
ses  armes.  Voilà  pourquoi,  même  en  ce  petit 
1,  habitué  à   ne  tenir   que   de   frivoles 


journa 


t  pas  écoutée  et 
e  crois  de  mon 
;s   clameurs   des 


propos,  moi  dont  la  voix  n 
ne  le  sera  peut-être  jamais 
devoir  de  protester  contre 
uns  et  le  silence  des  autres. 

Analyser  Us  Mis/rabks,  je  n'y  songe  pas. 
Une  fois  que  d'eux  on  a  dit  :  c'est  beau  !  on 
n'a  pas  assez  dit  encore.  Il  est  des  œuvres 
qu'il  est  impossible  de  raconter  et  de  glori- 
fier, tant  elles  nous  dépassent.  Je  ne  com- 
prends un  article  bien  fait  sur  un  tel  livre, 
qu'à  la  condition  d'être  écrit  par  Victor 
Hugo  lui-même.  Malgré  leur  divine  har- 
monie, les  Mise'rables  dépassent  la  portée  de 
l'œil.  Il  en  est  d'eux,  comme  de  ces  monta- 
gnes qui  vous  écrasent  et  vous  anéa 


leur  effrayante  grandeur;   deva 
tremble,  on  a  peur  et  on  s'agen( 


:    elles, 

ille. 


dit  la  Le'ffiide  des  Siècles.  Rien  ne  me  paraît 
mieux  rendre  l'effet  produit  sur  ceux  qui  sen- 
tent, qui  admirent  et  qui  attendent  que  ce 
vers.  De  chaque  page,  de  chaque  ligne,  la 
même  bonté,  la  même  joie,  s'épanchent  avec 
une  égale  splendeur.  C'est  le  flamboiement 
du  soleil  à  midi  alors  qu'il  est  au  plus  haut 
du  ciel,  qu'il  ne  déchne  pas,  qu'il  lui  est  im- 
possible d'aller  plus  loin.  Tant  pis  pour  les 
aveugles  volontaires  cachés  dans  la  cave  à 
cette  heure,  ils  ne  l'auront  pas  vu  et  ce  ne 
seront  pas  les  clairvoyants  qui  en  seront 
punis. 


Lf  mouvement  en  fave 
(les  Misérables. 
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...  Selon  l'expression  consacrée,  ce  livre 
passera  à  la  postérité,  parce  que,  s'il  résume 
dans  son  émouvant  récit  les  souffrances  et  les 
erreurs  du  présent,  il  formule  aussi  les  pro- 


messes et  les  aspirations  de  l'avenir.  II  peint 
un  siècle,  il  en  prépare  un  autre.  Il  est  his- 
toire, mais  il  est  prophétie.  Tous  les  problèmes 
où  se  heurte  notre  mouvement  y  sont  agités 
ou  provoqués;  et  sur  tous  ces  problèmes 
plane  le  grand  axiome,  celui  que  savent  les 
poètes  et  que  les  économistes  oublient  :  la  loi 
d'amour!  Elle  se  détache  naïve  et  lumineuse 
de  cette  œuvre ,  et  par-dessus  les  barricades  de 
l'an  1832,  on  voit  se  chercher  pour  s'étreindre 
les  frères  de  l'an  deux  mille. 

Qu'il  s'agisse  de  la  forme  ou  de  la  pensée, 
les  Misérables  ont  tous  les  caractères  de  la 
durée.  Cette  forme  si  puissante  et  si  large,  si 
mobile  et  si  variée,  n'a  jamais  été  si  maîtresse 
d'elle-même;  elle  a  atteint  cette  tranquillité 
majestueuse  qui  coule  les  œuvres  en  bronze, 
pour  la  postérité. 

...  Ce  livre-là ,  les  Misérables,  est  actuel , 
car  il  est  éternel. 

...  Et  puisque  les  Misérables  ont  jeté  de  la 
lumière  dans  notre  nuit,  de  la  vie  dans  notre 
désert,  de  l'émulation  dans  nos  âmes  et  de 
l'espoir  dans  notre  avenir,  les  Misérables  sont 
un  bienfait,  les  Aiisérables  sont  une  belle  et 
bonne  action. 

...  Certains  personnages  de  Victor  Hugo 
dépassent  la  taille  ordinaire,  soit.  Si  l'on  y 
tient  trop,  je  l'admets.  Or,  qu'est-ce  que  cela 
prouve.?  Ce  sont  des  mythes,  oui;  ce  sont  des 
synthèses,  oui  encore.  S'il  ne  leur  reste  plus 
qu'un  pas  à  franchir  pour  entrer  de  la  réalité 
dans  la  légende,  tant  mieux,  nous  le  leur 
laisserons  faire.  Il  importe  que,  dans  cette 
œuvre  synthétique,  ils  soient  des  synthèses. 
Ils  symbolisent  toute  une  classe,  ou  toute  une 
souiTrance,  ou  tout  un  courant  de  la  société, 
un  monde  dans  un  monde,  et  l'on  va  leur 
marquer  un  étiage! 

Claquesous,  Gueulemer,  Montparnasse, 
Thénardier  lui-même,  sont  des  figures  admi- 
rablement observées  et  dramatiquement  cam- 
pées; mais  elles  ne  dépassent  pas  la  grandeur 
ordinaire. 

Victor  Hugo  a  bien  fait,  les  faisant  ainsi; 
car  les  bandits  ne  sont,  après  tout,  que  des 
bêtes  extraordin.aires,  des  loups  ou  des  renards 
perfectionnés  qui  auraient  quelque  métamor- 
phose à  subir  pour  devenir  des  hommes, 
même  vulgaires. 

Mais  qui  donc  aurait  le  courage  de  chi- 
caner sur  le  réalisme  des  proportions  de  ces 
deux  êtres,  Jean  Valjean  et  Javert  ? 
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Jean  Valjean  personnifie  et  résume  en  lui 
toutes  les  angoisses  et  toutes  les  luttes,  toutes 
les  résignations,  toutes  les  humilités,  tous  les 
courages.  Quand  il  a  luné  contre  lui-même, 
quand  il  a  terrassé  dans  son  .îrae  le  génie  du 
mal,  effacé  de  sa  colère  dix-neuf  ans  de  bagne 
immérités,  quand  il  a  étouffé  sous  sa  poitrine 
le  démon  de  la  vengeance  presque  just;, 
quand  enfin  il  s'est  vaincu,  transfiguré,  il  lui 
reste  à  lutter  contre  l'univers  entier.  Combat 
inégal  de  l'insecte  contre  le  roc,  de  l'individu 
contre  la  masse. 

...  Javert,  le  formidable  adversaire  de  Jean 
Valjean,  son  garde-chiourme,  son  cauchemar, 
sa  fatalité,  est  peut-être  la  création  la  plus  ori- 
ginale et  la  plus  profonde  de  l'œuvre  entier. 
Comme  Jean  Valjean,  Javert  est  courageux, 
sobre,  probe;  il  a  résisté  à  plus  d'une  tenta- 
tion. Comme  Jean  Valjean,  il  a  vécu  au  milieu 
des  émanations  du  crime  et  de  la  corruption; 
plus  heureux  que  sa  victime,  il  est  toujours 
demeuré  Javert  l'honnête  homme.  Et  cepen- 
dant, si  la  société  qui  se  jette  dans  ses  bras 
au  jour  du  danger  ne  le  méprise  point  à  l'égal 
de  Valjean,  elle  ne  l'honore  guère...  Paradoxe 
vivant,  Javert  enfin,  c'est  la  justice  injuste,  et 
le  camp  sera  bien  gardé  par  ce  terrible  surveil- 
lant qui  n'admet  point  que  le  plus  petit  crime 
puisse  jamais  devenir  une  grande  vertu. 

...  Donc,  nous  admirons  Victor  Hugo 
parce  qu'il  est  une  des  plus  éclatantes  expres- 
sions de  la  volonté  individuelle,  et  parce  qu'il 
jette  des  éclairs  dans  notre  propre  voie;  mais 
dans  notre  obscurité,  notre  forme  et  notre 
pensée  demeureront  toujours  indépendantes 
de  tout  écrivain  passé,  présent  ou  futur. 
Une  fois  Us  Misérables  lus,  étudiés,  salués, 
nous  marchons  de  notre  coté,  et  nous  nous 
séparons  de  Victoi:  Hugo  sur  plus  d'un  point, 
sur  deux  surtout  dont  l'importance  ne  peut 
échapper  à  personne.  Le  premier  c'est  l'admi- 
ration indulgente  du  poète  pour  le  vainqueur 
d'Austerlitz;  le  second,  c'est  l'idée  religieuse. 

Un-dernier  mot  encore,  et  nous  terminons. 

Si  l'enthousiasme  exagéré  est  un  écueil,  la 
fausse  pudeur  de  l'enthousiasme  en  est  un 
autre,  et  le  scepticisme  par  respect  humain, 
une  faiblesse.  Il  faut  avoir  l'entêtement  de  son 
approbation,  comme  d'autres  ont  la  franchise 
de  l'opposition.  Applaudir  n'est  pas  plus  ridi- 
cule que  siffler.    De   tous  temps,  les   amis   ou 


les  défenseurs  d'un  homme  illustre  ont  encouru 
le  reproche  d'impersonnalité  et  d'imitation  : 
cela  est  arrivé,  notamment  à  certains  amis  de 
Hugo,  qui  se  contentent  pour  toute  réponse 
d'être  des  esprits  fort  indépendants  et  des 
écrivains  très  originaux;  cela  arrivera  à  tous  les 
jeunes  gens  qui  accuseront  franchement  leur 
sympathie  pour  l'œuvre  nouvelle.  Ils  passeront 
pour  les  séides  du  poète,  pour  ses  janissaires, 
et  je  ne  sais  quoi  encore,  voire  même  pour  les 
séides  de  ses  séides.  Qu'importe  !  toutes  les 
opinions  sont  libres,  toutes  les  plaisanteries 
sont  bonnes  et  mauvaises.  Qu'ils  fassent 
comme  le  poète  lui-même,  qu'ils  marchent  et 
qu'ils  créent  eux  aussi,  et  qu'ils  méditent  sim- 
plement ceci  :  Voilà  un  livre  qui  provoque  à 
lui  seul  tant  de  bruit.  Qu]est-ce  donc  qui  le 
distingue  de  tant  d'autres  pour  lesquels  l'amitié 
ou  le  dévouement  ne  peuvent  faire  que  de  la 


Donnons,  pour  finir,  quelques  vers 
d'un  ami  de  la  première  heure,  resté  fi- 
dèle au  chef  de  l'e'colc  romantique  et  qui , 
après  avoir  applaudi  au  succès  des  pre- 
mières OdiS ,  envoyait,  quarante-cinq  ans 
plus  tard,  l'hommage  de  son  admiration 
.\  l'auteur  des  Misérables  : 


VICTOR 


L'GO. 


Us  Mis-rahlts  sont  une  vaste  épopée 
Et  de  sang  et  de  bouc  et  de  larmes  trempée, 
Où  tout  est  grand,  profond,  de  splendeur  revêtu 
Et  le  malheur  plus  saint  encor  que  la  vertu  ! 
L'cvêquc  Myriel,  apostolique  image 
Respirant  la  candeur  et  la  foi  d'un  autre  âge. 
Le  vieux  Mabeuf  senuut  tressaillir  tous  ses  os , 
Ke  voulant  que  mourir  et  mourant  en  héros! 
.\u  sommet,  Jean  Valjean,  cet  homme-conscicnc 
Dont  l'amour  du  devoir  est  toute  la  science, 
Eponine,  blessée  à  mort,  et  sous  le  feu 
Faisant  à  Marius  le  tendre  et  simple  aveu. 
Tournant  vers  ce  front  pur  sa  mourante  prunelle 
Et  lavant  de  son  sang  la  fange  paternelle  ; 
Marius  et  Cosette ,  adorables  enfants, 
.\près  tant  de  misère,  à  la  hn  triomphants. 
Par  la  main  de  l'amour,  dans  la  mêlée  humaine 
Un  instant  détachés  de  la  lugubre  chaîne. 
Et  le  poète,  auteur  de  ce  monde  nouveau, 
Rcfléunt  la  lueur  du  sublime  flambeau 
De  la  création  sur  son  ardente  face , 
Du  haut  de  son  rocher,  le  Ian,ant  dans  l'espace! 

.'\ntoni  Desciiamps. 
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—  Marius  fait  l 'effet  d'être  mort ...  [La 
sortie  de  l'égout].  —  Le  septième 
cercle  et  le  huitième  ci.'l  [  Cosette  entrant 
chez  Marius].  — ■  Alort  de  Jean  laljean. 
Gravées  par  L.  Muller  et  Cl.  Faivre. 

1903.  Fantine,  Peinture  d'Eugène  Carrière. 
Maison  de  Victor  Hugo. 


Cosette  et   Jean    Valje 


dans  le    bois  de 


AUntjermeil ,    Grisaille    de    Geoffroy. 
.Maison  de  Victor  Hugo. 
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19OJ.   Je    suis    Jiiiu     Vitljean,    peinture    d'A. 
Dcwambcz.  Maison  de  Victor  Hugo. 

Cosette  aijaiit,    dessin    d'Emile    Bayard. 
Maison  de  Victor  Hugo. 

1904.   Gaimihe    à    la    barriùià',    peinture    de 
Willette.    Maison    de  Victor   Hugo. 


1865.   Bei.i.angk  (.I.-L.-H.)   f  peinture  1. 

Ij'S  ciiiroisiers  à    WKiterloo.     I\tssiii^e  ilii 
chemin  creux, 
18...    SiNNER  [peinture]. 

Jean  Valjean. 
1870.  Desbrosses  (Léopold)  [gravure]. 

Waterloo.     Episode    du    chemin     creux 
dVhain. 

1878.  Lecorneï  [terre  cuite]. 

Cosette  portant  son  seau. 

1879.  BoNiFACE  (M"'  Irma)  [peinture]. 

Jean  Valjean. 

1881.  HuTlN  (Charles)  [peinture]. 

U  vol  de  Jean  Valjean. 

1882.  Chaperon  (Eugène) [peinture]. 

Waterloo.     Épisode    de     la     ferme    de 
Hongpmont. 

1882.  GuAT  (Gabriel)  [peinture]. 

Cosette. 

1883.  Bottée  (Louis-Alexandre)  [sculpture]. 

Cosette,  statuette  de  plâtre. 
1883.  MoREAU -Vauthier     (Augustin  -  Jean  ) 
[.sculpture]. 

Gavroche,  statuette  de  plâtre. 
1S85.  Bouillon  (Léon)  [peinture]. 

Cosette. 
1886.  Lucas  (Louis)  [gravure  eau-forte  j. 


Marins  et  Cosette  , 


nhoHi 


1887. 


Dubois  (Fernand)  [sculpture]. 

Jean  tâljean,  statuette  de  plâtre. 
Bri(:ou.x  (Charles-Jules)  [peinture 

Cosette. 
ViBERT  (Alexandre)  [sculpture  |. 

La  mort  de  Gavroche,  statue  plat 
GuARDiA  (M"'  Marguerite)  |  dessii 
sain]. 

Cosette. 


1890. 
1891: 
1892. 
1895. 

1898. 

1898. 


190+. 

190J. 
190;. 
1906. 


Pompon  (François)  [sculpture]. 

Cosette,  statue  de  bronze. 
RouFFET  (J.)  [peinture]. 

IPaterloo.  —  La  fin  de  l'épopée. 
Cazin  (Jean-Charles)  [peinture]. 

M.-sur-M. 
Letourneau  (  Louis- Alexis)  [  peinture  ]. 

lijttin  181;.  «C'était  Napoléon...  im- 
mense somnambule  de  ce  rêve  écroulé.  » 
Balestrieri  (Lionello)  [dessin]. 

aLes  vivants  voient  l'infini;  le  définitif  ne 
se  laisse  voir  qu'aux  morts.  » 
Pompon  (François)  [sculpture]. 

Cosette,   statue  de  marbre. 
Lecomte  du  Nouy  (Jean)  [sculpture]. 

Pour  la  liberté.  La  mort  de  Gavroche, 
statue  marbre. 
Chaperon  (Eugène)  [peinture]. 

Waterloo.  —  Derniers  trophées. 
FizeliÈre-Ritti  (M""  Marthe    de  la) 
[sculpture]. 

Cosette,  statue  de  plâtre. 
Brino    (François)    [gravure     en    mé- 
daille]. 

l'iâor  Hugo  et  «les  Misérables»,  sculp- 
ture incisée  sur  pierres  fines. 
MoRL<i    (M"°  Blanche-Adèle)    [sculp- 

Gavroche,  statuette  de  marbre. 
White  (M""  H.  Mabel)  [sculpture]. 

Jean  lâljean,  médaillon  d'étain. 
Carolus  -  DuRAN      (Emile  -  Auguste) 
[peinture]. 

Gavroche. 
HiGGiNS  (Eugène)  [peinture]. 

Encore  une  Faniine. 
Injalbert  (  Antonin)  [sculpture]. 

Gavroche,  buste  bronze. 
Chaperon  (Eugène)  [peinture]. 

La    chute  de    l'aigle.  —  Waterloo.  — 
18  juin  181J. 
Willette  (Léon^Adolphe)  [peinture]. 

La  mort  de  Gavroche. 
Berthoud  (Paul-François)  [.sculpture]. 

Gavroche,  terre  cuite. 
White  (M'"  H.  Mabel)  [sculpture]. 

Jean  Valjean,  buste  de  plâtre. 
Decorchemont  (François)  [pastel]. 

Cosette. 
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